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CHAPITRE PREMIER. 


Dombey père et Dombey fils. 


Dans un coin de la chambre où l’on avait laissé peu de jour, était 
assis dans un grand fauteuil, près du lit, Dombey père ; Dombey fils 
reposait, chaudement enveloppé, dans un petit berceau d’osier, placé 
avec soin sur un sofa peu élevé, juste en face et tout près du feu : on 
eût dit un petit gâteau auquel il fallait faire prendre couleur, pendant 
qu’il était encore tendre. 


Dombey père avait environ quarante-huit ans ; Dombey fils environ 
quarante-huit minutes. Dombey père était un peu chauve, un peu 
rouge, et quoiqu'il fût grand et bien fait, il avait l’air trop dur et trop 
guindé pour plaire à première vue. Dombey fils, lui, était tout à fait 
chauve, tout à fait rouge, et, quoiqu'il fût comme d'ordinaire et 
incontestablement un bel enfant, toute sa petite personne, à ce moment 
encore, était quelque peu ramassée et bigarrée de plaques variées. 


Le temps et le souci, son frère, avaient laissé des marques sur le front 
de Dombey père, comme le forestier marque un arbre destiné à tomber 
au jour voulu. Le temps et le souci! jumeaux impitoyables, qui 
marchent à grands pas à travers les forêts humaines, marquant l’un, 
marquant l’autre à mesure qu’ils avancent. Mille petites rides se 
croisaient aussi en tous sens sur la figure de Dombey fils ; mais ces 
rides, le temps trompeur devait se plaire à les adoucir et à les effacer 
du plat de sa faux, comme pour faire ensuite des entailles plus 


profondes. 


Dombey père était transporté de joie. C'était un événement depuis 
si longtemps attendu ! Il secouait, il secouait la lourde chaîne d’or, 
suspendue à son gilet sous son bel habit bleu, dont les boutons brillants 
reflétaient, à distance, la faible clarté du foyer. Dombey fils, ses poings 
serrés comme une pelote, semblait à sa petite manière, se carrer 
glorieusement dans la vie, où il venait d’entrer d’une façon si 
inattendue. 


« Allons, madame Dombey, la maison sera encore une fois, non- 
seulement de nom, maïs de fait, maison Dombey et fils ; Dom... bey et 
fils ! » 


Ces paroles de M. Dombey produisirent sur lui-même un effet si 
agréable, qu’il fit suivre d’un mot de tendresse le nom de 


Mme Dombey. Il hésita bien quelque peu à la vérité, n'étant guère 
accoutumé à cette formule. 


« Madame Dombey ! Ma... ma chère, dit-il. » 


Une rougeur passagère, causée par la surprise, colora légèrement les 
joues de la malade qui leva les yeux vers son mari. 


« On le baptisera du nom de Paul, ma... ma... madame Dombey, 
cela va sans dire. » 


Elle répéta faiblement ces derniers mots ou plutôt sembla les 
répéter par un mouvement des lèvres, et referma les yeux. 


« C’est le nom de son père, madame Dombey, et de son grand-père 
aussi ! Ah ! si son grand-père vivait encore ! » Et il redit du même ton 
que la première fois : Dom... bey et fils. 


L’unique pensée de la vie de M. Dombey était tout entière dans ces 
mots. La terre était faite pour le commerce de la maison Dombey et 
fils ; le soleil et la lune pour l’éclairer. C'était pour porter ses vaisseaux 
que les rivières et les mers avaient été créées ; les arcs-en-ciel, pour 
elle seule, promettaient le beau temps ; les vents ne soufflaient que 
pour favoriser ou pour contrarier ses entreprises ; enfin, les étoiles et 
les planètes tournaient dans leurs orbites pour conserver l’équilibre au 
système, dont elle était le centre. Les abréviations les plus ordinaires 
prenaient aux yeux de M. Dombey de nouvelles significations et 
n'avaient de rapport qu’à sa maison de commerce. A. D. ne signifiait 
nullement anno Domini, mais bien anno Dombei et fils. 


Dans la carrière qu’il avait à fournir entre la naissance et la mort, il 
s'était élevé, son père l’avait fait avant lui, de la position de Dombey 
fils à celle de Dombey père ; et, depuis une vingtaine d’années, il était 
le seul représentant de la maison de commerce. Sur ces vingt années, il 
avait été marié dix ans à une femme qui, suivant quelques-uns, avait 
pu lui donner sa main, mais non son cœur : le bonheur de cette femme 
appartenait au passé, et son âme brisée par une passion déçue, ne 
trouvait plus de douceur qu’à accomplir avec résignation les devoirs 
que lui imposait le présent. Il n’était pas probable que ces cancans de 
la ville fussent jamais parvenus aux oreilles de M. Dombey, que la 
chose touchait de si près; mais, lors même qu’il en aurait eu 
connaissance, personne au monde n'aurait été sur ce sujet plus 
incrédule que lui. Les Dombey père et fils avaient souvent travaillé 
dans les cuirs, mais dans les cœurs... jamais. Ils laissaient cette denrée 
de fantaisie aux filles, aux écoliers et aux romans. D'ailleurs, à tous ces 
propos M. Dombey avait à opposer de bons arguments : «une alliance 
avec moi, Dombey, doit, par la nature même des choses, un honneur et 
une distinction pour toute femme de bon sens. L'espoir de donner 
naissance à un nouvel associé d’une maison comme la mienne ne peut 


manquer d’éveiller des idées de gloire et d’ambition dans le cœur de la 
femme la moins ambitieuse. MM€ Dombey s’est mariée sous cette 
convention : elle est devenue partie intégrante et nécessaire d’un 
établissement riche et considéré, je ne parle même pas de la possibilité 
de perpétuer dans la même famille la maison de commerce. 
Mme Dombey ne pouvait ignorer aucun de ces avantages. Depuis elle a 
pu se rendre compte chaque jour de la position que j’occupe dans le 
monde. À ma table, MmM€ Dombey a toujours tenu le haut bout, et 
toujours elle a fait les honneurs de ma maison de la manière la plus 
convenable et la plus irréprochable. MMe Dombey doit avoir été 
heureuse ; il n’en peut être autrement. » 


Une seule chose, tout au plus, pouvait avoir manqué au bonheur de 
Mme Dombey. Oui, une seule, M. Dombey en convenait, mais cette 
chose, il est vrai, avait une grande importance : depuis dix ans qu'ils 
étaient mariés ensemble, et jusqu’à ce jour où M. Dombey était assis 
dans le grand fauteuil près du lit, secouant, secouant sa lourde chaîne 
d’or, leur union n’avait pas produit de résultats, ou du moins c'était 
tout comme. Ils avaient eu, à la vérité, une fille six ans auparavant, et 
l’enfant, qui s’était furtivement glissée dans la chambre, s’était blottie, 
sans mot dire, dans un coin d’où elle pouvait voir la figure de sa mère. 
Mais qu’était-ce qu’une fille pour la maison Dombey et fils ? Au point 
de vue de l’importance du nom et de la dignité de la maison, une fille 
n'était qu’une fausse pièce sans cours légal, un enfant de rebut, rien de 
plus. 


Cependant M. Dombey trouvait à ce moment la coupe de son 
bonheur assez pleine pour en laisser tomber une goutte ou deux et 
arroser l’aride existence de sa petite fille. 


Aussi lui dit-il : « Florence, je vous permets d’aller regarder votre 
joli petit frère, si vous voulez ; mais ne le touchez pas. » 


L'enfant jeta un coup d’œil pénétrant sur l’habit bleu et la cravate 
blanche et roide de M. Dombey ; car pour la pauvre petite, un père, 
c'était un gilet bleu, une cravate blanche, des bottes neuves, une grosse 
montre et voilà tout. Mais ses regards se reportèrent bien vite vers sa 
mère, et elle ne fit plus ni mouvement, ni réponse. 


Un instant après, MM€ Dombey ouvrit les yeux et aperçut l’enfant. 
La petite fille s’élança vers elle, et debout, sur la pointe des pieds, pour 
mieux couvrir sa mère de baisers, elle se serra contre elle avec un 
mouvement de tendresse désespérée, qui n’était pas de son âge. 


«Oh! mon Dieu! La petite maladroite, avec son exaltation 
fiévreuse ! dit M. Dombey de mauvaise humeur. Je ferais peut-être 
bien de prier le docteur Peps de remonter. Allons, je vais descendre, je 
vais descendre. Je n’ai pas besoin de vous dire, ajouta-t-il, en s’arrêtant 


un moment au sofa placé devant le feu, de prendre le plus grand soin 
de ce jeune gentleman, madame... 


— Blockitt, Monsieur, fit la garde, sorte de créature souriante, aux 
agréments fanés, qui n’avait d’autre prétention, en déclinant son nom, 
que d’achever poliment la phrase de M. Dombey. 


— Je n’ai pas besoin de vous recommander ce jeune gentleman, 
madame Blockitt. 


— Non, certes, monsieur. Je me souviens encore, quand 
Mlle Florence vint au monde... 


— Oui, oui, répondit M. Dombey, en se penchant sur le berceau 
avec un imperceptible froncement de sourcils. Mlle Florence ; c'était 
très-bien, mais aujourd’hui, c’est autre chose. Ce jeune gentleman a 
une destinée à accomplir. Oui, une destinée, mon petit ami ! » et en 
s'adressant ainsi à l’enfant, il porta une de ses petites mains à ses lèvres 
et la baisa; puis, comme s’il craignait que ce mouvement n’eût 
compromis sa dignité, il sortit aussitôt d’un air assez embarrassé. 


Le docteur Parker Peps, l’un des médecins de la cour, s'était acquis 
une immense réputation en facilitant, par le secours de son art, 
l’accroissement des premières familles. En ce moment, il se promenaïit 
de long en large dans le salon, les mains derrière le dos, à la grande 
admiration du médecin ordinaire des Dombey, qui, depuis six 
semaines, ne manquait pas de dire, en se rengorgeant, à tous ses 
malades, à tous ses amis, à toutes ses connaissances que d’heure en 
heure, jour et nuit, il s’attendait à être appelé en consultation avec le 
célèbre docteur Parker Peps. 


« Eh ! bien, Monsieur, dit le docteur Parker Peps d’une voix ronde, 
grave et sonore, un peu voilée pour la circonstance comme le marteau 
de la porte qu’on avait emmitouflé pour le rendre moins éclatant. Eh ! 
bien, monsieur, votre visite a-t-elle réveillé votre chère épouse ? 


— Ou du moins ranimé, » insinua doucement le médecin de la 
famille, avec un salut à l’adresse du docteur Parker, salut qui voulait 
dire : Excusez-moi d’avoir placé mon petit mot, mais c’est un détail qui 
a sa valeur. 


ES 


M. Dombey fut très-embarrassé à cette question. Il avait si peu 
songé à la malade, qu’il n’était pas en état d’y répondre ; il s’en tira en 
priant le docteur de vouloir bien remonter. 


« Volontiers, fit M. Parker. Nous ne devons pas vous cacher, 
monsieur, ajouta-t-il, qu’il y a chez madame la duchesse... Ah! 
pardon, c’est une confusion de noms; je voulais dire qu’il y a chez 
votre aimable dame un manque de force, un certain degré de langueur, 
une absence générale d’élasticité que nous aimerions mieux... ne pas... 


— Ne pas voir, dit le médecin de la famille, finissant la phrase du 
docteur Parker Peps, en s’inclinant de nouveau. 


— Précisément. Que nous aimerions mieux ne pas voir, reprit le 
docteur Parker. Il semblerait que le système nerveux de lady Cankaby ; 
.… excusez-moi, je voulais dire de madame Dombey ; je confonds les 
noms de mes clientes. 


— Elles sont si nombreuses ! dit tout bas le médecin de la famille. 
Oui, on peut se tromper... Ce n’est pas étonnant, quand on a une 
clientèle comme celle du savant docteur Parker Peps. Tout le beau 
quartier de West-end.… 


— Précisément. Je vous remercie, fit le docteur. Oui, comme je le 
faisais observer, il semblerait que le système de notre malade a été 
tellement ébranlé par quelque rude coup, qu’il faudrait un grand, un 
violent. 


— Un vigoureux effort, murmura le docteur de la famille. 


— Précisément, dit le docteur, un vigoureux effort pour lui sauver 
la vie. Monsieur Pilkins, ici présent, qui, par sa position de médecin de 
la famille ; - et personne, assurément, n’a plus de titres pour mériter 
cette confiance. 


— Oh ! fit M. Pilkins, éloge bien flatteur venant d’une des célébrités 
de la science ! 


— Vous êtes trop bon en vérité. Monsieur Pilkins, donc, qui en sa 
qualité de médecin de la famille connaît mieux le tempérament de la 
malade à l’état normal (et c’est un point très-important pour fixer notre 
opinion dans les circonstances présentes), pense avec moi qu’il faut 
rappeler la vie par un vigoureux effort, et que si notre intéressante 
amie la comtesse de Dombey... Ah ! pardon, madame Dombey, dis-je, 
ne pouvait. 


— Supporter, dit le docteur de la famille. 


— Cette secousse, continua le docteur Parker Peps, il pourrait 
survenir une crise que monsieur Pilkins et moi nous ne pourrions que 
déplorer de tout notre cœur. » 


Cela dit, les deux médecins restèrent quelques secondes les yeux 
fixés sur le plancher ; puis, sur un signe muet du docteur Parker Peps, 
on se dirigea vers l’étage supérieur ; le médecin de la famille ouvrit la 
porte pour laisser passer le praticien distingué, et entra après lui, 
toujours en faisant force politesses. 


Dire que M. Dombey n'était pas affecté, à sa manière, de ce qu’il 
venait d'apprendre, ce serait être injuste à son égard. Sans doute, il 
n'était pas homme à se laisser ébranler ou abattre, mais bien 
certainement il sentait intérieurement que, si sa femme venait à 


s’affaiblir et à mourir, il en serait vraiment très-fâché; il lui 
manquerait une pièce importante de son ménage, comme s’il venait à 
perdre de l’argenterie, ou tout autre objet de quelque valeur, qui lui 
coûterait un sincère regret. Il va sans dire pourtant que sa douleur était 
calme, commerciale, de bon ton et résignée. 


Ses méditations sur ce sujet furent bientôt interrompues par le 
frôlement d’une robe dans l’escalier, puis par la subite irruption dans la 
chambre d’une dame déjà sur le retour, mais dont la mise très-jeune et 
surtout la fine taille pouvaient, grâce au corset, dissimuler quelques 
années. Elle courut à lui en se tortillant et en minaudant, encore tout 
agitée d’une émotion contenue, et, jetant ses bras autour de son cou, 
elle dit d’une voix entrecoupée : 


« Mon cher Paul ! c’est un vrai Dombey ! 


— C’est bon, c’est bon, reprit son frère (car M. Dombey était son 
frère). Je crois qu’il a un air de famille, mais ne vous mettez pas dans 
cet état, Louisa. 


— C’est ridicule, je le sais bien, dit Louisa en s’asseyant et en tirant 
son mouchoir ; mais c’est plus fort que moi. Oh ! voyez-vous, c’est un 
Dombey, un vrai Dombey ! De ma vie, je n’ai vu chose pareille ! 


— Mais... Fanny ? dit M. Dombey. Fanny, comment va-t-elle ? 


— Mon cher Paul, ne vous tourmentez pas, reprit Louisa. Croyez- 
moi, ce n’est rien. Il y a épuisement sans doute ; maïs quelle différence 
entre son état et le mien, quand j'ai mis au monde George ou Frédéric ! 
Il faut un effort, voilà tout. Ah ! si notre cher Fanny était du sang des 
Dombey ! Mais c’est égal, elle prendra le dessus, j’en suis sûre ; sachant 
qu’on lui demande comme un devoir de faire un effort, elle le fera ; 
oui, certes, elle le fera ! Mon cher Paul, c’est faiblesse, sottise même, si 
vous voulez, d’être si émue, de trembler ainsi des pieds à la tête, mais 
je me sens dans un si drôle d’état que je vous demanderai, s’il vous 
plaît, un doigt de vin et un morceau de ce gâteau. J’ai pensé tomber 
par la fenêtre de l’escalier en quittant Fanny et le cher petit piauleur. » 


Ces derniers mots étaient inspirés par un retour vif et subit de sa 
pensée vers le petit enfant. 


Ils furent suivis d’un léger coup frappé à la porte. 


«Madame Chick, dit d’un ton caressant une voix de femme en 
dehors, comment vous trouvez-vous, ma chère amie ? 


— Mon cher Paul, dit Louisa à voix basse en se levant, c’est miss 
Tox. La meilleure personne du monde! Je n’aurais jamais eu le 
courage de venir ici sans elle ! Miss Tox, je vous présente mon frère, 
monsieur Dombey. Paul, je vous présente miss Tox, ma bonne, ma 
meilleure amie. » 


La personne que Mme Chick venait de présenter ainsi à son frère 
avait une figure longue, maigre et si fanée qu’elle n’avait pas dû être 
dans le principe bon teint comme disent les marchands d’étoffes, et que 
peu à peu elle avait fini par passer. Hors cela, on pouvait la donner 
comme la fleur du bon ton et de la plus exquise politesse. Par suite 
d’une habitude qu’elle avait contractée depuis longtemps, d’écouter 
avec admiration tout ce qui se disait en sa présence, et de considérer 
attentivement les personnes qui parlaient, comme pour graver à tout 
jamais leur image dans son âme, sa tête était toujours penchée du 
même côté ; ses mains, par habitude, se levaient convulsivement par 
un mouvement involontaire d’admiration ; ses yeux exprimaient la 
même inspiration. Elle avait la voix la plus douce qu’on eût jamais 
entendue ; et son nez, étonnamment aquilin, avait juste au milieu une 
légère protubérance assez semblable à la clef de voûte d’un pont en dos 
d'âne. À partir de ce point, il descendait par une pente rapide tout le 
long de son visage avec le ferme propos de ne plus remonter à aucun 
prix. 


Tout ce que portait miss Tox, quoique joli et de bonne qualité, avait 
quelque chose de roide et d’étriqué. Sur ses bonnets et sur ses 
chapeaux on voyait de singulières petites fleurs de plantes communes. 
À ses cheveux se mélaient parfois des herbes étranges, et plus d’un œil 
malin avait souvent remarqué que ses cols, ses manchettes, ses jabots, 
ses poignets, tous les colifichets de toilette enfin, dont les deux bouts 
doivent se rejoindre, n'étaient jamais d’accord et ne pouvaient se 
rapprocher sans une lutte violente. Elle avait toute une garde-robe de 
fourrures pour l’hiver : palatines, boas, manchons, rien n’y manquait, 
mais le poil en était toujours hérissé. Miss Tox ne savait rien ajuster ; 
elle avait la manie de ces petits sacs à fermoirs, qui partent comme des 
pistolets, quand on les ferme ; et lorsqu'elle était en grande toilette, 
elle mettait à son cou le plus insignifiant des bijoux, quelque médaillon 
terne et opaque comme un vieil œil de poisson. Toutes ces singularités 
et bien d’autres encore, faisaient croire que miss Tox était loin d’être 
riche, et qu’elle avait seulement, comme on dit, quelque petite chose 
dont elle tirait le meilleur parti possible. 


À voir sa démarche sautillante, on était porté à croire que, fidèle à 
son système, sa façon de diviser un pas ordinaire en deux ou trois était 
en harmonie avec son habitude de ne rien laisser perdre, et de fendre 
un cheveu en quatre. 


«Vraiment, dit miss Tox en faisant une profonde révérence, 
l’honneur d’être présentée à M. Dombey est une faveur que j’ai depuis 
longtemps désirée, mais à laquelle j'étais loin de m’attendre en ce 
moment. Ma chère madame Chick, puis-je dire... ma chère Louisa ? » 


Mme Chick prit dans la sienne la main de miss Tox, sans déposer 


son verre, et dit d’une voix émue en renfonçant une larme : Pouvez- 
vous le demander ? » 


— Eh bien donc, ma chère Louisa, ma tendre amie, comment vous 
trouvez-vous maintenant ? 


— Mieux, reprit Mme Chick. Prenez donc un peu de vin, je vous 
prie. Vous avez partagé mon inquiétude, et vous devez avoir, autant 
que moi, besoin de prendre quelque chose. » 


M. Dombey, naturellement, fit les honneurs de sa collation 
improvisée. 


«Miss Tox, poursuivit Mme Chick, qui tenait toujours la main de 
son amie, sachant combien j'étais préoccupée de l’événement 
d'aujourd'hui, a fait elle-même pour Fanny un petit ouvrage que j'ai 
promis de lui offrir. C’est tout simplement une pelote destinée à sa 
toilette ; mais je prétends, je maintiens, j’affirme que miss Tox en a fait 
un petit chef-d'œuvre de sentiment. Pour moi, À la bienvenue de l'enfant 
Dombey, c’est de la vraie poésie. 


— Est-ce là la devise ? dit M. Dombey. 
— Oui, reprit Louisa. 


— Mais, rappelez-vous, je vous prie, ma chère Louisa, dit miss Tox 
d’un ton suppliant, que sans le... comment dirai-je, sans le doute où 
j'étais de ce qui devait arriver, je n’aurais pas profité de l’équivoque. 
Ma devise eût été : À la bienvenue de maître Dombey, et ce langage, vous 
n’en doutez pas, eût été plus conforme à mes sentiments. Mais 
l'incertitude où l’on est jusqu’au dernier moment, sur le titre de ces 
petits hôtes que le ciel nous envoie, excusera, je l’espère, une devise 
qui, autrement, serait d’une familiarité impardonnable » Miss Tox fit, à 
ces mots, une gracieuse révérence à l’adresse de M. Dombey, qui 
s’inclina non moins gracieusement. La conversation qui venait de 
rendre, en quelque sorte, un nouvel hommage à la maison Dombey et 
fils avait causé à M. Dombey un si vif plaisir, que Mme Chick, qui 
jusqu'alors n’avait été pour lui qu’une bonne personne et rien de plus, 
acquit sur lui en un instant plus d’influence que qui que ce fût. 


« Eh bien ! dit Mme Chick avec un doux sourire, puisque Fanny nous 
a donné un Dombey, je lui pardonne tout. » 


Ce pardon était charitable et Mme Chick se sentit soulagée, sans 
cependant qu’elle eût rien à pardonner à sa belle-sœur, si ce n’est peut- 
être d’avoir épousé son frère, entreprise assez téméraire, et d’avoir, 
dans la suite, mis au monde une fille au lieu d’un garçon, chose à 
laquelle on était loin de s’attendre de sa part, comme le faisait souvent 
observer Mme Chick; c'était, en effet, bien mal récompenser les 
attentions et les égards qu’on avait toujours eus pour elle. 


M. Dombey, qu’on venait d’avertir de monter promptement, laissa 
les deux dames ensemble, et miss Tox aussitôt s’abandonna sans 
réserve à son exaltation. 


« Vous ne pouviez manquer d'admirer mon frère, je le savais bien, 
dit Louisa ; je vous avais prévenue, ma chère. » 


Les mains et les yeux de miss Tox exprimèrent toute la vivacité de 
son sentiment. 


« Et sa fortune ? ma chère. 
— Ah ! dit miss Tox, profondément émue. 
— ]m-mense ! 


— Mais son maintien, ma bonne Louisa, son air noble et digne. 
Non, jamais je n’ai vu ensemble aussi parfait. Il y a en lui quelque 
chose de si majestueux, de si imposant, tant d’ampleur, tant d’aplomb ! 
un duc d’York de la finance, ma chère, non, je n’exagère pas, c’est ainsi 
que je le définis. 


— Eh quoi, mon cher Paul, s’écria Louisa en voyant rentrer son 
frère, comme vous êtes pâle ! Qu’y a-t-il donc ? 


— Je suis bien peiné, Louisa ; on vient de m’apprendre que Fanny... 


— Mon cher Paul, n’en croyez rien, répliqua sa sœur en se levant. Si 
vous avez foi en mon expérience, soyez sûr qu’il s’agit seulement 
d'amener Fanny à faire un effort sur elle-même. » Là-dessus, elle ôta 
son chapeau, ajusta son bonnet, remit ses gants d’un air affairé et 
ajouta : «Maïs il faut l’encourager, la violenter même, s’il est 
nécessaire. Allons, Paul, montez avec moi. » 


M. Dombey, qui subissait l'influence de sa sœur, pour la raison que 
nous avons indiquée, et qui d’ailleurs la croyait femme d’expérience et 
d'action, la suivit sans hésiter près de la malade. 


Me Dombey était sur son lit, comme il l’avait laissée, pressant sa 
petite-fille sur son cœur. L'enfant la serrait dans ses bras avec la même 
force, sans lever la tête, sans écarter sa joue caressante de la figure de 
sa mère, sans rien voir autour d’elle, muette, immobile, d'œil sec. 


« Elle ne goûte de repos qu'avec sa fille, dit tout bas le docteur à 
M. Dombey. Nous avons pensé qu’il valait mieux faire rentrer la 
petite. » 


Un silence solennel régnait autour du lit; les deux docteurs, le 
regard tristement fixé sur ce corps sans mouvement, semblaient donner 
si peu d’espérance que Mme Chick eut un moment d’hésitation ; maïs 
bientôt prenant courage et rappelant ce qu’elle nommaïit sa présence 
d'esprit, elle s’assit près du lit, et dit d’une voix basse, mais accentuée 
comme pour réveiller une personne endormie : 


«Fanny ! Fanny ! » 


Pour toute réponse, on n’entendit que le tic-tac des montres de 
M. Dombey et du docteur Parker, qui semblaient dans le silence lutter 
de vitesse. 


« Fanny ! mon amie, dit MMe Chick en se donnant un air gai, voici 
M. Dombey qui vient vous voir ; ne voulez-vous pas lui parler ? On 
voudrait coucher le petit, le cher petit; Fanny, l’avez-vous vu 
seulement ? On ne peut le coucher, si vous ne vous réveillez pas. 
Allons, il est bientôt temps de vous réveiller, n’est-ce pas ? » 


Elle se pencha sur le lit, comme pour écouter, regardant en même 
temps les témoins de cette scène, un doigt posé sur sa bouche. 


« Vous dites ?.… fit-elle encore. Je ne vous ai pas bien entendue, 
Fanny ? » 


Mais rien, pas de réponse. Le tic-tac des deux montres allait, allait 
toujours plus vite. 


« Voyons, Fanny, dit MMe Chick en changeant de ton; car la 
situation devenait sérieuse, et son assurance l’abandonnaïit malgré elle. 
Fanny, je me fâcherai avec vous pour tout de bon, si vous ne vous 
réveillez pas. Il faut faire un effort, peut-être le trouvez-vous au-dessus 
de vos forces ; mais vous le savez, Fanny, en ce monde, il faut de 
l’énergie, et l’on ne doit pas se laisser abattre, quand d’aussi graves 
intérêts reposent sur nous. Allons, essayez. Je vous gronderai, si vous 
ne le faites pas ! » 


Toujours même silence. La lutte des deux montres devenait terrible, 
furieuse. Elles semblaient se heurter, se renverser dans leur course 
désordonnée. 


«Fanny, dit Louisa alarmée et jetant autour d’elle un regard 
d’effroi, ouvrez seulement les yeux, tournez-les vers moi pour me 
prouver que vous m’entendez, que vous me comprenez... Oh! mon 
Dieu, messieurs, que faire ?.…. 


Les deux médecins échangèrent un regard, et le docteur Parker se 
baissant, parla à l’oreille de la petite fille. Celle-ci, n’ayant pas compris, 
tourna vers lui sa pâle figure et ses grands yeux noirs, mais sans se 
détacher de sa mère. 


Le docteur répéta. 
L'enfant redit après lui : 
«Maman ! » 


Cette petite voix, si connue et si chère, ramena un semblant de 
sensibilité dans ce corps déjà inanimé. Les cils tremblèrent, les narines 
tressaillirent, une ombre de sourire effleura les lèvres. 


« Maman ! cria l’enfant en poussant des sanglots ; oh ! maman, ma 
chère maman ! 


Le visage de la mère était tout entier caché par la chevelure de 
l’enfant. Le docteur écarta doucement quelques boucles de cheveux. 
Hélas ! comme ces boucles étaient immobiles ! Il restait si peu de 
souffle pour les agiter ! 


Ainsi, la mère étreignant cette frêle épave dans le dernier naufrage, 
se laissa aller à la dérive sur le sombre et mystérieux océan qui 
emporte tout dans ses abîmes. 


CHAPITRE II. 


Précautions prises à temps contre un accident qui 
jette parfois le trouble dans les maisons les mieux 
ordonnées. 


« C’est égal ! je me féliciterai toujours d’avoir tout pardonné à notre 
pauvre Fanny, quand cependant je songeais si peu au malheur qui nous 
attendait ; en vérité, c'était comme une inspiration ! quoi qu’il arrive, 
ce sera toujours une consolation pour moi ! » 


Mne Chick fit cette touchante réflexion en entrant dans le salon. 
Elle venait de faire sa revue à l’étage supérieur, où les couturières 
travaillaient au deuil de la famille. Son observation s’adressait à 
M. Chick, gros homme chauve, à la figure large, les mains 
continuellement dans les poches, toujours sifflant, toujours fredonnant. 
Siffler et fredonner, c'était sa vie; aussi avait-il grand’peine à se 
contenir en ce moment, quoiqu'il comprit, toute l’inconvenance d’une 
telle conduite au milieu d’une famille en deuil. 


« Ne vous fatiguez pas trop, Louisa, dit M. Chick, ou vous tomberez 
malade, certainement. Tra, déri déra, tra der... Ah! mon Dieu, je 
m'oublie ! Aujourd’hui on est là, demain on n’y est plus. » 


ES 


Mne Chick se contenta de lancer à son mari un regard plein de 
reproches et reprit le fil de son discours. 


«J'espère, dit-elle, que cette douloureuse circonstance nous 
apprendra à ne pas nous laisser abattre, mais à faire à propos tous les 
efforts qu’on exige de nous. Il y a une morale dans toute chose, il faut 
savoir en profiter. Profitons de celle-là, ou nous serions bien 
coupables. » 


Un moment de profond silence suivit cette remarque, et M. Chick 
entonna aussitôt l'air, très-peu de circonstance : Il était un vieux 
savetier. Puis, s’arrêtant court, tout confus : 


« Certainement, dit-il, nous serions bien coupables de ne pas 
profiter d’une aussi triste leçon ! 


— La belle manière d’en profiter, dit Mme Chick, de venir nous 
chanter ici des airs de guinguettes et de nous étourdir de refrains 
insignifiants, qui ne font guère honneur à vos sentiments ! Vous y voilà 
encore, pourtant, tra, déri, déra.…. » 


Et Mme Chick de répéter d’un ton d’écrasant mépris le refrain que 
son mari fredonnait encore. 


« Pure habitude ! ma chère, dit M. Chick pour sa défense. 


— Ça n’a pas de bon sens ! Une habitude ! répliqua sa femme. Un 
homme raisonnable peut-il donner de pareilles excuses ! Une 
habitude ! Et si je prenais l’habitude, moi, d’aller me promener au 
plafond comme les mouches, on m’en dirait de belles ! » 


Il paraissait si probable qu’une telle habitude aurait fait parler 
d'elle, que M. Chick ne se hasarda pas à lui disputer le terrain. 


«Comment va l’enfant, Louison ? demanda-t-il, pour changer de 
conversation. 


— De quel enfant parlez-vous ? répondit Mme Chick. Car, en vérité, 
j'en ai tant vu ce matin dans cette salle à manger, que c’est à n’y pas 
croire ! 


— Tant vu, répéta M. Chick, ouvrant de grands yeux d’un air tout 
effaré. 


— Ne tombe-t-il pas sous le sens, dit Mme Chick, que notre pauvre 
Fanny n'étant plus, il faut s'inquiéter d’une nourrice ! 


— Ah ! je comprends, dit M. Chick. Tra déri, déra.. Ainsi va la vie, 
voulais-je dire. Sans doute, ma chère, vous en avez arrêté une ? 


— Non, vraiment, dit Mme Chick, et j'ai beau chercher, je ne vois 
pas où j'en puis trouver. Et pendant ce temps-là le petit, comme vous 
pensez bien. 


— S’en va au diable, dit M. Chick, tout pensif. Pauvre petit ! » 


Averti cependant par un geste d’indignation de Mme Chick qu’il 
s'était laissé aller trop loin, en envoyant au diable un Dombey, 
M. Chick voulut expier sa faute par une heureuse idée. 


« Mais en attendant, ne pourrait-on pas, ma chère, le faire boire à la 
théière ? » 


S’il eût souhaité couper court à la conversation, il n’aurait pas 
mieux réussi. 


Après l’avoir regardé quelque temps d’un air de pitié, Mme Chick, 
attirée par le roulement d’une voiture, se dirigea majestueusement vers 
la croisée et regarda à travers la jalousie. M. Chick, voyant qu’il n’avait 
pas de chance en ce moment, s’éloigna sans rien ajouter. Mais il n’en 
était pas toujours ainsi. M. Chick, dans les discussions, avait souvent le 
dessus, et Louisa recevait alors une rude leçon. Dans leurs querelles 
matrimoniales, ils formaient après tout un couple bien assorti; 
monsieur valait madame, et l’un n’était jamais en reste avec l’autre. En 
général, il eût été bien difficile de parier d’avance pour le gagnant. 


Souvent, quand M. Chick semblait battu, il se jetait de côté, changeait 
ses batteries, étourdissait Mme Chick et se rendait maître de la position. 
Mais, comme il était exposé lui-même, de la part de Mme Chick, à de 
semblables échecs également imprévus, leurs petits débats avaient 
toujours un caractère d’incertitude qui les rendait très-animés. 


Miss Tox descendit de la voiture dont nous avons parlé et se 
précipita tout essoufflée dans la chambre. 


« Ma chère, dit-elle, la place est-elle encore vacante ? 
— Oui, bonne amie. 


— Ma chère Louisa, reprit-elle, j'espère, je crois même... Mais dans 
un moment j’amène ici mon monde. » 


Miss Tox descendit l’escalier aussi vite qu’elle l’avait monté, fit 
sortir son monde du fiacre et l’introduisit bientôt sous son escorte. 


On s’aperçut alors que son monde ne se composait pas d’une simple 
nourrice, comme on aurait pu croire, mais qu’il était plus compliqué, 
car on vit entrer d’abord une jeune femme dodue et fraîche, à la figure 
vermeille et joufflue, avec un enfant dans ses bras ; puis une femme 
plus jeune, un peu moins dodue, mais joufflue aussi, et tenant, à 
chaque main, un enfant dodu et joufflu ; un autre gros garçon tout 
aussi joufflu et non moins dodu, la suivait ; et la marche était fermée 
par un gros homme dodu et joufflu, qui portait sur son bras un autre 
enfant dodu et joufflu. Cet enfant, il le posa par terre, lui disant à 
l'oreille d’une voix enrouée : 


« Ne lâche pas ton frère Jean. 


— Ma chère Louisa, dit miss Tox, sachant votre inquiétude et 
désirant l’adoucir, j'ai couru au bureau royal des nourrices mariées, 
auquel vous n’aviez pas songé. Là, je m'adresse à la sage-femme et lui 
demande si elle peut me procurer une nourrice. « Non, » me répond- 
elle. J'étais désespérée pour vous. Mais une des femmes mariées de 
l'institution royale, qui avait entendu ma question, rappelle à la sage- 
femme qu’une autre venait de quitter le bureau pour retourner chez 
elle. Selon toute apparence, disait-elle, cette femme devait me 
convenir. À peine avais-je entendu ces mots de la bouche même de la 
sage-femme : «excellents renseignements, caractère irréprochable, » 
que je prends l’adresse et me voilà courant de nouveau. 


— Comme une chère et excellente Tox que vous êtes, dit Louisa. 


— Oh ! non pas, reprit miss Tox, ne dites pas cela. J'arrive à la 
maison (l'habitation la plus propre que vous puissiez imaginer, ma 
chère ; on y mangerait par terre). Je trouve toute la famille à table, et, 
comprenant que rien de ce que je pourrais dire ne vaudrait pour vous 
et pour monsieur Dombey, la vue de ces braves gens, je les ai tous 


amenés. Monsieur est le père, dit miss Tox, en montrant l’homme 
joufflu. Auriez-vous la bonté de vous avancer un peu, monsieur ? » 


L'homme joufflu se plaça tout penaud devant la famille, la figure 
contractée par un rire niais et stupide. 


« Voici sa femme, dit miss Tox, et elle montrait la jeune femme avec 
l’enfant. Comment allez-vous, Polly ? 


— Pas mal, madame, je vous remercie, » dit Polly. 


Pour la mettre adroitement en évidence, miss Tox lui avait adressé 
cette question comme à une vieille connaissance qu’elle n’aurait pas 
vue depuis une quinzaine. 


« J’en suis bien aise, continua miss Tox. L’autre jeune femme est sa 
sœur ; elle n’est point mariée ; elle vit avec eux et prendra soin des 
enfants. Elle se nomme Jemima. Comment vous portez-vous, Jemima ? 


— Pas mal, madame, je vous remercie, dit Jemima. 


— J'en suis bien aise, dit miss Tox et je souhaite qu’il en soit 
toujours de même. Vous le voyez, Louisa, cinq enfants. Le plus jeune a 
six semaines. Ce beau petit garçon qui a sur le nez une cloche, est 
l’aîné. Cette cloche ne tient pas à sa constitution ? C’est purement un 
accident, n'est-ce pas ? 


— C’est un fer à repasser, grommela l’homme joufflu, d’une voix 
rauque. 


— Pardon, monsieur, je n’ai pas bien entendu, dit miss Tox. 
— C’est un fer à repasser, répéta-t-il. 


— Ah ! oui, dit miss Tox, je l’avais oublié. Le pauvre petit, en 
l’absence de sa mère est allé mettre le nez sur un fer à repasser tout 
brûlant. Vous avez raison, monsieur. Quand nous sommes arrivés ici, 
vous aviez la bonté de me dire, monsieur, que vous étiez de votre 
état ?.. 


— Chauffeur, madame. 


— Ah! grand Dieu, de la bande des chauffeurs, dit miss Tox 
épouvantée. 


— Non, chauffeur... machines à vapeur, dit l’homme. 


— Ah !. oui, répondit miss Tox, cherchant le sens des paroles 
qu’elle n’avait pas bien comprises. Et comment vous en trouvez-vous, 
monsieur ? 


— De quoi, madame ? 
— De votre état ? 


— Oh! pas mal, madame. La cendre entre quelquefois là ; et il 


montra sa poitrine ; cela vous grossit la voix, comme vous voyez. Mais 
c’est les cendres, madame, c’est pas la méchanceté ! » 


Miss Tox, après cette réponse, ne s’en trouva pas plus avancée et 
n’osa poursuivre la conversation. Mais Mme Chick la tira d’embarras en 
examinant avec soin Polly, ses enfants, son acte de mariage, ses 
certificats et tout le reste. Polly sortit de cette épreuve à son honneur, 
et madame Chick, munie de tous ces détails, alla trouver son frère. 
Comme témoignage irrécusable à l'appui, et pour donner plus 
d'autorité à son récit, elle avait pris avec elle les deux Toodle les plus 


vermeils. Toodle était le nom que portait la famille joufflue. 


M. Dombey, depuis la mort de sa femme, était resté dans son 
appartement plongé dans ses plans d’avenir. Il songeaïit à la jeunesse de 
son enfant, à son éducation, à son sort futur. Au fond de ce cœur froid 
de nature, était descendu comme un poids plus froid et plus lourd 
encore que d'habitude ; mais c'était moins le sentiment de la perte qu’il 
avait faite lui-même que de celle qui pesait sur son enfant, qui éveillait 
en lui une espèce de chagrin mêlé de dépit. Quelle cruelle humiliation 
de penser qu’une existence sur laquelle il avait fondé tout son espoir, 
fût compromise dès le premier jour, et pourquoi ? La maison Dombey 
et fils périrait-elle faute d’une nourrice ? M. Dombey était blessé dans 
son orgueil et dans son affection jalouse pour son enfant. Au moment 
même où se réalisait le plus cher de ses vœux, il se voyait à la merci 
d’une femme à gages, qui allait être pour son enfant tout ce que son 
alliance aurait fait de sa propre femme. Amère pensée qui lui faisait 
trouver une sorte de plaisir à écarter les sujets qui se présentaient. 
Cependant le moment était venu où il ne pouvait plus hésiter. 
D'ailleurs, il n’y avait rien à reprocher à Polly Toodle, au dire de sa 
sœur qui ne tarissait pas en éloges sur l’infatigable amitié de miss Tox. 


« Ces enfants paraissent bien portants, dit M. Dombey ; mais quand 
je songe qu’un jour ils pourront se targuer d’une sorte de parenté avec 
Paul. Oh ! tenez, Louisa, emmenez-les. Faites venir cette femme et son 
mari. » 


Mme Chick emporta les deux petits Toodle et revint bientôt suivie 
du père et de la mère que M. Dombey avait demandés. 


« Ma brave femme, dit-il en se retournant tout d’une pièce dans son 
fauteuil, on me dit que vous êtes pauvre et que vous voulez gagner de 
l’argent en nourrissant ce petit garçon, mon fils, pauvre enfant privé si 
prématurément de ce qu’on ne peut remplacer ! Je n’ai aucune 
objection à faire au moyen que vous employez pour venir en aide à 
votre famille. D’après ce que je vois, vous êtes une personne 
méritante ; mais je vous imposerai une ou deux conditions avant de 
vous recevoir chez moi en cette qualité. Tant que vous resterez ici, 
j'exige que vous portiez toujours le nom de... de Richard ; nom simple 


et convenable. Consentez-vous à vous appeler Richard ? Du reste, vous 
pouvez consulter votre mari. » 


Comme le mari continuait à rire de sa façon niaise et stupide, 
s’essuyant continuellement la bouche du revers de la main, 
Me Toodle le poussa deux ou trois fois du coude pour le faire parler, 
mais sans succès ; elle fit alors une révérence, et répondit que, si elle 
devait sacrifier son nom, elle espérait qu’on en tiendrait compte dans 
les gages. 


« Oh ! sans difficulté ; je ne demande pas mieux que d’en faire une 
question d’argent. Maintenant, Richard, si vous nourrissez mon pauvre 
enfant, rappelez-vous ce que je vais vous dire: Vous serez payée 
généreusement pour la peine que vous donneront certains devoirs ; 
mais, tant que vous serez à mon service, je désire que vous voyiez 
votre famille le moins possible. Quand votre tâche sera accomplie et 
vos gages payés, tout rapport entre nous cessera. Me comprenez-vous 
bien ? » 


Me Toodle parut réfléchir. Quant à Toodle, il n'avait pas à 
réfléchir, il était clair qu’on l’avait mis de côté. 


« Vous avez des enfants à vous, dit M. Dombey ; je ne demande pas, 
dans notre marché, que vous vous attachiez à mon fils, pas plus que 
mon fils ne doit s'attacher à vous ; je n’espère ni ne désire rien de 
semblable. C’est tout l’opposé. Quand vous quitterez cette maison, 
toute affaire sera terminée entre nous. Vous aurez été à mon service, 
moi je vous aurai payée ; nous serons quittes. Vous n’aurez plus qu’à 
vous retirer. L'enfant vous oubliera et vous l’oublierez, s’il vous plaît. » 


Mme Toodle, un peu plus rouge qu'auparavant, répondit qu’elle 
saurait se tenir à sa place. 


« Je l'espère, reprit M. Dombey ; je n’ai aucun doute à ce sujet. C’est 
du reste si simple et si facile, qu’il n’en peut être autrement. Louisa, ma 
chère, arrangez-vous avec elle pour l’argent, et payez-la comme et 
quand elle le voudra. Monsieur... monsieur... chose, j’ai un mot à vous 
dire, s’il vous plaît ? » 


Arrêté ainsi sur le seuil de la porte, au moment où il se disposait à 
sortir de la chambre avec sa femme, Toodle revint sur ses pas et resta 
seul avec M. Dombey. 


Toodle était robuste, bien bâti, large des épaules, gauche dans son 
maintien, négligé dans sa mise ; ses favoris et ses cheveux mal peignés 
avaient pris une teinte plus foncée sous la fumée et la cendre de 
charbon ; ses mains étaient dures et calleuses, et son front carré était 
aussi rugueux que l’écorce d’un chêne. Il formait avec M. Dombey un 
contraste frappant. Ce M. Dombey était un de ces financiers toujours 
frais rasés et tirés à quatre épingles, qui reluisent des pieds à la tête, et 


qui, au moindre mouvement, craquent dans toute leur personne 
comme un billet de banque tout neuf sous la main qui le froisse. Il 
semble que leurs fibres aient été tendues et leurs pores resserrés par 
l’action stimulante d’une douche retombant en pluie d’or. 


« Vous avez un fils, je crois ? dit M. Dombey. 


— Quatre, monsieur. Quatre garçons et une fille. Tous grouillants et 
bien vivants. 


— Mais, vous devez avoir bien de la peine à les nourrir ? dit 
M. Dombey. 


— Il y a une chose au monde qui me donnerait plus de peine 
encore. 


— Laquelle ? 

— De les perdre. 

— Savez-vous lire ? dit M. Dombey. 
— Mais, pas dans la perfection. 

— Écrire ? 

— Avec de la craie, monsieur ? 

— Avec n'importe quoi ? 


— Je pourrais, je crois, tracer quelques mots avec de la craie, s’il le 
fallait, répondit Toodle après avoir un peu réfléchi. 


— Et pourtant, dit M. Dombey, vous devez avoir trente-deux ou 
trente-trois ans, il me semble ? 


— Oui, environ, il me semble, dit Toodle, après mûre réflexion. 
— Eh bien ! pourquoi n’apprenez-vous pas ? demanda M. Dombey ? 


— Oh ! je vais apprendre, monsieur. Un de mes petits me montrera, 
quand il sera plus grand et qu’il aura été à l’école. 


— Cela suffit, dit M. Dombey peu satisfait, après l’avoir regardé 
attentivement, pendant qu’il promenait ses yeux tout autour de la 
chambre (principalement autour du plafond), sans se lasser de passer 
et de repasser sa main sur sa bouche. Vous avez entendu ce que je 
viens de dire à votre femme ? 


— Polly l’a entendu, répondit Toodle, en passant son chapeau par- 
dessus son épaule du côté de la porte avec un air de parfaite confiance 
dans sa chère moitié. Il n’en faut pas davantage. M. Dombey avait 
espéré faire comprendre plus clairement encore ses intentions au mari, 
le supposant la forte tête de la famille ; il s’était évidemment trompé. 


« Puisque vous vous reposez entièrement sur votre femme, dit-il, je 
crois inutile de rien ajouter ? 


— C’est inutile, dit Toodle. Polly a compris, c’est une bonne tête, 
elle. 


— Je ne vous retiendrai pas plus longtemps alors, reprit M. Dombey 
désappointé. Où avez-vous travaillé, jusqu’à présent ? 


— Le plus souvent sous terre, jusqu’à mon mariage, répondit 
Toodle. Pour le quart d’heure, je travaille dessus. Je vais être occupé 
bientôt sur des chemins de fer ici près, quand ils seront en activité. » 


C'était, pour M. Dombey, la goutte d’eau qui fait déborder le verre ; 
il n’en put entendre davantage, et montra la porte au père nourricier 
de Dombey fils, qui n’était pas non plus fâché de sortir. Puis, 
s’enfermant à la clef, M. Dombey se promena de long en large dans la 
chambre, s’abandonnant à son désespoir. Malgré la roideur empesée de 
son maintien et l’impassible dignité de sa personne, il n’en essuya pas 
moins deux larmes qui roulaient dans ses yeux, et répéta plusieurs fois, 
avec une émotion que, pour rien au monde, il n’eût voulu laisser voir 
« à d’autres : ce Pauvre petit ! pauvre petit ! » 


M. Dombey, dans son orgueil, ne souffrait que du malheur de son 
fils. Il ne disait pas : « Malheureux que je suis ! pauvre veuf, forcé de 
donner ma confiance à la femme d’un rustre, qui a travaillé presque 
toute sa vie sous terre, et à la porte duquel, pourtant, la mort n’a 
jamais frappé, et qui voit chaque jour quatre fils assis à sa table. Mais 
il disait : pauvre petit ! » 


Tout à coup, il lui vint à l’esprit, et c’est une preuve de la forte 
attraction qui faisait tendre toutes ses espérances, toutes ses craintes, 
toutes ses pensées vers un même centre, il lui vint à l'esprit qu’une 
violente tentation pouvait s'emparer de la nourrice. Son enfant était un 
garçon aussi, n’était-il pas possible qu’elle lui changeât son fils ? 


M. Dombey écarta bientôt cette idée comme romanesque et 
invraisemblable, quoique possible pourtant à la rigueur, et, sans 
vouloir s’y arrêter, il ne put s'empêcher de se demander ce qu’il ferait, 
s’il venait à découvrir une telle imposture dans sa vieillesse. Un 
homme à qui cela arriverait pourrait-il bien dans ce cas enlever à 
l’enfant supposé le fruit de tant d’années d’habitude, de confiance et de 
foi pour en combler un autre qui lui serait devenu étranger ? 


À mesure que se calmait cette émotion inaccoutumée, les soupçons 
qui avaient traversé son esprit s’effaçaient, laissant cependant derrière 
eux une impression assez réelle pour lui faire prendre la résolution de 
surveiller lui-même Richard, et de près, sans qu’elle s’en doutât. Après 
avoir pris cette résolution, il se trouva plus à son aise, et pensa que la 
condition malheureuse de cette femme était une circonstance plutôt 
favorable, puisqu'elle mettait une plus grande distance entre elle et son 
enfant, et rendait leur séparation facile et naturelle. 


Cependant, tout s'était arrangé et conclu entre Mme Chick et 
Richard avec l’aide de miss Tox. On apporta à Richard le petit Dombey 
avec le même cérémonial qu’on eût mis à lui conférer l’ordre de la 
jarretière, et la pauvre mère remit à Jemima son propre enfant, le 
couvrant de larmes et de baisers. Puis, pour soutenir les cœurs affligés 
de la famille, on fit servir des verres de vin. 


«Vous prendrez bien un verre de vin, monsieur, dit miss Tox à 
Toodle qui venait d’entrer. 


— Merci, madame, je le veux bien, puisque vous me pressez tant. 


— Vous êtes bien aise de laisser votre chère femme dans une 
maison aussi agréable, n'est-ce pas, monsieur ? reprit miss Tox, en 
faisant de l’œil et de la tête un signe d'intelligence à Toodle. 


— Non, madame, répondit-il. Et je bois à son retour ! » Les larmes 
de Polly redoublèrent et Mme Chick, femme d’expérience, qui savait 
que ces émotions pouvaient être dangereuses pour la santé du petit 
Dombey (car cela lui ferait tourner son lait, dit-elle tout bas à miss 
Tox) se hâta de la consoler. 


« Votre petit enfant viendra à ravir, Richard, grâce aux bons soins 
de Jemima, dit-elle ; pour être heureuse, il vous suffit de faire un effort 
sur vous-même, et vous le savez, il en faut beaucoup dans ce monde. 
Vous a-t-on pris mesure pour vos vêtements de deuil, Richard ? 


— Ou... oui, madame, fit Polly en sanglotant. 


— Vous serez bien habillée, j’en suis sûre, dit Mme Chick; car la 
même couturière m'a fait à moi-même plusieurs robes. Et les étoffes, 
comme elles sont belles, n’est-ce pas ? 


— Oh ! vous serez si belle ! si belle ! dit miss Tox, que votre mari 
ne vous reconnaîtra pas. 


— Oh que si, je la reconnafîtrai, dit brusquement Toodle, n’importe 
comment et n'importe où. » 


Évidemment, il n’y avait pas moyen de gagner cet homme-là. 


« Quant à votre façon de vivre, Richard, les meilleures choses seront 
à votre disposition. Vous ordonnerez votre petit dîner chaque jour, et 
si vous avez une envie, vous pouvez être sûre qu’on la satisfera aussi 
promptement qu’à la plus grande dame. 


— Oui, vraiment, continua miss Tox saisissant la balle au bond, et 
quant au porter, à discrétion, n'est-ce pas, Louisa ? 


— Oh! certainement, répondit Mme Chick du même ton. 
Seulement, vous le savez, ma chère, il faudra vous observer sur les 
légumes. 


— Et aussi sur les cornichons, insinua miss Tox. 


— À ces exceptions près, reprit Louisa, elle pourra consulter 
entièrement son choix ; rien ne lui sera refusé. 


— Et puis enfin, dit miss Tox, quoiqu'’elle soit folle de son cher petit 
enfant, et, j'en suis sûre, Louisa, ce n’est pas vous qui lui ferez un 
reproche de sa tendresse. 


— Oh ! non, dit Mme Chick avec une douce sympathie. 


— Malgré sa tendresse pour son enfant, continua miss Tox, elle ne 
pourra s'empêcher de s'attacher à son nourrisson, et considérera 
comme un honneur de voir un petit ange qui touche de si près aux 
classes élevées de la société, puiser sa force et ses progrès de chaque 
jour à une source aussi vulgaire, n’est-ce pas, Louisa ? 


— Sans aucun doute, ma chère, répondit Mme Chick. Mais la voilà 
déjà tout heureuse et toute consolée, et, j’en suis sûre, elle va dire 
adieu à sa sœur Jemima, à ses petits chéris et à son brave homme de 
mari, le cœur léger et le sourire sur les lèvres, n’est-ce pas, ma chère ? 


— Oui, oui, dit miss Tox, bien sûr, elle va le faire. » 


La pauvre Polly, pourtant, avait le cœur bien gros en les embrassant 
tous à la ronde, et elle s’enfuit pour éviter de plus tendres adieux entre 
elle et les enfants. Maïs le stratagème n’eut pas tout le succès désiré, 
car l’avant-dernier des petits garçons ayant deviné son intention, se mit 
à grimper l'escalier à quatre pattes pour la suivre, pendant que l’aîné, 
connu dans la famille sous le nom de Biler, en souvenir de la machine 
à vapeur du même nom, trépignait des pieds pour exprimer son 
chagrin avec ses talons de bottes, trépignement imité bientôt par tout 
le reste de la famille. 


Des oranges et des sous en quantité furent distribués avec profusion 
aux jeunes Toodle, pour adoucir l’amertume de leurs premiers regrets. 
Puis, la famille fut reconduite sans plus tarder à sa demeure, grâce au 
fiacre qu’on avait fait attendre dans ce dessein. Les enfants, sous la 
garde de Jemima, se placèrent en tas à la portière, semant la route tout 
du long de leurs oranges et de leurs sous. Quant à M. Toodle, il avait 
préféré faire le voyage debout derrière la voiture, mode de transport 
auquel il était plus accoutumé. 


CHAPITRE III. 


Qui nous représente M. Dombey comme homme 
et comme père à la tête de l’administration 
intérieure de sa maison. 


Les funérailles de feu Mme Dombey ayant été célébrées à l’entière 
satisfaction de l’entrepreneur et des gens du voisinage ; gens disposés 
généralement à se montrer sévères sur ce point et à se scandaliser des 
plus légères omissions et du plus petit oubli des convenances dans de 
semblables cérémonies, les différents membres de la maison de 
M. Dombey reprirent leurs places respectives dans l’économie du 
système domestique. Ce petit monde, aussi bien que le grand, a la 
faculté d'oublier aisément ceux qui ne sont plus. 


« C'était une bonne personne ! dit la cuisinière. 
— Que voulez-vous, c’est le sort commun ! fit la femme de charge. 
— Qui l’eût pensé pourtant ! s’écria le sommelier. 


— En vérité, je puis à peine y croire! soupira la femme de 
chambre. 


— C'est comme un rêve ! » conclut le valet de pied ; et le sujet étant 
épuisé, chacun trouva qu’il y avait déjà longtemps que l’on portait le 
deuil. 


Quant à Richard, que l’on avait établie à l’étage supérieur dans un 
état d’honorable captivité, l’aurore de sa nouvelle vie lui apparaissait 
froide et triste. La maison de M. Dombey était vaste, exposée au nord 
et donnant sur une longue rue sombre, d’un comme il faut à faire peur, 
et située dans le quartier entre Portland-place et Bryanstone-square. 
Elle faisait le coin de la rue, dont elle était séparée par de larges sous- 
sols où les caves, fermées d’une manière menaçante par des fenêtres à 
barreaux, lorgnaient de travers des portes mal bâties conduisant aux 
communs. C'était une maison d’un aspect lugubre, formant rotonde par 
derrière et contenant une longue enfilade de salles donnant sur une 
cour sablée. Dans cette cour, se trouvaient deux arbres décharnés, dont 
le tronc et les branches étaient noirs, et dont les feuilles desséchées par 
la fumée râlaient au souffle du vent. Le soleil d’été ne se montrait dans 
la rue qu’à l’heure du déjeuner ; il venait avec les porteurs d’eau, les 
marchands de vieux habits, les revendeurs de géraniums, les 


raccommodeurs de parapluies et l’horloger ambulant qui fait entendre 
un carillon tout le long du chemin. Le soleil disparaïissait bientôt pour 
ne plus revenir de la journée, et laissait la place aux chanteurs des 
rues, aux parades de polichinelle, aux orgues de Barbarie et aux souris 
blanches ou de temps à autre, pour varier les plaisirs, à un porc-épic. 
Puis, c'était le tour des chefs de cuisine à se tenir sur le pas de la porte 
à la brune, lorsque leurs maîtres dînaient en ville ; enfin survenait 
l’allumeur de réverbères, qui, chaque soir, allumaïit le gaz, sans jamais 
pouvoir éclairer la rue. 


La maison de M. Dombey apparaissait aussi triste à l’intérieur qu’à 
l’extérieur. Les funérailles terminées, M. Dombey fit couvrir tous les 
meubles (sans doute dans le but de les conserver pour son fils qu’il 
associait déjà dans sa pensée à tous ses plans) et fit dégarnir toutes les 
chambres, à l’exception de celles qu’il se réservait au rez-de-chaussée. 
Par suite de cet arrangement, les tables et les chaises, entassées au 
milieu des pièces, avaient pris des formes mystérieuses sous les grands 
linceuls qui les recouvraient. Les cordons de sonnettes, les stores, les 
glaces enveloppés de journaux quotidiens ou hebdomadaires 
présentaient par fragments des récits de morts subites et d’assassinats 
effrayants. Les lustres et les candélabres, dans leurs housses et leur 
toile écrue, faisaient l’effet de larmes monstres qui tombaient du 
plafond en deuil. L’air, qui pénétrait par les cheminées, était froid, 
humide comme l’air des voûtes et des caves. Le portrait de la défunte 
prenait une expression sinistre sous les bandelettes lugubres qui 
enveloppaient le cadre. Le moindre vent qui soufflait faisait tournoyer 
dans un coin de la cour des écuries voisines, quelques fétus de la paille 
jetée dans la maison, pendant la maladie de Mme Dombey, et dont 
quelques débris pourris se voyaient encore çà et là dans le voisinage. 
Ces brins de paille, comme attirés par une force invisible, allaient se 
fixer sur le seuil d’une sale maison à louer juste en face de la sienne, 
d’où ils semblaient rappeler à la maison Dombey, dans leur triste 
langage, le douloureux événement. 


L'appartement que M.Dombey s'était réservé, donnait sur le 
vestibule, et se composait d’un boudoir, d’une bibliothèque, convertie 
en cabinet de toilette, si bien que l’odeur du papier satiné, du vélin, du 
maroquin, du cuir de Russie, se mêlait à l’odeur des paires de bottes ; 
puis on arrivait à une espèce de galerie ou de salle à manger vitrée. De 
là, on pouvait apercevoir les deux arbres dont j’ai parlé, et souvent des 
chats rôdeurs venaient animer le paysage. Ces trois pièces se 
commandaient. Le matin, quand M. Dombey s'était fait servir son 
déjeuner dans une des deux premières chambres, ou bien à l’heure de 
son dîner, on sonnait Richard qui se rendait aussitôt dans la galerie, où 
elle se promenait avec son petit nourrisson. Elle avait toujours vu 
M. Dombey, assis dans l'obscurité à une assez grande distance, 


cherchant à apercevoir l’enfant du milieu de ses vieux meubles noircis 
par le temps ; car il faut dire que la maison avait été habitée pendant 
de longues années par le père de M. Dombey, et que, sous plus d’un 
rapport, elle avait passé de mode et présentait un aspect maussade. 
Richard, d’après ce qu’elle avait pu voir de M. Dombey, commençait à 
le regarder dans sa solitude, comme un reclus dans sa cellule, ou 
comme une apparition fantastique qu’il ne fallait pas approcher ou 
reconnaître. 


Telle était la vie que, depuis plusieurs semaines, la nourrice avait 
menée et avait fait mener au petit Paul. Elle venait de monter 
l’escalier, après une triste promenade dans les sombres pièces de la 
maison ; Car elle ne sortait jamais sans Mme Chick, qui, ordinairement 
accompagnée de miss Tox, venait la chercher, quand la matinée était 
belle, pour lui faire prendre l’air avec le petit Dombey ; promenade qui 
consistait à les faire marcher sur les trottoirs avec la gravité d’un 
convoi funèbre. Richard s'était assise dans sa chambre, quand la porte 
s’ouvrit doucement : une petite fille aux yeux noirs parut sur le seuil. 


C’est sans doute Mile Florence qui revient de chez sa tante ? pensa 
Richard, qui n’avait pas encore vu la petite fille. «Bonjour, 
mademoiselle ? 


— Est-ce là mon frère ? demanda la petite fille, en montrant du 
doigt le petit enfant. 


— Oui, ma mignonne, répondit Richard. Venez l’embrasser. » 
Mais l’enfant, au lieu d’avancer, la regarda fixement et lui dit : 
« Qu’avez-vous fait de maman ? 


— Pauvre petite, s’écria Richard, quelle triste question ! Ce que j’en 
ai fait ?... mais rien, mademoiselle. 


— Eh bien ! qu’a-t-on fait de maman, alors ? demanda l’enfant. 


— Je n’ai jamais rien vu de si attendrissant, dit Richard, qui tout 
naturellement se figurait entendre un de ses enfants faire cette 
question dans une semblable circonstance... Approchez-vous, chère 
petite. N’ayez pas peur de moi. 


— Je n’ai pas peur de vous, dit l’enfant en s’approchant. Mais je 
veux savoir ce qu’on a fait de maman. 


— Ma bonne petite, dit Richard, cette robe noire, vous la portez en 
souvenir de votre maman. 


— Oh ! répondit l’enfant, et des larmes jaillirent de ses yeux, je me 
souviendrais toujours de maman, n'importe avec quelle robe. 


— Mais on porte des vêtements noirs en souvenir des personnes qui 
sont parties ? 


— Où, parties ? demanda l’enfant. 


— Eh bien ! asseyez-vous près de moi, dit Richard, et je vais vous 
raconter une histoire. » 


Dans l’espérance qu’on voulait lui expliquer ce qu’elle avait 
demandé, la petite Florence posa le chapeau qu’elle avait jusqu'alors 
gardé à la main, s’assit sur un tabouret, aux pieds de la nourrice, et la 
regarda en face. 


« Il y avait une fois, dit Richard, une dame..., une bien bonne dame, 
et sa petite fille qui l’aimait tendrement. 


— Une bien bonne dame et sa petite fille qui l’aimait tendrement, 
répéta l’enfant. 


— Cette bonne dame, quand ce fut la volonté de Dieu, tomba 
malade et mourut. » 


L'enfant frissonna. 


« Elle mourut, pour ne plus jamais reparaître en ce monde, et fut 
ensevelie dans la terre où croissent les arbres. 


— Dans la terre toute froide? dit l’enfant en frissonnant de 
nouveau. 


— Non ! dans la terre bien chaude, reprit Polly, saisissant le beau 
côté de cette idée, dans la terre où les vilaines petites graines 
deviennent de belles fleurs, dans la terre où poussent l’herbe, le blé 
et. tout ce que l’on voit; dans la terre où les bonnes personnes 
prennent la forme des anges pour s’envoler dans le ciel avec de belles 
ailes blanches. » 


La petite fille, qui avait penché la tête, la releva et regarda 
attentivement Richard. 


« Et... et, dit Polly, en s’arrêtant un instant. Ce regard qui semblait 
pénétrer sa pensée, le désir qu’elle avait de consoler l’enfant, son peu 
de confiance en elle-même malgré le petit succès qu’elle venait 
d'obtenir, tout la troublait. Et, reprit-elle, se remettant un peu, quand 
la dame fut morte, de l’endroit où elle fut mise, elle s’envola vers Dieu, 
et le pria, le supplia, dit Polly en s’attendrissant plus qu’elle ne le 
voulait, car elle était véritablement émue ; elle le supplia d'apprendre 
à sa petite fille à croire avec certitude au fond de son cœur qu’elle était 
dans le ciel, qu’elle y était heureuse, qu’elle l’aimait toujours ; de lui 
dire d’espérer et de faire tous ses efforts, pendant toute sa vie, pour 
venir rejoindre sa mère un jour et ne plus s’en séparer jamais, jamais. 


— C'était maman, s’écria l’enfant se jetant au cou de Polly et 
l’enlaçant de ses bras. 


— Et le cœur de l’enfant, continua Polly la serrant contre elle, le 


cœur de la petite fille était si plein de foi, qu’en entendant ce récit de 
la bouche d’une simple nourrice, qui savait à peine raconter, mais qui 
était une pauvre mère, la petite fille se sentit un peu consolée ; elle ne 
se trouva plus si abandonnée, elle pleura, sanglota et caressa le petit 
enfant couché sur ses genoux..…., et. alors... dit Polly passant sa main 
sur les boucles de cheveux de la petite fille et les arrosant de ses 
larmes, alors, pauvre chère petite !.… 


— C’est joli ! mademoiselle Florence, votre papa sera content » cria 
vivement une voix à la porte : puis on vit apparaître une jeune fille, ou 
plutôt une petite faune de quatorze ans, elle était courte, brune ; elle, 
avait le nez retroussé, les yeux noirs comme du jais. « C’est joli ! quand 
il vous a été expressément défendu de venir ennuyer la nourrice. 


— Elle ne m'ennuie pas, répondit Polly toute surprise, je suis folle 
des enfants. 


— Pardon, madame Richard, cela ne fait rien, savez-vous, répliqua 
la jeune fille, qui était si aigre et si cuisante dans ses reparties, qu’elle 
vous faisait venir les larmes aux yeux, comme lorsqu'on respire du 
vinaigre, moi, j'aime les vignots à la folie, mais il ne s’ensuit pas que je 
doive les manger avec mon thé. 


— Qu'est-ce que cela fait ? dit Polly. 


— Oh ! oh ! cela fait beaucoup, madame Richard, répliqua la petite 
bonne de son ton aigre. Souvenez-vous seulement, s’il vous plaît, que 
Mlle Florence est sous ma garde et M. Paul sous la vôtre. 


— Je le veux bien, dit Polly ; mais ce n’est pas une raison pour nous 
fâcher. 


— Oh ! non, madame Richard, répondit Mlle Salpêtre, je n’en ai pas 
la moindre envie ; ce n’est pas la peine de nous mettre sur ce pied-là, 
d’autant plus que la garde de Mlle Florence n’est pas pour durer un 
jour, tandis que celle de M. Paul n’est que temporaire. » 


Salpêtre dans ses discours ne connaissait pas les virgules ; elle 
lançait ce qu’elle avait à dire tout d’un trait et d’une seule haleine. 


« Mlle Florence ne fait que d’arriver, n’est-ce pas ? demanda Polly. 


— Oui, madame Richard, elle ne fait que d’entrer: et vous, 
mademoiselle Florence, comment, il y a à peine un quart d’heure que 
vous êtes à la maison, et vous allez déjà noircir votre figure toute 
mouillée sur les beaux vêtements de deuil que MM Richard porte pour 
votre maman ? » 


Après cette remontrance, la petite Salpêtre, dont le nom réel était 
Suzanne Nipper, arracha l’enfant des bras de sa nouvelle amie, comme 
on arrache une dent, d’une seule secousse. Pourtant, en agissant ainsi, 
elle paraissait seulement exercer ses fonctions officielles dans toute 


leur rigueur, maïs il n’y avait pas chez elle méchanceté préméditée. 


« Elle est bien contente d’être revenue, » dit Polly, dont la bonne 
grosse figure s’épanouissait; puis, adressant un sourire amical à 
l’enfant, elle ajouta : « Elle va être bien heureuse de voir son cher 
papa, ce soir. 


— Son cher papa ! madame Richard, dit Suzanne en secouant la 
tête, oh ! Dieu non, voir son cher papa, il ne manquerait plus que ça ! 


— Pourquoi pas ? dit Polly. 


— Ah ! Dieu ! madame Richard, son papa est bien trop occupé d’un 
autre, et avant même d’être occupé de cet autre, il n’a jamais beaucoup 
gâté la petite. Les filles sont jetées de côté dans cette maison, madame 
Richard. » 


Les yeux de l’enfant se portèrent vivement de la bonne à la 
nourrice, comme si elle eût compris et senti la portée de ces paroles. 


« Vous m’étonnez, dit Polly ; est-ce que M. Dombey ne l’a pas vue 
depuis l’événement ? 


— Non, répliqua Suzanne ; pas une fois depuis l’événement, et je 
crois qu'avant il y avait déjà bien des mois qu’il ne la regardait pas. Je 
ne suis pas sûre qu’il l’eût reconnue pour sa fille, s’il l’avait rencontrée 
dans les rues, ni qu’il la reconnût même demain s’il la rencontrait. 
Pour moi, madame Richard, dit Salpêtre en riant jaune, je ne suis pas 
bien sûre qu’il sache même que j’existe ! 


— Pauvre petite ! dit Richard, en parlant non pas de Suzanne, mais 
de la petite Florence. 


— Oh ! il y a pas loin d’ici un vieil ogre... J’en sais quelque chose. 
l’honorable compagnie ici présente est exceptée bien entendu, dit 
Suzanne Nipper. Je vous souhaite le bonsoir, madame Richard. 
Maintenant, mademoiselle Florence, venez avec moi; allons, ne 
lambinons pas, petite vilaine; vous ne craignez donc pas d’être 
punie ? » 

En dépit de cet avertissement et des efforts de Suzanne, qui la tirait 
de manière à lui démancher l'épaule droite, la petite Florence 
s’échappa et vint embrasser tendrement sa nouvelle amie. 


« Adieu, dit l’enfant. Merci, merci !.. je reviendrai vous voir bientôt 
et vous viendrez aussi me voir ; Suzanne le permettra, n’est-ce pas, ma 
petite Suzanne ? » 


Mile Salpêtre appartenait à cette nouvelle école, qui croit que la 
jeunesse est comme l'argent, et qu’elle a besoin comme lui d’être 
agitée, remuée, secouée, pour toujours reluire ; mais, au fond, c'était 
une bonne nature ; car, lorsqu'on l’eut prise par les sentiments, en la 


câlinant, elle se croisa les bras, secoua la tête et adoucit l’expression un 
peu dure de ses grands yeux noirs. 


« Ce n’est pas bien, mademoiselle Florence, de me demander cela, 
vous savez que je ne sais rien vous refuser ; mais nous déciderons 
Me Richard et moi si cela se peut. Si cela faisait plaisir à 
Me Richard, voyez-vous, je ne dis pas que je n’aimerais pas à faire un 
tour en Chine, mais avec tout cela, je ne peux pas quitter les docks de 
Londres. » 


Richard fit un signe d’assentiment. 


«La maison n’est déjà pas assez réjouissante, dit Suzanne, pour 
qu’on cherche à s’y isoler encore davantage. Si vos Tox et vos Chick 
m'arrachent deux molaires, ce n’est pas une raison pour que je leur 
sacrifie tout mon râtelier. » 


Richard fit un nouveau signe d’assentiment. Elle trouvait la 
réflexion de Suzanne fort sage. 


« Ainsi, reprit Suzanne, arrangeons-nous pour vivre en bonne 
intelligence tant que vous serez ici, si nous pouvons le faire sans 
désobéir ouvertement ; mais bonté du ciel! mademoiselle Florence, 
vous n’avez pas encore fait déballer vos affaires, petite vilaine ; allons, 
dépêchons-nous d’y aller. » 


Et ce disant, Suzanne Nipper, en humeur de faire acte d’autorité, 
poussa vigoureusement l’enfant et l’entraîna hors de la chambre. 


Pauvre Florence ! Quelle douceur, quel calme, quelle résignation 
dans sa douleur et dans son abandon ! Avoir un cœur si aimant et ne 
trouver partout qu’indifférence, sentir si vivement son malheur et ne le 
voir compris par personne ! Vraiment elle était bien à plaindre ! Aussi, 
quand la petite fille fut partie, Polly s’abandonna à de tristes réflexions 
sur le sort de sa jeune amie. 


Pendant le peu d’instants que la nourrice et l’orpheline avaient 
passés ensemble, Polly, dans sa tendresse maternelle, avait été touchée 
aussi profondément que l’enfant : à partir de ce moment, toutes deux 
s’aimaient et se comprenaient. 


Malgré toute la confiance que M. Toodle avait en sa femme, Polly, 
sous le rapport de l'intelligence, ne le surpassait pas de beaucoup, mais 
elle était une preuve que chez la femme, bien plus que chez l’homme, 
on trouve souvent bonté, franchise, élévation, noblesse, sensibilité, 
constance, tendresse et pitié, abnégation et dévouement. Et peut-être 
tout ignorante qu'elle était, elle aurait pu dès ce jour-là éclairer 
M. Dombey sur un point qui ne l’aurait pas plus tard frappé comme un 
coup de foudre. 


Mais n’anticipons pas. À ce moment, Polly songeait seulement à 


cultiver les bonnes grâces de Mlle Nipper et à trouver un moyen pour 
garder avec elle la petite Florence légalement et sans révolte ouverte. 
Le hasard sembla venir à son aide le soir même. 


On l’avait sonnée, comme d'habitude, pour se rendre à la galerie, et 
elle s’y promenait déjà depuis longtemps, le petit enfant dans les bras, 
quand, à sa grande surprise, à son grand embarras même, M. Dombey 
entra tout à coup et s'arrêta devant elle. 


« Bonsoir, Richard, » dit-il. 


C'était toujours ce même homme roide et sévère, tel qu’elle l’avait 
vu le premier jour. Il lui sembla si dur qu’elle baïissa involontairement 
les yeux en faisant la révérence. 


« Comment va M. Paul, Richard ? 
— Il profite, monsieur, et vient à merveille. 


— Oui, il paraît bien portant, dit M. Dombey, regardant avec le plus 
grand intérêt cette petite figure que la nourrice avait découverte pour 
la lui faire voir, et affectant cependant un air d’indifférence. On vous 
donne, n'est-ce pas, tout ce qu’il vous faut ? 


— Oui, monsieur, je vous remercie, » dit Polly. 


Mais il y eut dans sa réponse une hésitation si évidente, que 
M. Dombey, qui s’en allait, s’arrêta court et revint sur ses pas comme 
pour la questionner. 


« C’est que je crois, monsieur, que rien ne peut rendre les enfants 
aussi gais et aussi bien portants que de voir jouer autour d’eux d’autres 
enfants, observa Polly s’enhardissant. 


— Il me semble, Richard, dit M. Dombey en fronçant le sourcil, que, 
le jour même où vous êtes entrée ici, je vous ai priée de voir vos 
enfants le moins possible. Continuez votre promenade, s’il vous plaît. » 


Et en disant ces mots, il rentra dans sa chambre. Polly vit bien que 
M. Dombey ne l'avait pas comprise, et qu’elle s'était attiré son 
mécontentement, sans avoir fait un pas vers l’accomplissement de ses 
desseins. 


Le lendemain, dans la soirée, quand elle descendit dans la galerie, 
M. Dombey s’y promenait. Saisie de le retrouver là contre son 
ordinaire, elle s’arrêta sur le pas de la porte, ne sachant si elle devait 
avancer ou reculer. 


M. Dombey lui fit signe d’entrer. Puis, il lui dit d’un ton brusque, et 
comme s’il continuait, sans interruption, la conversation de la veille : 


« Si vous croyez réellement une telle société salutaire à l’enfant.… 
Où est Mlle Florence ? 


— Mlle Florence, ce serait très-bien, monsieur, mais la petite bonne 
m'a dit qu’il ne fallait pas... » 


M. Dombey sonna et continua sa promenade en attendant qu’on 
vint. 


«Dites qu’on laisse Mlle Florence avec Richard autant qu’elle le 
désirera, qu’on la laisse sortir avec elle et ainsi de suite. Dites que les 
enfants resteront ensemble toutes les fois que Richard le souhaitera. » 


Pendant que le fer était chaud, Richard n’hésita pas à le battre 
hardiment. Sa cause était bonne, et elle se sentait forte, malgré la peur 
que lui inspirait M. Dombey. 


«Il faudra, dit-elle, m'envoyer de temps en temps Mile Florence, 
pour qu’elle fasse connaissance avec son petit frère. » 


Elle fit semblant de bercer le petit Paul, pendant que le domestique 
se retirait avec les ordres qu’il avait reçus, mais elle crut voir 
M. Dombey pâlir, l’expression de son visage s’altérer. Il se retournait 
déjà pour donner contre-ordre, et n'était la honte, il allait 
contremander ce qu’il venait de dire, ou ce qu’elle-même venait de 
dire, peut-être même les deux choses à la fois. 


Elle ne se trompaiïit pas. La dernière fois que M. Dombey avait vu sa 
petite abandonnée, c'était au moment de cette triste étreinte de la 
mère mourante, et de l’enfant : ce spectacle avait été pour lui une 
révélation, un reproche. Tout absorbé qu’il était par son fils, sur lequel 
il fondait de si hautes espérances, il ne pouvait oublier cette scène 
suprême, il ne pouvait oublier que lui, il n’y avait joué aucun rôle. Au 
fond de son cœur se reflétaient ces deux figures étroitement serrées 
l’une contre l’autre, tandis que lui, près d’elles, témoin de leur douleur, 
n'avait point pris sa part de ce dernier adieu, dont il n’était qu’un 
spectateur oiseux, comme un étranger qui regarde à la porte. 


Comme il ne pouvait éloigner ces pensées de son souvenir, ni 
chasser de son cœur ces images qui l’obsédaient et qui se faisaient jour 
à travers son orgueil, son indifférence pour la petite Florence se 
changeaïit en un malaise indéfinissable. Il lui semblait que l’enfant le 
comprenait, l’épiait et le devinait, qu’elle avait découvert, dans le fond 
de son cœur, un secret que lui-même connaissait à peine, qu’elle lui 
avait trouvé une fibre du cœur dont elle pouvait d’un souffle faire 
vibrer les sons âpres et discordants. 


Depuis la naissance de sa fille, M. Dombey n'avait eu pour elle 
qu’un sentiment négatif ; il n’avait jamais eu d’aversion pour elle, il 
n’en avait eu ni le goût ni le temps. Florence ne lui avait jamais déplu 
positivement ; mais il se trouvait maintenant gêné à son sujet. Elle 
troublait son repos, et s’il avait pu, il aurait voulu mettre de côté cette 


idée-là : peut-être, qui peut sonder de tels mystères ? peut-être 


craignaïit-il d’en venir à la haïr un jour. 


Quand la petite Florence parut timidement à la porte, M. Dombey 
s'arrêta pour la regarder. S'il l’eût regardée avec plus d'intérêt, avec les 
yeux d’un père, il aurait lu dans ses yeux brillants les élans de 
tendresse, les sentiments de crainte qui la faisaient hésiter sur le seuil. 
Il aurait deviné le violent désir qu'avait la pauvre enfant de se jeter à 
son cou en pleurant et de lui dire au milieu de ses baisers : « Oh ! mon 
père, essaye de m'’aimer, je n’ai plus que toi!» Mais elle serait 
repoussée peut-être ; sa hardiesse pouvait offenser son père. Un mot 
seul l’aurait rassurée, l’aurait encouragée, et son cœur, qui débordait, 
ne demandait qu’à trouver à qui confier sa douleur, à qui donner son 
amour ! 


M. Dombey ne vit rien de tout cela. Il ne vit que l’indécision de 
l’enfant qui restait à la porte et le regardait ; il ne vit rien de plus. 


« Entrez, dit-il, entrez. Qui peut donc l’effrayer ? » 


Elle entra, et après avoir jeté autour d’elle un regard incertain, elle 
s'arrêta, les deux mains fortement serrées l’une contre l’autre. 


« Venez ici, Florence, dit M. Dombey froidement ; est-ce que vous 
ne me reconnaissez pas ? 


— Si, papa. 
— N’avez-vous rien à me dire ? » 


Elle regarda son père, mais les larmes qui roulaient dans ses yeux 
s’y glacèrent devant l’expression de ce visage sévère. Elle baïissa la tête 
et tendit sa main tremblante. 


M. Dombey la prit négligemment dans la sienne et considéra un 
moment la petite fille d’un air presque aussi embarrassé qu’elle. 


« Allons, soyez gentille, dit-il en lui donnant une petite tape sur la 
joue et lui jetant à la dérobée un regard troublé et incertain. Allez près 
de Richard, allez. » 


La petite fille hésita encore, comme si elle eût voulu pourtant se 
jeter à son cou ; peut-être aussi espérait-elle qu’il allait l’enlever dans 
ses bras pour l’embrasser. Elle le regarda en face une fois encore ; 
M. Dombey retrouva dans ce regard l’expression qu’il avait remarquée 
cette nuit fatale, quand la petite fille s’était tournée vers le docteur ; il 
laissa retomber sa main et regarda d’un autre côté. 


Il était facile de voir que Florence perdait beaucoup en présence de 
son père. Devant lui, elle n’avait ni dans ses paroles, ni dans ses 
mouvements, l’abandon de son âge. Polly s’en apercevait sans se 
décourager. Jugeant de M. Dombey par elle-même, elle espérait que les 
vêtements de deuil portés par Florence, parleraient pour la pauvre 


enfant. «Il serait par trop fort, pensait la bonne nourrice, qu’il 
s’attachât à un seul de ses enfants orphelins, quand il en a un autre 
devant les yeux et une fille encore. » 


Aussi Polly eut-elle soin de la faire rester devant ses yeux, le plus 
longtemps possible. Elle fit si bien que le petit Paul paraissait 
beaucoup plus gai dans la compagnie de sa sœur. Lorsqu'il fut temps 
de remonter, elle voulut envoyer Florence dans la chambre de son père 
pour lui dire bonsoir, mais l’enfant était timide et s’y refusa ; Polly la 
pressa, et la pauvre petite se cachant la figure dans ses mains, s’écria : 


« Oh ! non, non ; il ne me demande pas, il ne me demande pas. » 


Cette petite altercation avait attiré l’attention de M. Dombey qui 
prenait son verre de Xérès : 


« Qu'est-ce ?.. demanda-t-il sans se déranger de la table où il était 
assis. 


— Mademoiselle Florence craignait de vous interrompre, monsieur, 
en allant vous souhaiter le bonsoir, dit Richard. 


— C’est bon, répondit M. Dombey ; vous pouvez la laisser entrer et 
sortir sans s'occuper de moi. » 


L'enfant recula en entendant ces mots et disparut avant que son 
humble protectrice eût eu le temps de s’en apercevoir. 


Cependant Polly était toute triomphante du succès de son honnête 
stratagème et se réjouissait de l’adresse avec laquelle elle l’avait fait 
réussir ; aussi fit-elle à Mile Salpêtre un récit détaillé de tout ce qui 
s'était passé, quand elle fut en sûreté derrière les verrous de sa 
chambre. Mlle Nipper reçut cette preuve de confiance aussi bien que 
l’espoir exprimé par elle de leur libre association dans l’avenir, assez 
froidement et sans s’abandonner à de grandes démonstrations de joie. 


« J’imaginais que vous alliez être bien contente ! dit Polly. 


— Oh! sans doute, madame Richard, je suis bien contente ! 
répondit Suzanne qui se redressa d’un air si roide qu’on aurait cru qu’il 
venait de lui pousser tout à coup un second busc à son corset. 


— Mais vous ne le montrez guère, dit Polly. 


— Oh ! moi, je ne suis qu’une bonne permanente, reprit Suzanne, et 
je ne puis pas me réjouir comme une temporaire ! Les temporaires ici 
ont le vent en poupe, je le vois bien ; mais le mur mitoyen a beau être 
bien solide, ce n’est pas une raison pour que j'aie envie de m’aventurer 
dessus, madame Richard. 


CHAPITRE IV. 


De nouveaux personnages paraissent sur la 
scène. 


Quoique les magasins de Dombey et fils fussent en pleine Cité de 
Londres, presque sous les cloches de Bow-Church, dont le brouhaha 
des rues couvrait cependant parfois les voix retentissantes ; quoique ce 
fût là le quartier classique des affaires, on pouvait encore trouver, dans 
le voisinage, des traditions d’aventures romanesques. À dix minutes, se 
tenaient majestueuses sur leurs bases, les colossales statues de Gog et 
de Magog. La Bourse était tout près. La Banque, avec ses voûtes 
creusées « dans le royaume des morts, » et remplies d’or et d’argent, 
était leur opulente voisine ; au coin de la rue se voyait le magnifique 
hôtel de la Compagnie des Indes, où se trouvent réunies toutes les 
curiosités des pays lointains: étoffes précieuses, pierres, tigres, 
éléphants avec leurs tours, chibouques, grands parasols, palmiers, 
palanquins, fastueux nababs au teint cuivré, assis sur de riches tapis, 
les pieds dans leurs babouches pointues. À droite et à gauche, c’étaient, 
sur des tableaux, des navires prêts à faire voile pour toutes les contrées 
du monde ; des magasins si bien fournis, qu’en moins d’une heure on 
pouvait s’y procurer tous les objets nécessaires à un voyage de long 
cours ; puis, des boutiques d’opticiens sur les portes desquels se 
voyaient des enseignes en bois représentant de petits aspirants de 
marine en uniforme de l’ancien régime, dont toute l'occupation 
consistait à regarder passer les fiacres du matin au soir. 


Le seul et unique propriétaire d’un de ces petits bonshommes en 
bois, tout ce qu’il y a de plus bois, suspendu au-dessus du trottoir, la 
jambe droite en avant dans la pose la plus péniblement gracieuse, 
portant à ses souliers des boucles incroyables ; sur sa poitrine un gilet à 
revers tout à fait déraisonnable, et tenant à son œil droit une lunette si 
volumineuse qu’on l’eût prise pour un télescope ; le seul et unique 
propriétaire de ce petit aspirant de marine, tout fier d’une telle 
possession, était un homme assez âgé, portant une perruque galloise. Il 
avait payé pour son petit bonhomme des impôts, des contributions, des 
redevances, des taxes, des surtaxes, pendant plus d’années que bien des 
aspirants de marine en chair et en os n'avaient compté d’années de 
services, et pourtant il n’en manque pas dans la marine anglaise qui 
sont devenus de jolis petits vieillards dans l’état d’aspirant ! 


Le fonds de commerce de ce brave homme se composait de 
chronomètres, de baromètres, de télescopes, de compas, de cartes, de 
mappemondes, de sextants, de quadrants et de modèles de tous les 
instruments utiles pour les traversées. On y trouvait aussi des tables de 
lochs ou les annales des découvertes. Dans les tiroirs et sur les 
planches, on voyait des instruments en verre ou en cuivre si 
compliqués qu’il fallait être du métier pour en ajuster les parties et 
pour en comprendre l'usage, et après un examen attentif, on aurait eu 
grand’peine à les remettre dans leur boîte d’acajou, sans l’aide d’un 
connaisseur. Tous ces objets étaient arrangés avec le plus grand soin 
dans d’étroites petites cases bien adaptées aux plus petits coins, 
maintenus et serrés par de petits coussins qui devaient les empêcher 
d’éprouver le moindre trouble du tangage ou du roulis. On avait pris 
tant de précautions pour ménager la place et pour faire tenir chaque 
chose dans le plus petit espace possible ; tous les instruments étaient si 
bien serrés, si bien enveloppés, si bien maintenus dans leurs boîtes, 
quelle qu’en fût la forme (car il y en avait de plats, d’autres qui 
ressemblaient à un tricorne, ou à une étoile de mer, et ce n'étaient pas 
là les plus bizarres) ; tout était si bien rangé, que la boutique elle- 
même, par contagion, semblait un petit navire n’attendant qu’un bon 
vent pour se mettre à la mer et cingler tranquillement à la recherche 
de quelque île déserte. 


Ce qui venait encore ajouter à l’illusion c’étaient certains détails de 
la vie intime du vieil opticien, si fier de son petit aspirant. Comme tous 
ses amis étaient en général des fournisseurs de bâtiments, on voyait 
toujours sur sa table de vrais biscuits de mer ; il aimait les viandes 
salées, les langues fumées quand elles sentaient surtout un bon goût de 
corde neuve et de filasse. Les conserves au vinaigre étaient en montre 
dans d'énormes terrines avec ces mots sur les étiquettes : Négociants en 
provisions de toutes sortes pour les navires. Les liqueurs fortes étaient 
contenues dans de grandes bouteilles d’osier sans goulot. Sur les murs, 
on voyait confondues dans leurs cadres de vieilles gravures de navire 
avec des renvois alphabétiques aux différentes pièces de leur 
structure ; sur les assiettes c'était la frégate le Tartare, voiles déployées. 
La cheminée était ornée de coquilles exotiques, de plantes marines, de 
mousse, et enfin la petite salle à manger, toute boisée, était éclairée 
d’en haut par un châssis vitré, comme la cabine d’un bâtiment. 


C'était dans ce milieu que vivait l’opticien, à peu près comme un 
capitaine de navire, seul avec son neveu Walter. Walter était un jeune 
garçon d’environ quatorze ans ayant assez la tournure d’un aspirant de 
marine comme pour couronner le tableau, mais là s’arrêtait l’illusion. 
Solomon Gills, autrement nommé le vieux Sol, ne ressemblait guère à 
un marin. Sans parler de sa perruque galloise, aussi perruque, aussi 
galloise qu’il y en eut jamais, et qui était bien loin de lui donner l’air 


d’un corsaire ; c'était un homme réfléchi, ne parlant et n’agissant que 
par compas et par mesure. Ses yeux rouges ressemblaient à deux petits 
soleils perçant un brouillard, et il avait toujours l’air d’un homme qui 
vient de se réveiller ; on eût dit qu’il était resté trois ou quatre jours de 
suite les yeux appliqués sur chacun de ses instruments d’optique et 
que, rendu à la vie ordinaire, tout lui paraissait trouble. Le seul 
changement qu’on eût jamais noté dans sa personne extérieure, c'était 
qu’il avait quitté un habillement complet couleur café, à larges pans et 
orné de boutons éblouissants, pour un autre habillement du même 
genre, toujours couleur café, excepté la culotte qui était, au moment 
où nous parlons, d’un nankin pâle. Il portait scrupuleusement un jabot, 
relevait sur son front une paire de lunettes premier numéro, et avait 
dans son gousset un formidable chronomètre. Plutôt que de douter de 
l’exactitude de ce précieux objet, il aurait mieux aimé croire à une 
conspiration tramée contre lui par toutes les montres et toutes les 
horloges de la ville ; que dis-je ? par le soleil lui-même. Tel on le 
voyait alors, tel on l’avait toujours vu dans sa boutique ou dans sa salle 
à manger, derrière la même enseigne, depuis bien des années. Chaque 
soir il montait régulièrement dans une espèce de mansarde isolée et 
ouverte à tous les vents, si bien que les gens qui habitaient un étage 
inférieur trouvaient le temps simplement au variable, quand il était 
pour lui à la tempête. 


Au moment où le lecteur fait connaissance avec Solomon Gills, il est 
cinq heures et demie. C’est une après-dînée d’automne. Solomon 
regarde l’heure à son infaillible chronomètre. Voilà une heure à peu 
près que l’on a abandonné la Cité, et que les omnibus roulent vers 
l’ouest le flot des déserteurs. Les rues, comme dit M. Gills, se sont 
joliment nettoyées. De gros nuages présagent la pluie pour le soir. Tous 
les baromètres de la boutique sont bas et déjà quelques gouttes d’eau 
brillent sur le chapeau à trois cornes du petit bonhomme de bois. 


«Où diantre est passé Walter ? dit M. Solomon, après avoir 
rengainé avec soin son chronomètre. Le dîner est prêt depuis une demi- 
heure, et pas de Walter ! » 


Là-dessus, M. Gills rentre derrière son comptoir, et regarde à travers 
les instruments de l’étalage, s’il ne verra pas venir son neveu. Mais il 
ne reconnaît pas sa figure sous les parapluies qui se balancent déjà 
dans la rue. Voilà bien un jeune homme qui passe ; maïs ce n’est pas 
Walter, c’est le porteur de journaux, avec son imperméable, qui flâne 


devant la boutique, s’amusant avec son index à écrire son nom au- 
dessus du nom de M. Gills le long de la plaque de cuivre extérieure. 


« Si je ne savais pas qu’il m'aime trop pour faire une escapade, et 
s'engager à bord d’un navire malgré moi, je commencerais à 
m'inquiéter, dit M. Gills en frappant légèrement du revers de ses doigts 


deux ou trois baromètres. Oui, vraiment, je serais inquiet, » et M. Gills 
de fredonner: la la la! sur la vague écumante.… puis, en 
s’interrompant de lui-même. « Tiens ! dit-il, voilà la pluie ! Tant mieux, 
c’est ce qu’il faut. Je crois, continue M. Gills, en soufflant sur le verre 
d’une petite boussole pour en chasser la poussière, je crois, ma petite 
boussole, que votre aiguille fait comme mon neveu; elle n’incline 
guère du côté de la salle à manger, et pourtant la salle à manger est au 
nord, plein nord, elle ne s’en écarte pas de la vingtième partie d’un 
degré. 


— Hé ! l’oncle Sol ! 


— Hé ! mon neveu, cria l’opticien en se retournant vivement. Quoi ! 
c’est vous ; est-ce bien vous ? » 


C'était bien Walter ; sa bonne et joyeuse figure, plus fraîche encore 
sous la pluie qu’il avait reçue en revenant à la maison, ses traits 
réguliers, ses yeux brillants, ses cheveux frisés. 


— Eh ! bien, mon oncle, comment avez-vous passé la journée sans 
moi ? Le dîner est-il prêt ? Je meurs de faim. 


— Oh ! oh ! dit Solomon d’un ton amical, ce serait bien le diable si 
je ne pouvais me passer d’un jeune drôle comme vous. Quant au dîner, 
mon neveu, il y a une demi-heure qu’il est prêt, et qu’il vous attend. 
Enfin, si vous avez l’estomac creux, le mien l’est tout autant. 


— Alors, marchons, mon oncle, et vive l’amiral ! 


— Le ciel confonde votre amiral ! répliqua Gills, vous voulez dire, 
vive le lord maire ! 


— Non pas, non pas, dit le jeune homme; vive l’amiral! vive 
l’amiral ! et en avant. » 


À cette parole de commandement, la perruque galloise et son 
maître furent entraînés sans résistance dans la salle à manger, comme 
si, à la tête de cinq cents hommes, ils eussent monté à l’abordage ; et 
bientôt l’oncle et le neveu entamèrent une sole frite qu’un bon bifteck 
devait suivre. 


« Au lord maire, Walter, dit Solomon, au lord maire, pour toujours ! 
Plus d’amiral ! le lord maire est votre amiral. 


— Oh ! vous croyez, dit le jeune homme en secouant la tête ; mais 
l’huissier qui le précède est plus amiral que lui. Il tire au moins son 
épée quelquefois. 


— Oui, et il fait une jolie mine quand il la tire, répliqua l’oncle. 
Écoutez, Walter, écoutez-moi; regardez un peu au-dessus de la 
cheminée. 


— Oh ! s’écria le jeune homme, qui donc a pendu ma timbale à un 


clou ? 


— Moi, dit l’oncle; plus de timbales maintenant. À partir 
d’aujourd’hui, on boit dans des verres. Nous sommes commerçants ; 
nous faisons partie de la Cité ; nous entrons dans la vie ce matin. 


— Mon oncle, dit le jeune homme, je boirai dans tout ce qu’il vous 
plaira, aussi longtemps que je pourrai boire à votre santé. À vous donc, 
cher oncle, et vivat à l’am.…. 


— Au lord maire ! interrompit le vieillard. 


— Au lord maire, aux shérifs, au conseil municipal, aux notables de 
la Cité ! dit le jeune homme, longue vie leur soit donnée ! » 


L’oncle remua la tête en signe de grande satisfaction. «Et 
maintenant, dit-il, parlons de cette maison de commerce. 


— Oh ! mon oncle, il y a peu de chose à dire sur ce sujet, reprit le 
jeune homme balançant sa fourchette et son couteau. C’est une longue 
enfilade de magasins assez sombres ; dans le bureau où l’on m’a placé, 
il y a un énorme garde-feu, un coffre-fort, des cartes représentant les 
navires en partance, un almanach, des pupitres, des tabourets, une 
bouteille à encre, des livres, des boîtes, beaucoup de toiles d’araignées 
dont l’une juste au-dessus de ma tête garde une grosse mouche à 
viande si desséchée qu’on voit bien que ce n’est pas d’aujourd’hui 
qu’elle est pendue là. 


— Et rien de plus ? dit l’oncle. 


— Non, rien de plus. Ah ! si fait, j'oubliais. il y a encore une 
vieille cage (je ne sais trop comment elle s’y trouva par exemple) et 
puis un seau à charbon de terre. 


— Comment ? pas de grands livres de commerce, pas de livres de 
mandats, pas de billets à vue, au porteur, pas la moindre trace des 
sommes énormes qu’on remue là chaque jour ! dit le vieux Sol en 
appuyant avec intention sur chaque mot et regardant fixement son 
neveu, comme si le brouillard, qui troublait habituellement sa vue, se 


fût dissipé un instant. 


— Si vraiment il y en a des quantités, répondit négligemment 
Walter, mais il y en a tout autant dans le bureau de M. Carker, dans 
celui de M. Morfin, et dans celui de M. Dombey. 


— À propos de M.Dombey, y était-il aujourd’hui? demanda 
l'oncle. 


— Oui, toute la journée il n’a fait qu’aller et venir. 
— Sans faire attention à vous, je suppose ? 


— Si, il m’a vu. Il s’est même approché de ma place et j'aurais bien 
donné quelque chose, pour qu’il fût moins grave et, moins roide. 


« Vous êtes le fils de M. Gills, l’opticien m’a-t-il dit ? — Non, monsieur, 
ai-je répondu, son neveu. — C’est ce que j’ai dit, jeune homme. » Mais 
je jurerais bien mon oncle, qu’il avait dit son fils. 


— Vous avez mal entendu sans doute ; mais cela ne fait rien. 


— Cela ne fait rien, certainement, et ce n’était pas une raison il me 
semble, pour être si sec. Il n’y avait pas si grand mal à dire fils pour 
neveu ! « Votre oncle, reprit-il, m’a parlé de vous et je vous ai trouvé 
une place dans la maison. Je compte sur votre soin et sur votre 
exactitude. » Là-dessus, il me tourna le dos et ce fut tout. J’imagine que 
je ne lui plais guère. 


— Vous voulez dire, reprit l’opticien, qu’il ne vous plaît guère. 
— C’est bien possible, dit Walter en riant. Je n’y avais pas songé ! » 


Solomon devint un peu plus sérieux en terminant son dîner et 
regarda de temps en temps à la dérobée la figure franche et ouverte du 
jeune homme. Quand le repas fut achevé, et que la table fut 
débarrassée (car on avait apporté le dîner d’un restaurant voisin) le 
vieux Sol alluma une chandelle et descendit à son petit caveau réservé, 
pendant que Walter, arrêté sur les marches glissantes de l’escalier, 
l’éclairait avec soin. Après avoir tâtonné un moment, il revint tenant à 
la main une vieille bouteille toute couverte de terre et de poussière. 


« Que faites-vous, oncle Sol, dit le jeune homme; mais c’est le 
fameux madère ! et il n’en restera plus qu’une bouteille ! » 


L’oncle Sol fit de la tête un mouvement qui voulait dire : je sais ce 
que je fais, et ayant tiré le bouchon d’un air grave et solennel, il 
remplit deux verres et posa ensuite sur la table la bouteille avec un 
troisième verre. 


« Vous boirez l’autre bouteille, Walter, dit-il, quand vous aurez fait 
fortune ; quand vous serez devenu riche, respecté et heureux ; quand la 
route qui vient de s’ouvrir aujourd’hui devant vous, vous aura conduit, 
ce que j'espère, à une position où vous trouverez la récompense de 
toutes vos peines. À votre prospérité, donc, mon enfant ! » 


Le brouillard, qui troublait la vue du vieux Sol, avait pénétré sans 
doute jusqu’au fond de sa gorge, car il était sensiblement enroué en 
prononçant ces paroles ; sa main tremblait aussi, quand il trinqua avec 
son neveu. Mais ayant porté vaillamment le verre à sa bouche, il le 
vida sans trembler, et fit claquer ses lèvres. 


« Cher oncle dit le jeune homme, cherchant à déguiser son émotion, 
tandis que des larmes brillaient dans ses yeux, cher oncle, je bois à 
l’honneur que vous m'avez fait, et. et... et cætera; je porte à 
monsieur Solomon Gills les trois toasts d’usage trois fois répétés avec 
un autre encore par-dessus le marché. Vivat ! et j'espère, mon oncle, 


vous me ferez raison, quand nous boirons ensemble la dernière 
bouteille ? N’est-ce pas ? » 


Ils trinquèrent de nouveau et Walter, qui n’avait pas encore touché 
à son vin, en avala une gorgée et leva ensuite son verre à la hauteur de 
son œil en se donnant l’air d’un profond connaisseur. 


Son oncle le regarda quelque temps en silence ; puis leurs yeux 
étant venus à se rencontrer, il poursuivit tout haut, comme s’il n'avait 
pas cessé de parler, le sujet qui l’avait occupé mentalement. 


« Vous le voyez, Walter, mon commerce est une habitude pour moi, 
dit-il. J'y suis tellement fait, qu’il me manquerait quelque chose si je 
vendais mon fonds ; mais on n’y fait rien, absolument rien. Du temps 
où l’on portait cet uniforme, continua-t-il, en indiquant du doigt l’habit 
du petit bonhomme de bois, on pouvait s’enrichir et bien des gens ont 
fait fortune. Mais depuis, concurrence sur concurrence, invention sur 
invention, changements sur changements sont survenus, le siècle enfin 
a marché plus vite que moi ; je ne sais plus où j’en suis, encore moins 
où sont mes pratiques. 


— N'y pensez pas, mon oncle. 


— Voyons ! vous êtes sorti de votre pension de Peckam, il y a 
environ dix jours n'est-ce pas ? dit Solomon: eh! bien, je ne me 
rappelle pas avoir vu plus d’une personne entrer dans ma boutique. 


— Je vous demande pardon. Il y a l’homme qui est entré pour 
changer un louis. 


— Eh bien, c’est la personne dont je parle. 


— Mais attendez donc, mon oncle. Ne vous souvient-il plus d’une 
dame qui vous a demandé son chemin pour aller à Mile-End ? 


— C’est vrai, dit Solomon, je l’avais oubliée. Oui, cela fait deux 
personnes. 


— Il est vrai qu’elles n’ont rien acheté, dit Walter. 
— Non, absolument rien, dit Solomon tranquillement. 
— Et qu’elles n’avaient même besoin de rien. 


— Non, vraiment, continua Sol du même ton. S'il leur avait fallu 
quelque chose, ce n’est pas ici qu’elles seraient entrées. 


— Mais enfin, cher oncle, s’écria le jeune garçon tout triomphant, 
vous disiez qu’il n’était venu qu’une seule personne et il en est venu 
deux ! 


— Eh bien donc, Walter, conclut le vieillard, après un moment de 
silence, n'étant pas comme les sauvages qui vinrent trouver Robinson 
dans son île, nous ne pouvons pas compter pour vivre sur un homme 


qui veut changer la monnaie d’un louis d’or et sur une femme qui 
demande le chemin de Mile-End. Comme je le disais, le siècle a marché 
plus vite que moi. Je ne l’en blâme pas, mais je ne puis plus le 
comprendre. Les commerçants, les ouvriers, les affaires, les objets de 
vente ne sont plus les mêmes ; tout a changé. Les sept huitièmes de 
mon fonds ne sont plus de mode. J’ai vieilli dans ma vieille boutique, 
dans cette rue que je ne reconnais plus. Je suis resté bien en arrière du 
siècle, il est trop tard maintenant pour le rattraper. Le bruit même qu’il 
fait au loin devant moi m'étonne et m’étourdit. » 


Walter allait parler, son oncle l’arrêta d’un geste. 


« Aussi, Walter, aussi, je désire que vous entriez à temps dans le 
monde des affaires et que vous y suiviez le monde à la course. Pour 
moi, je ne suis plus que l’ombre de mon commerce : la réalité a disparu 
depuis longtemps, et quand je ne serai plus, l’ombre aussi se sera 
évanouie. Comme vous n’avez pas d’héritage à espérer, j'ai pensé qu’il 
fallait profiter pour vous du peu d’amis qu’une longue habitude m’a 
conservés. Quelques personnes s’imaginent que je suis riche : je le 
voudrais pour vous, Walter ; mais, quoi que je laisse après moi, ou 
quoi que je puisse vous donner, dans une maison comme celle de 
Dombey vous pourrez en tirer et vous en tirerez le meilleur parti 
possible. Soyez actif, mon enfant, prenez goût aux affaires, travaillez 
pour gagner une solide indépendance et puissiez-vous être heureux ! 


— Je ferai tout mon possible pour me montrer digne de votre 
affection, dit le jeune homme avec sentiment, oui tout, mon cher 
oncle. 


— Je le sais, dit Solomon, j'en suis sûr, et il se versa un second 
verre de son vieux madère qu’il but avec plus de plaisir encore que le 
premier. Quant à la mer, mon enfant, c’est beau en rêve, mais de fait 
cela ne mène à rien, à rien du tout. Il est assez naturel cependant que 
vos idées se soient tournées de ce côté, entouré comme vous l’êtes de 
tout ce qui a rapport à la mer ; mais, croyez-moi, c’est une mauvaise 
partie, tout à fait mauvaise. » 


Solomon Gills se frottait pourtant les mains avec un secret plaisir, 
en parlant de la mer, et il regardait avec une joie inexprimable les 
objets maritimes disposés tout autour de la chambre. 


ES 


« Songez à ce vin, par exemple, dit le vieux Sol, il est allé aux 
grandes Indes et en est revenu, je ne sais combien de fois ; il a même 
fait le tour du monde; mais quelles nuits sombres ! quels vents 
affreux ! quels ouragans terribles !.… 


— Oh ! oui, s’écria le jeune homme, le tonnerre, les éclairs, la pluie, 
la grêle et tout le tremblement. 


— Certes, dit Solomon, ce vin a vu tout cela. Le navire résiste, les 


mâts craquent, dans les cordages siffle et mugit la tempête. 


— Les matelots grimpent ; c’est à qui atteindra le premier la vergue 
pour ferler les voiles, pendant que le navire soulevé par les vagues, 
monte et descend comme un fou, remonte et plonge encore, dit Walter. 


— C’est bien cela, dit Solomon, c’est bien là ce qu’a vu la vieille 
barrique qui contenait ce vin. Rappelez-vous aussi Sarah la Belle, quand 
elle sombra.… 


— Dans la mer Baltique, au milieu de la nuit ; c'était à minuit et 
demi, que la montre du capitaine s’arrêta dans sa poche, et que lui 
gisait sans vie au pied du mât de misaine ; c'était le 14 février 1749, 
cria Walter, qui s’animait. 


— Oui, oui, reprit le vieux Sol, c’est bien cela ; il y avait à bord cinq 
cents barriques de ce vin-là ; et tous les passagers, à l’exception du 
maître pilote, du lieutenant, de deux matelots et d’une dame, qui 
furent sauvés dans une chaloupe, tous les passagers défonçant les 
barriques tombèrent ivres-morts, chantant le Rule Britannia, et alors 
elle s’abîma, et on n’entendit plus en chœur qu’un effroyable cri de 
détresse. 


— Et le Georges II, mon oncle, qui se brisa sur les côtes de 
Cornouailles, dans une horrible tempête ! C'était deux heures avant le 
lever du soleil, le 4 mars 1771 ; il avait à bord deux cents chevaux, 
qui, brisant leurs liens, dès le commencement de la tempête, se jetant à 
droite et à gauche, se ruant l’un contre l’autre, firent un tel vacarme et 
poussèrent de tels cris comme des hommes, que l’équipage crut le 
vaisseau plein de démons, et que les plus braves perdant cœur et 
courage se précipitèrent dans les flots ; deux matelots seuls restèrent 
pour raconter le désastre. 


— Et puis, dit le vieux Sol, quand le Polyphème..… 


— Bâtiment marchand pour les Indes, trois cent cinquante tonnes, 
capitaine John Brown de Deptford. Armateurs, Wiggs et Cie. 


— C'est bien cela, dit Sol ; il prit feu, quatre jours après être sorti 
avec un bon vent du port de la Jamaïque, dans la nuit. 


— Il y avait deux frères à bord, interrompit Walter avec transport, 
et comme il n’y avait pas place pour eux deux dans la seule chaloupe 
qui ne fût pas submergée, ni l’un ni l’autre ne voulait y descendre. 
L’aîné saisit le plus jeune par la taille et le jeta dans la chaloupe ; mais 
lui, se relevant, cria : « Cher Édouard, songez à votre fiancée ! moi, je 
suis garçon ; personne ne m'attend là-bas : prenez ma place. Et il se 
précipita dans la mer. » 


L’œil brillant, le teint animé du jeune homme, qui s'était levé de 
son siége, exalté par ce qu’il disait et ressentait, sembla rappeler au 


vieux Sol quelque chose qu’il avait oublié. Peut-être aussi le brouillard 
qui l’environnait avait-il troublé ses idées. Au lieu de poursuivre les 
récits comme il avait paru d’abord en avoir l'intention, il eut deux ou 
trois fois une petite toux sèche, et dit : 


« C’est bon : Parlons d’autre chose. » 


La vérité est que le bon oncle, attiré malgré lui vers toutes ces 
aventures merveilleuses et extraordinaires avec lesquelles son 
commerce l'avait familiarisé, avait grandement encouragé la même 
inclination chez son neveu. Tout ce qu’il avait fait ensuite pour 
éloigner le jeune homme d’une vie aventureuse avait eu l'effet 
généralement contraire et n’avait fait que lui aiguiser l’appétit, comme 
cela ne manque jamais. Écrivez un livre ou racontez une histoire dans 
le but de retenir les enfants à terre, vous êtes sûr qu’ils seront attirés et 
charmés par l’océan. 


Mais un nouveau personnage vint prendre part à la conversation. 
C'était un homme portant d’amples vêtements bleus, avec un crochet 
en guise de main à son poignet droit; ses sourcils étaient noirs et 
épais ; dans sa main gauche il tenait un gros bâton noueux. Son nez 
n'avait guère moins de bosses. Son cou était enveloppé dans une 
cravate de soie noire mal attachée, et sur ses épaules se rabattait un col 
de chemise si démesurément grand qu’on eût dit une petite voile. 
C'était évidemment à son intention qu’on avait préparé le verre vide ; 
il n’eut lui-même aucun doute à cet égard, car il approcha une chaise 
de la place réservée et s’assit sans façon, après s’être débarrassé de son 
manteau, et avoir pendu à un certain clou, derrière la porte, son 
chapeau de toile cirée. Ce chapeau était si lourd qu’une personne 
délicate aurait eu la migraine rien qu’à le regarder, et la raie rouge 
qu’il laissait autour du front du nouveau personnage pouvait faire 
croire qu'il avait eu la tête serrée dans un étau. On lui donnait 
ordinairement le titre de capitaine. Il avait été pilote, patron de navire 
ou corsaire peut-être avait-il fait ces trois métiers. Somme toute, il 
sentait le marin d’une lieue. Sa figure basanée s’épanouit quand il serra 
la main de l’oncle d’abord et du neveu ensuite ; mais il semblait de son 
naturel assez laconique, car il dit simplement : 


« Comment ça va-t-il ? 

— Très-bien, dit M. Gills, en poussant la bouteille de son côté. » 

Il la prit, l’examina, la flaira et dit avec une expression singulière : 
« C’est le. ? 

— Oui, le. » reprit l’opticien. 


Sur cette réponse le capitaine fit un hum significatif, remplit son 
verre et parut croire que c'était vrai jour de gala. 


« Walter, dit-il, en arrangeant avec son crochet ses cheveux qui 
couraient les uns après les autres et montrant ensuite l’opticien, 
Walter, regardez-moi cet homme-là. Amour ! honneur ! et obéissance ! 
Feuilletez votre catéchisme jusqu’à ce que vous trouviez ce passage, et 
quand vous l’aurez trouvé, vous n’aurez pas besoin d’en lire plus long. 
À votre succès, mon garçon. » 


Il était tellement satisfait de cette citation et de l’application qu’il 
en avait faite, qu’il ne put s'empêcher de répéter ces mots tout bas, en 
ajoutant qu’il y avait bien quarante ans qu’il ne les avait pas répétés. 


« Mais quand j'ai besoin dans ma vie de deux ou trois mots, Gills, je 
n’ai jamais été embarrassé pour mettre la main dessus, j’ai toujours pu 
les trouver à temps. C’est que je ne gaspille pas les mots comme tant 
d’autres ! » 


Cette réflexion lui rappela qu’il aurait mieux fait peut-être d’imiter 
le père du jeune Norval, 


Dont le constant souci fut d'accroître son bien. 


Dans tous les cas il devint silencieux jusqu’au moment où le vieux 
Solomon sortit pour éclairer sa boutique. Il se tourna alors vers Walter 
et dit sans transition. 


« S’il l’essayaïit, je suis sûr qu’il pourrait faire une horloge. 


— Cela ne m'étonnerait pas, capitaine Cuttle, répondit le jeune 
homme. 


— Et qui marcherait bien, par-dessus le marché, dit le capitaine 
Cuttle, décrivant avec son crochet dans l’air le mouvement d’un 
balancier. Oh ! comme elle marcheraïit ! » 


Pendant une minute ou deux, il sembla perdu dans la 
contemplation de cette horloge idéale et resta les yeux fixés sur le 
visage du jeune homme, comme s’il l’eût pris pour le cadran. 


« C’est un puits de science, dit-il, en tournant son crochet vers la 
boutique. Regardez-moi cette collection ! La terre, l’air et l’eau, tout y 
est. Demandez et vous serez servi. Voulez-vous monter en ballon ? 
voilà. Descendre sous l’eau dans une cloche ? voilà. Si vous désirez, il 
pèsera l'étoile polaire dans ses balances. Il est capable de faire cela 
pour vous. » 


D’après les remarques faites par le capitaine Cuttle, il était facile de 
voir que son respect pour les instruments était profond, mais que sa 
philosophie n’allait pas jusqu’à faire une différence entre l’inventeur et 
le marchand. 


« Ah ! dit-il, avec un soupir, c’est une belle chose de comprendre 
tout cela! mais, bah! c’est une belle chose aussi de n’y rien 
comprendre ; en vérité, je ne sais ce qui vaut le mieux. C’est si agréable 
d’être là, assis, et de se dire qu’on peut vous peser, vous mesurer, vous 
grossir à vue d’œil, vous électriser, vous magnétiser, vous ensorceler et 
de ne pas savoir comment ! » 


Il fallait ce merveilleux madère combiné dans ses effets, avec le 
désir de développer et d'étendre l'intelligence de Walter pour délier la 
langue du capitaine jusqu’à prononcer tout d’un trait cette prodigieuse 
harangue. Lui-même, il sembla étonné de découvrir pour la première 
fois les sources de jouissances délicieuses qu’il avait goûtées pendant 
plus de dix ans consécutifs à dîner tous les dimanches dans cette salle à 
manger. Puis il devint plus sérieux et se mit à réfléchir. 


« Allons, dit en rentrant l’objet de son admiration, avant de prendre 
votre grog, Édouard, il faut finir la bouteille. 


— Tenez bon ! dit Edouard, en remplissant son verre. Mais il faut 
en verser un peu plus au jeune homme. 


— Non, merci, mon oncle, cela me suffit. 


— Allons voyons, dit Sol, encore un peu. Nous finirons la bouteille, 
Édouard, à la maison de Walter ! Tiens, pourquoi pas ? elle pourrait 
bien un jour devenir la sienne... qui sait ? Richard Whittington a bien 
épousé la fille de son maître. 


Reviens donc, Whittington, 
Lord maire de London... » 


chantonna le capitaine ; puis il ajouta : « Feuilletez la Bible, mon 
garçon, et... 


— Quoique M. Dombey n’ait pas de fille, reprit Sol... 


— Si fait, mon oncle, il en a une, interrompit le jeune homme, riant 
et rougissant à la fois. 


— Il en a une ? s’écria le vieux Sol. Maïs c’est vrai, je crois qu’il en 
a une. 


— Oh ! je le sais bien, dit Walter. On en parlait aujourd’hui au 
magasin. On dit, ajouta-t-il plus bas, en se penchant vers son oncle et 
vers le capitaine, on dit qu’il ne l’aime pas, qu’il l’abandonne aux 
domestiques sans songer à elle, et qu’il est tellement préoccupé d’avoir 
son fils dans sa maison de commerce, quoiqu'il ne soit encore qu’un 
marmot, qu'il fait ses comptes plus exactement et qu’il tient ses livres 
avec plus de soin qu'auparavant. On l’a même vu, sans qu’il s’en 
doutât, se promener dans les docks couvant des yeux ses bâtiments, ses 


marchandises, tout ce qu’il possède enfin, comme s’il se réjouissait 
d'avance des biens qu’ils auront ensemble, lui et son fils. Voilà ce 
qu’on dit ; pour moi, j'ignore si c’est la vérité. 


— Vous voyez, dit l’opticien, il a déjà pris ses renseignements sur la 
demoiselle ! 


— Quelle plaisanterie! mon oncle, répondit Walter toujours 
rougissant et riant comme un enfant. J’ai entendu ce que l’on m'a dit et 
voilà tout. 


— J'ai bien peur, Édouard, que l’enfant ne soit entré quelque peu 
dans nos vues, dit le vieux Sol, continuant de plaisanter. 


— Je crois qu’il y est tout à fait, dit le capitaine. 


— Néanmoins, nous boirons à sa santé, reprit Sol. Donc à la santé 
de Dombey et fils. 


— Ah ! c’est bien mon oncle, répliqua gaiement le jeune homme, 
puisque vous avez parlé de la demoiselle, puisque vous avez joint mon 
nom au sien et que selon vous, j’en sais déjà long sur elle, je prendrai 
la liberté d’amender le toast : donc, à la santé de Dombey et fils, et : 
fille ! 


CHAPITRE V. 


Paul grandit ; son baptême. 


Le petit Paul, à l’abri de tout contact impur avec le sang des Toodle, 
devenait tous les jours plus grand et plus fort. Tous les jours aussi il 
était plus ardemment chéri de miss Tox, dont M. Dombey appréciait 
tellement le dévouement qu’il commençait à lui reconnaître beaucoup 
de bon sens naturel et trouvait que ses sentiments lui faisaient honneur 
et méritaient quelque encouragement. Il ne se contenta plus seulement 
de la saluer d’une façon toute particulière, en différentes occasions ; 
mais il daigna lui exprimer toute sa reconnaissance par l’entremise de 
sa sœur : « Dites, je vous prie à votre amie, Louisa, qu’elle est bien 
bonne ;» ou «Faites savoir à miss Tox, combien je lui ai 
d'obligations. » De telles attentions de la part de M. Dombey, faisaient 
sur l’esprit de la dame qui en était l’objet une impression profonde. 


Miss Tox répétait souvent à Mme Chick, que rien au monde ne 
l’intéressait autant que les progrès de ce cher enfant ; elle aurait pu se 
dispenser de le dire, on le voyait assez. Elle assistait, avec une 
satisfaction inexprimable, aux innocents repas du jeune héritier et 
semblait en faire les frais en commun avec Richard. Les petites 
cérémonies du bain et de la toilette ne se faisaient pas sans elle ; elle y 
présidait avec enthousiasme. Fallait-il administrer quelques petits 
médicaments, elle déployait toute son activité et témoignait toute sa 
sollicitude. Une fois, M. Dombey fut introduit dans la chambre par sa 
sœur pour assister au coucher du petit Paul ; miss Tox, par modestie, 
se réfugia dans une armoire. M. Dombey regardait l’enfant qui, vêtu 
d’une légère petite chemise de toile, grimpait en se jouant sur la robe 
de MMe Richard, quand miss Tox ne pouvant contenir son admiration 
s'écria: «Comme il est beau! monsieur Dombey; c’est un vrai 
Cupidon ! » Mais aussitôt elle courut se cacher honteuse et confuse 
derrière la porte du cabinet. 


«Louisa, dit un jour M. Dombey à sa sœur, il me semble que je 
devrais faire un petit cadeau à votre amie, à l’occasion du baptême de 
Paul. Elle s’est tellement intéressée à l’enfant depuis sa naissance, et se 
tient si bien à sa place, (rare mérite de nos jours, je dois l’avouer !) que 
je serais vraiment heureux de lui prouver ma gratitude. » 


Sans nuire aux mérites de miss Tox, on peut dire qu'aux yeux de 
M. Dombey, comme aux yeux de bien d’autres, on n’atteignait ce point 


si important du savoir-vivre, qui consiste à se tenir à sa place, 
qu’autant qu’on avait pour lui une profonde déférence. Il était peu 
important qu’on se connût soi-même, pourvu qu’on ne le méconnût pas 
et qu’on se courbât devant lui. 


«Mon cher Paul, répondit sa sœur, un homme d’une pénétration 
comme la vôtre ne pouvait manquer de rendre justice à miss Tox. 
Certes, s’il y a dans la langue anglaise trois mots capables de lui 
inspirer un respect qui va jusqu’à la vénération, ce sont ces trois mots : 
Dombey et fils. 


— Je le crois, dit Dombey, cela lui fait honneur. 


— Quant au cadeau, mon cher Paul, continua sa sœur, je puis vous 
assurer que l’objet donné par vous à miss Tex, quel qu’il soit, sera prisé 
et conservé comme une relique ; mais il y aurait une manière plus 
délicate et plus flatteuse de témoigner à miss Tox votre reconnaissance, 
si vous y consentiez, toutefois. 


— Quelle est-elle ? demanda M. Dombey. 


— Vous savez, reprit Mme Chick que les parrains et les marraines 
ont une certaine importance sous le rapport des relations et de 
l'influence. 


— Je ne vois pas quelle importance ils peuvent avoir pour mon fils, 
répondit froidement M. Dombey. 


— C’est vrai, mon cher Paul, dit Mme Chick avec chaleur pour 
réparer sa maladresse, c’est parler en Dombey. Je n’attendais rien 
moins de vous. Je savais bien que telle devait être votre opinion. Peut- 
être pourtant, et Mme Chick hésita, se sentant sur un terrain glissant, 
peut-être serait-ce une raison de plus pour ne pas balancer à prendre 
miss Tox pour marraine, ne fût-ce que comme déléguée pour remplacer 
quelque autre personne. Je n’ai pas besoin de vous dire, Paul, que miss 
Tox verrait dans cette formalité, une grande faveur, une véritable 
distinction. 


— Louisa, dit M. Dombey après un moment de réflexion, on ne 
supposera pas. 


— Certainement non, se hâta de dire MMe Chick, dans la crainte 
d’un refus. Je n’ai jamais pensé qu’on pût rien supposer. » 


M. Dombey fit un geste d’impatience. 


« Mon cher Paul ne vous fâchez pas, dit sa sœur, cela me fait mal. 
Vous savez que je ne suis pas forte et que je suis souffrante depuis la 
mort de notre chère Fanny. » 


M. Dombey regarda le mouchoir que sa sœur portait à ses yeux et 
reprit. 


« On ne supposera pas, disais-je… 


— Et j'ai dit, et je le répète, que je n’ai jamais pensé qu’on püût rien 
supposer. 


— Mon Dieu ! Louisa, écoutez-moi, dit M. Dombey. 


— Mon cher Paul, répliqua-t-elle avec une émotion pleine de 
dignité, il faut que je parle. Je n’ai ni vos moyens, ni votre raison, ni 
votre éloquence, ni aucune de vos qualités, je le sais. C’est un malheur 
pour moi ; mais quand ce devraient être mes dernières paroles (et les 
dernières paroles ne sont que trop solennelles pour vous et pour moi, 
Paul, depuis la mort de notre pauvre Fanny), mes dernières paroles 
seraient toujours que jamais je n’ai pensé qu’on pût rien supposer. Et 
bien plus, ajouta MMe Chick d’un air plus digne encore, comme si elle 
eût réservé jusqu'alors son argument décisif, je n’ai jamais pu penser 
qu’on supposât rien. » 


M. Dombey fit quelques pas jusqu’à la croisée et revint. 


«On ne peut rien supposer, Louisa, dit-il (et Mme Chick, qui ne 
voulait pas se rendre, répéta : Je sais que cela ne se peut ; mais son 
frère n’y prit point garde.) Cependant, continua-t-il, quelques 
personnes, s’imaginant que j'ajoute quelque importance à cette 
formalité, pourraient se croire en droit de réclamer contre l’avantage 
donné à miss Tox. Cela m'importe peu. Je ne reconnais pas de droits 
acquis en pareilles matières. Paul et moi nous pourrons, quand le 
moment sera venu, soutenir notre réputation, ou plutôt la maison 
pourra soutenir sa réputation, la conserver et la transmettre sans avoir 
besoin de tous ces petits moyens, ni d’aucun secours étranger. Bien des 
gens cherchent pour leurs enfants un appui, un soutien ; pour moi je 
puis m’en passer ; mes moyens, Dieu merci, me le permettent. Que 
l’enfance et la jeunesse de Paul se passent heureusement ; que je le 
voie, sans perdre de temps, entrer dans la carrière qui lui est ouverte, 
je n’en demande pas davantage. Il pourra dans la suite se choisir des 
amis puissants, si cela lui plaît, quand il soutiendra et étendra, s’il est 
possible, la réputation et le crédit de la maison ; mais, jusque-là, je lui 
suffis, je pense : il n’a pas besoin d’autres gens. Je n’ai nulle envie 
qu’on s’interpose entre mon fils et moi, je préfère beaucoup témoigner 
ma reconnaissance à une personne qui la mérite autant que votre amie 
pour ses obligeants offices. Qu’elle soit donc marraine ; et votre mari et 
moi nous suffirons pour la cérémonie. » 


M. Dombey venait de dévoiler ses plus secrètes pensées au milieu 
des observations qu’il avait débitées avec tant de grandeur et de 
majesté. Un éloignement invincible pour quiconque s’interposerait 
entre lui et son fils, une crainte orgueilleuse de se donner un rival ou 
un égal, qui lui diminuerait sa part de respect et de déférence filiale ; 


la triste expérience, toute récente encore qu’il avait faite, qu’il n’était 
pas infaillible dans l’art de plier à son gré et d’enchaîner les volontés 
des autres, une amère appréhension d’un nouvel échec ou d’une autre 
contrariété, telles étaient alors les pensées qui agitaient son cœur. Dans 
le cours de sa vie il ne s’était pas fait un ami. Sa nature froide et 
réservée n’en avait ni cherché, ni rencontré; et maintenant, ce 
caractère de glace, qui avait concentré toute sa force sur un seul point 
d'intérêt et d’orgueil paternels, au lieu de fondre à la douce influence 
d’une pensée de tendresse, semblait ne s’être détendu et dégelé que le 
temps de s’assimiler son précieux dépôt, pour qu’ils pussent après se 
congeler ensemble en une masse impénétrable, et ne former qu’un tout 
indivisible. 

Élevée ainsi, en raison même de son peu d'importance à la dignité 
de marraine du petit Paul, miss Tox fut, à partir de ce moment même, 
choisie et nommée pour en remplir les fonctions. M. Dombey témoigna 
en outre son désir que la cérémonie, depuis longtemps différée, se 
terminât sans plus de retard. Mme Chick qui n’avait pas espéré un si 
prompt succès, se hâta d’aller prévenir sa bonne amie de l’heureuse 
nouvelle et M. Dombey resta seul dans son cabinet. 


Ce soir-là, il y eut un grand mouvement dans la chambre des 
enfants. Mme Chick et miss Tox s’y étaient réunies pour se réjouir en 
commun ; mais leur joie n’était pas partagée par Mile Suzanne Nipper 
qui ne laissa échapper aucune occasion de leur faire des grimaces 
derrière la porte pour leur témoigner tout son dégoût. Ses nerfs étaient 
si agacés qu’elle crut leur devoir ce soulagement, même sans avoir 
l’espérance de se sentir encouragée par la présence ou la sympathie 
d'aucun témoin. Tels autrefois les chevaliers errants trouvaient un 
adoucissement à leur peine en gravant le nom de leurs maîtresses dans 
les déserts, dans les solitudes, dans les lieux sauvages, partout enfin où 
il n’était pas probable qu’il se trouvât jamais personne pour les lire, 
telle Mile Suzanne Nipper allait froncer son petit nez retroussé dans les 
tiroirs et dans les armoires, lançait en coulisse dans les buffets des 
coups d'œil mécontents et tirait la langue dans les pots et dans les 
cruches, fouillant tout, brouillant tout, dans sa mauvaise humeur. 


En attendant, les deux intruses, sans se douter du mécontentement 
de Suzanne, assistèrent au déshabillé du petit Paul prirent part à ses 
jeux enfantins, et quand, après son souper, on l’eut mis dans son 
berceau, elles s’assirent devant le feu pour prendre leur thé. Les deux 
enfants, grâce aux bons soins de Polly, couchaient maintenant dans la 
même chambre ; mais ce fut seulement quand les deux amies se furent 
bien installées à leur table, que, tournant par hasard les yeux du côté 
des petits lits, elles songèrent à Florence. 


— Comme elle dort profondément ! dit miss Tox. 


— Dame, ma chère, elle prend tant d’exercice dans la journée ! Elle 
joue tant avec le petit Paul ! 


— Quelle singulière enfant ! dit miss Tox. 


— Ma chère, dit Mme Chick à voix basse, c’est tout le portrait de sa 
mère ! 


— Vraiment ! chère amie, » fit miss Tox. Miss Tox avait dit ces mots 
avec une expression singulière de compassion, sans trop savoir 
pourquoi, sinon que c'était ce que l’on attendait d’elle. 


« Florence ne sera jamais une Dombey, non, jamais, quand elle 
vivrait mille ans ! » dit MME Chick. 


Miss Tox releva les paupières, toujours avec un air de 
commisération profonde. 


«Je songe avec tristesse, avec inquiétude à son avenir, reprit 
Mme Chick en poussant un soupir de modestie qui cachait mal l’idée 
qu’elle avait de son propre mérite. Je ne sais vraiment ce qu’elle 
deviendra lorsqu'elle sera grande. Quelle position aura-t-elle ? Elle ne 
gagne pas du tout dans l’affection de son père. Et comment le pourrait- 
elle, quand elle n’a rien des Dombey ? » 


Miss Tox parut n’avoir rien du tout à opposer à un argument de 
cette force. 


« Vous le voyez, dit Mme Chick, d’un air de confidence, la petite a 
tout à fait la nature de notre pauvre Fanny. Elle n’aura jamais 
d'énergie de sa vie, j’en suis sûre. Elle ne saura pas s’attacher, s’enlacer 


autour du cœur de son père comme... 
— Comme le lierre, dit miss Tox. 


— Comme le lierre, reprit Mme Chick. Non, jamais elle n'ira se 
nicher et se réfugier sur le sein de son père comme... 


— Comme le faon effarouché, finit miss Tox. 


— Comme le faon effarouché, reprit Mme Chick. Non, jamais ! 
Pauvre Fanny ! Comme je l’aimais pourtant ! 


— Voyons, ma bonne amie, dit miss Tox d’une voix caressante, ne 
vous désolez pas ainsi. En vérité, vous sentez trop vivement. 


— Oh! mon Dieu! dit Mme Chick en pleurant et en secouant la 
tête, nous avons tous nos défauts, je Le sais ; je n’étais pas aveugle sur 
les siens ; je ne m’en cachais pas, non, loin de là. Et pourtant comme je 
l’aimais ! » 


Quelle satisfaction pour Mme Chick, femme bien ordinaire 
comparée à Mme Dombey, qui avait été un modèle de sentiment et de 
douceur, de se montrer bonne et généreuse pour la mémoire de sa 


belle-sœur, comme elle l’avait été pendant le cours de sa vie, de se 
faire illusion à elle-même jusqu’à croire avec un plaisir exprimable à 
son indulgence pour la défunte ! L’indulgence doit être une vertu bien 
aimable quand on est sûr de l’exercer réellement, pour donner tant 
plaisir à ceux mêmes qui s’en flattent mal à propos et qui seraient bien 
embarrassés d'expliquer en vertu de quel droit ils se parent de ses 
couleurs. 


Mme Chick essuyait encore les larmes qui coulaient de ses yeux et 
continuait à secouer la tête, quand Richard prit la liberté de la prévenir 
que Mlle Florence venait de s’éveiller et s'était assise sur son lit. 


En effet, elle s’était assise sur son séant ; la nourrice avait raison, 
des pleurs humectaient la paupière de la pauvre enfant, maïs personne 
ne les vit briller que Polly ; Polly seule se pencha vers elle pour lui dire 
à l’oreille quelques douces paroles, Polly seule s’approcha d’elle assez 
pour qu’elle pût entendre les battements précipités de son cœur. 


« Oh ! bonne nourrice ! dit l’enfant en la regardant avec anxiété, 
laissez-moi me coucher près de mon frère ? 


— Pourquoi, ma mignonne ? dit Richard. 


— Oh ! je crois qu’il m'aime, cria l’enfant avec exaltation. Je vous 
en supplie, couchez-moi près de lui ! » 


Mme Chick, d’un ton maternel, voulut faire entendre à Florence 
qu’elle était bien enfant, mais la petite fille renouvela sa prière avec un 
regard d’effroi et d’une voix brisée par les sanglots : 


«Je ne l’éveillerai pas, dit-elle en cachant sa figure et laissant 
retomber sa tête ; je le toucherai seulement et je m’endormirai. Oh ! je 
vous en prie, je vous en supplie, laissez-moi passer la nuit auprès de 
mon frère. Je suis sûre qu’il m'aime tendrement. » 


Richard la prit sans rien dire et la porta dans le lit où dormait 
l’enfant. La petite fille se glissa près de lui tout doucement pour ne pas 
le réveiller, passa un bras timide autour de son cou et cachant sa figure 
de l’autre, pendant que ses cheveux retombaient en longues boucles 
tout autour de sa tête, elle resta immobile. 


« Pauvre petite ! dit miss Tox, elle rêvait bien sûr. » 


Cet incident insignifiant avait interrompu le cours de la 
conversation ; il était d'autant plus difficile de la renouer que 
Mme Chick, perdue dans la contemplation de son indulgence, était trop 
émue pour la soutenir. Les deux amies prirent donc une dernière tasse 
de thé, et l’on envoya un domestique à la recherche d’un cabriolet pour 
miss Tox. Miss Tox avait une grande expérience des voitures de louage, 
et, avant de s’y installer, il lui fallait toujours un temps infini, à raison 
de mille menues précautions qu’elle prenait d’abord systématiquement. 


« Soyez assez bon, je vous prie, Towlinson, dit miss Tox pour 
emporter d’abord une plume et de l’encre, afin d’écrire lisiblement le 
numéro de la voiture. 


— Oui, mademoiselle, dit Towlinson. 


— Je vous prierai ensuite, Towlinson, dit miss Tox, d’avoir la bonté 
de retourner le coussin. Je vous dirai, ma chère, dit tout bas miss Tox à 
Mme Chick, qu’il est ordinairement très-humide. 


— Oh ! mademoiselle, dit Towlinson. 


— Vous voudrez bien encore, Towlinson, dit miss Tox, vous charger 
de cette carte et de ce schelling. Le cocher me conduira à l’adresse 
indiquée, et vous lui direz qu’il ne doit pas compter sur plus d’un 
schelling. 


— Oui, mademoiselle, dit Towlinson. 


— Ah ! je suis bien fâchée, Towlinson, de vous donner autant de 
peine, dit miss Tox en le regardant avec intérêt. 


— Oh ! point du tout, mademoiselle, dit Towlinson. 


— Vous direz donc, s’il vous plaît au cocher, Towlinson, reprit miss 
Tox, que l’oncle de la dame est un magistrat, et que, s’il se permettait 
la moindre impertinence, il serait puni d’une manière terrible. Vous 
aurez l’air de lui donner cet avis, Towlinson, d’un ton amical, et parce 
qu’il vous souvient d’un homme qui a été puni comme ça pour un 
semblable méfait, et qui en est mort. 


— Certainement, mademoiselle, dit Towlinson. 


— Et maintenant, adieu mon cher, cher, cher petit filleul, dit miss 
Tox en envoyant autant de baisers à l’enfant qu’elle répéta de fois ce 
tendre adjectif. Quant à vous, ma bonne Louise, promettez-moi de 
prendre quelque chose de chaud avant de vous coucher et de ne pas 
vous désoler ainsi ! » 


Ce fut à grand’peine que Suzanne, qui avait ses grands yeux noirs 
fixés sur elle, parvint à se contenir pendant ces derniers mots et 
jusqu’au départ de Mme Chick ; mais quand la chambre fut libre, elle se 
dédommagea tout à son aise : 


« On pourrait me tenir pendant six semaines dans une camisole de 
force, dit Nipper, que je ne serais pas plus malade. A-t-on jamais 
entendu deux chouettes pareilles, madame Richard ! 


— Elles disaient pourtant que la pauvre petite rêvait ! dit Polly. 


— Oh! mes belles dames, cria Suzanne Nipper en faisant un 
profond salut du côté de la porte, elle n’aura jamais rien des Dombey, 
dites-vous ? je l’espère bien ; nous en avons bien assez comme cela, un 
seul suffit. 


— N’éveillez pas les enfants, ma chère Suzanne, dit Polly. 


— Je vous suis bien obligée, madame Richard, reprit Nipper en 
parlant toujours aussi fort ; réellement, c’est un honneur pour moi de 
recevoir vos ordres, moi qui ne suis qu’une mulâtresse, qu’une 
négresse ! Madame Richard, si vous avez d’autres ordres à me donner, 
je vous écoute. 


— Allons, Suzanne, est-ce que je vous donne des ordres ? dit Polly. 


— Oh! mon Dieu, madame Richard, cria Suzanne, c’est comme 
cela, les provisoires ici donnent des ordres aux permanentes, n’importe 
où elles sont nées, madame Richard ? Maïs n’importe où vous êtes née, 
madame Richard, poursuivit Salpêtre en remuant la tête d’un air 
décidé, n’importe quand et comment (ce que vous savez mieux que 
moi), mettez-vous bien dans l’esprit qu’il y a une grande différence 
entre donner des ordres et les accepter. On peut bien ordonner à une 
personne de se jeter la tête la première par-dessus un pont dans 
quarante-cinq pieds d’eau, madame Richard, mais ce n’est pas une 
raison pour que cette personne veuille bien faire le plongeon. 


— Allons, dit Polly, vous voilà fâchée, parce que vous êtes une 
bonne fille et que vous aimez sincèrement Mlle Florence ; et c’est à moi 
que vous vous en prenez, parce qu’il n’y a plus que moi ici. 


— Il est bien facile à certaines gens de conserver leur bonne 
humeur et de ne jamais dire un mot plus haut l’un que l’autre, madame 
Richard, reprit Suzanne un peu radoucie ; je crois bien, leur enfant est 
soigné comme un prince, il est gâté, câliné jusqu’à en être ennuyé ; 
mais quand on accable une bonne petite créature qui ne se défend ni se 
plaint, c’est vraiment bien différent! Ah! bonté du ciel, 
mademoiselle Florence, si vous ne fermez bien vite les yeux, vilaine 
méchante petite fille, je vais appeler Croquemitaine qui est là-haut 
dans le grenier pour qu’il vous avale toute crue. » 


Mlle Nipper accompagna ces mots d’un horrible mugissement pour 
imiter un Croquemitaine de l’espèce bovine qui, ayant entendu l’appel, 
avait hâte de venir exécuter les tristes devoirs de sa charge. Suzanne 
calma ensuite l’enfant en lui cachant la figure sous le drap, et, après 
avoir donné deux ou trois coups à l’oreiller d’un air courroucé, elle 
croisa les bras et s’assit devant le feu qu’elle regarda sans bouger tout 
le reste de la soirée. 


Le petit Paul qui avait déjà, comme disent les nourrices, beaucoup 
de connaissance pour son âge, prit aussi peu de connaissance de ce qui 
se passait là autour de lui que des préparatifs de son baptême, fixé au 
surlendemain. Ces préparatifs se faisaient cependant autour de lui en 
toute hâte ; on s’occupait de sa robe, de celle de sa sœur, et des 
vêtements de la nourrice et de Suzanne avec une grande activité. Le 


matin même du baptême, Paul sembla comprendre fort peu 
l’importance de la cérémonie; il dormit au contraire plus que de 
coutume, et parut même trouver mauvais, contre son habitude, qu’on 
l’habillât pour sortir. 


C'était un jour d’automne, gris de fer ; le vent soufflait de l’est, froid 
et pénétrant; le temps était en harmonie avec les préparatifs. 
M. Dombey représentait le vent, l’ombre, l’automne du baptême. Il 
était dans son cabinet, attendant son monde, sombre et froid comme le 
temps, et quand il tournait ses yeux vers les arbres du petit jardin, 
leurs feuilles jaunes et noires se détachaient et voltigeaient, comme 
flétries et desséchées par son regard. 


Ouf ! et les chambres, comme elles étaient sombres et froides ! elles 
semblaient être en deuil comme les habitants de la maison. Les livres 
soigneusement serrés sur leurs rayons par rang de taille, et alignés 
comme des soldats, paraissaient n’avoir, sous leurs uniformes durs, 
froids, glacés, qu’un sentiment, celui du froid. La bibliothèque vitrée, 
hermétiquement fermée, éloignait toute idée de familiarité. Sur le 
haut, un buste en bronze de M. Pitt, dépouillé de son auréole céleste, 
ressemblait plutôt à un enchanteur maure préposé à la garde de ce 
trésor inviolable. À chaque coin une urne poudreuse, trouvée dans 
quelque tombe antique, annonçait la désolation et la mort, comme du 
haut d’une chaire. La glace de la cheminée réfléchissait du même coup 
le visage et le portrait de M. Dombey accablé sous le poids de ses 
pensées mélancoliques. 


Plus que tout le reste, la pelle et la pincette, le tisonnier et le garde- 
feu, froids et roides, auraient pu faire valoir un certain degré de 
parenté avec M. Dombey qui attendait, dans son habit bien boutonné, 
avec sa cravate blanche, sa lourde chaîne et ses bottes craquantes, M. 
et Mme Chick, ses témoins légaux. Bientôt ils se présentèrent. 


«Mon cher Paul, dit tout bas MmMmeChick à son frère en 
l’embrassant, c’est le prélude, je l’espère, de bien des jours de 
bonheur ! 


— Je vous remercie, Louisa, répondit M. Dombey d’un ton glacial. 
Comment vous portez-vous, monsieur Jean ? 


— Et vous, monsieur ? » répondit M. Chick. 


Il tendit la main à M. Dombey avec aussi peu d’empressement que 
s’il eût craint une secousse électrique ; M. Dombey la reçut comme il 
eût fait d’un poisson ou d’une plante marine, ou de toute autre 
substance visqueuse, et la lui rendit aussitôt avec une politesse plus 
affectée qu'affectueuse. 


« Peut-être, Louisa, auriez-vous été bien aise de trouver ici du feu ? 
dit M. Dombey en tournant sa tête dans sa cravate, comme le pivot 


d’une porte tourne sur sa crapaudine. 


— Oh ! non, mon cher Paul, répondit Mme Chick, qui avait peine à 
empêcher ses dents de claquer, pour moi, c’est inutile. 


— Et vous, monsieur Jean, vous ne craignez pas le froid ? » 


M. Jean avait enfoncé ses mains dans ses poches pour les préserver 
des engelures, et allait commencer ce fameux refrain qui avait si fort 
offensé MMe Chick dans une autre occasion, mais il se hâta de 
répondre qu’il se trouvait parfaitement bien. Cependant il fredonnait 
déjà les premières notes de sa chanson favorite, quand ïil fut 
heureusement interrompu par Towlinson qui annonça : 


« Miss Tox ! » 


On vit alors entrer cette belle enchanteresse, avec un nez bleu et la 
figure gelée, grâce à la légèreté de sa toilette, aux flots de gaze, de 
dentelles et de rubans dont elle s’était inondée pour faire honneur à la 
cérémonie. 

« Comment vous portez-vous, miss Tox ? » dit M. Dombey. 


Et comme il avait fait quelques pas pour venir à sa rencontre, miss 
Tox, pour reconnaître cette marque de distinction, disparut un 
moment, dans une profonde révérence, au milieu de ses flots de gaze. 
On eût dit une de ces lorgnettes de théâtre, qui rentrent en elles- 
mêmes, pour se fermer. 


« Je n’oublierai jamais, monsieur, dit miss Tox de sa voix la plus 
douce, l’honneur que vous me faites aujourd’hui. En vérité, ma chère 
Louisa, je ne sais si je rêve ! » 


Ce qui n’était certainement pas un rêve pour miss Tox, c'était le 
froid qu’elle ressentait. Aussi saisit-elle avec empressement la première 
occasion qui se présenta de frotter en cachette le bout de son nez avec 
son mouchoir pour rétablir la circulation, tant elle craignait que sa 
température, au-dessous de zéro, n’affectât désagréablement le petit 
Paul, quand elle irait l’embrasser. 


L'enfant parut bientôt, porté en triomphe par Richard, pendant que 
la petite Florence, sous la garde de son infatigable constable, Suzanne 
Nipper, fermait la marche. Quoique bonnes et enfants eussent revêtu 
ce jour-là des vêtements de deuil moins sérieux, la vue de ces deux 
petits êtres, privés de leur mère, ne pouvait guère égayer la réunion. 
Paul, aussitôt entré, se mit à pleurer (le nez de miss Tox en était sans 
doute la cause), comme pour arrêter M. Chick dans son désir maladroit 
de faire des amitiés à Florence. Car, il faut le dire, si M. Chick n'avait 
pas grand goût pour les Dombey, et cela peut-être parce qu'ayant 
l’honneur d’être uni à une Dombey, il n’en savait que mieux ce qu’il 
fallait penser des perfections de la famille, néanmoins il aimait 


sincèrement Florence, il le témoignait volontiers, et il allait le prouver 
encore à sa manière, quand il entendit le petit Paul crier, et fut retenu 
à temps par sa femme. 


« Allons, petite Florence, dit la tante vivement, que faites-vous là ? 
Montrez-vous à votre petit frère. Occupez-le, ma chère ! » 


Si la température avait pu devenir plus froide, elle se serait abaissée 
au moment où M. Dombey, de son air glacial, s’arrêta pour regarder sa 
petite fille ; car Florence, en frappant dans ses mains, et en s’avançant 
sur la pointe des pieds jusqu’au trône de son fils et de son héritier, le 
força malgré lui de descendre de son piédestal et de lui accorder un 
moment d’attention. Richard, par quelques mouvements adroits, aidait 
au coup de théâtre ; mais M. Dombey baissa les yeux et se tut. Quand 
Florence se cachait derrière Polly, l’enfant la suivait du regard, et, 
quand elle s’élançait vers lui avec un cri joyeux, il se serrait contre sa 
nourrice et se rejetait en arrière en riant aux éclats ; puis, lorsque 
Florence le couvrait de baisers, il semblait, avec ses petites mains, 
vouloir caresser les boucles de cheveux de sa sœur. 


M. Dombey était-il content de voir tout cela ? Son visage ne trahit 
du moins aucun plaisir, pas un nerf ne se détendit ; mais il est vrai 
qu’on devinait rarement, d’après l’expression de sa physionomie, le 
fond de sa pensée. Si quelque faible rayon de soleil pénétra dans la 
chambre et vint égayer les jeux des deux enfants, il n’alla pas jusqu’à 
lui. Son regard était si froid, si sévère, qu’il dissipait à l’instant la lueur 
douce et brillante qui animaït les yeux riants de la petite Florence, 
lorsqu'elle finissait par rencontrer les siens. 


C'était bien en vérité un jour d’automne gris et sombre, et, pendant 
les quelques minutes de silence qui suivirent, les feuilles tombaient 
tristement. 


« Monsieur Jean, dit M. Dombey après avoir jeté un coup d’œil sur 
sa montre, et prenant ses gants et son chapeau, veuillez, je vous prie, 
offrir votre bras à ma sœur, le mien appartient aujourd’hui à miss 
Tox... Richard, passez devant nous avec M. Paul et prenez bien 


garde. » 


Dombey et fils, miss Tox, Mme Chick, Richard et Florence, prirent 
place dans la voiture de M. Dombey. Celle qui suivait appartenait à 
M. Chick, qui s’y installa avec Suzanne Nipper. Tout le temps du trajet, 
la petite bonne eut le nez à la fenêtre, pour ne pas se trouver dans un 
tête-à-tête embarrassant avec la grosse figure de ce gentleman, 
s’imaginant toujours, au moindre froissement, qu’il arrangeait dans un 
morceau de papier une pièce de monnaie pour la lui offrir. 


Une fois en route pour l’église, M. Dombey frappa dans ses mains 
pour amuser son fils, preuve de tendresse paternelle tout à fait 


touchante, dont miss Tox se montra enchantée. Maïs, à part ce petit 
incident, la seule différence remarquable entre le baptême et un 
enterrement, consistait dans la couleur des voitures et des chevaux. 


À la porte de l’église, on fut reçu par un énorme suisse. M. Dombey 
descendit le premier pour présenter la main aux dames, et parut 
comme un second suisse près du marche-pied de la voiture : moins 
chamarré que l’autre, mais plus effrayant : le suisse de la vie intime, le 
suisse de nos intérêts et de nos sentiments. 


La main de miss Tox trembla, quand elle l’eut glissée dans le bras 
de M. Dombey pour monter les degrés, et qu’elle entra dans l’église, 
précédée d’un chapeau à trois cornes et d’un collet à triple étage. On 
eût cru un moment qu’il s’agissait d’une autre cérémonie solennelle : 


« Lucrèce, consentez-vous à prendre cet homme pour époux ? — Oui, j'y 
consens. 


— Veuillez éloigner l’enfant du courant d’air, dit tout bas le suisse 
en ouvrant la seconde porte de l’église. » 


Le petit Paul en effet aurait pu dire comme Hamlet : « Vais-je dans 
ma tombe ? » tant l’église était humide et froide. La chaire et le 
pupitre, recouverts de leurs linceuls, la triste perspective des bancs 
vides qui s’étendaient sous les galeries, des gradins vides aussi, 
entassés jusqu’au haut des voûtes et perdus dans l’ombre du grand 
orgue solitaire ; les nattes poudreuses et les dalles froides ; les chaises 
vacantes dans les bas côtés ; le coin humide auprès de la corde du 
sonneur, où étaient remisés les noirs tréteaux pour les funérailles ; des 
pelles, des paniers, des bouts de cordes, usés par le frottement des 
bières qu’elles avaient descendues dans les tombes ; une odeur lourde, 
épaisse, fétide ; un jour blafard et cadavéreux ; tout était à l’unisson. 
C'était une scène froide et triste. 


« Voici un mariage, monsieur, dit le suisse, maïs ce ne sera pas long. 
Veuillez entrer dans la sacristie. » 


Et le suisse, avant de s’éloigner pour se mettre à la tête des mariés, 
fit à M. Dombey un salut accompagné d’un demi-sourire, qui voulait 
dire: «Je me rappelle avoir eu le plaisir de vous servir déjà, 
M. Dombey, le jour de l'enterrement de madame votre épouse ; 
j'espère que, depuis ce temps-là, vous vous êtes consolé. » 


Le mariage même paraissait assez triste en s’avançant à l’autel. La 
mariée était trop vieille et le marié trop jeune. Un dandy grisonnant et 
borgne, maïs qui cachait son mauvais œil sous un lorgnon, conduisait 
la mariée, que les parents et amis suivaient en grelottant. Il y avait du 
feu dans la sacristie, mais il fumait. Un vieux clerc de procureur, 
surchargé de besogne, maïs non pas d’émoluments, à la recherche d’un 
renseignement, parcourait du doigt les feuilles de parchemin d’un 


ES 


immense registre, compagnon de beaucoup d’autres tout à fait 
semblables, remplis comme lui de décès. Au-dessus de la cheminée 
était un plan en relief des voûtes souterraines de l’église. M. Chick, qui, 
pour distraire la société, lisait la liste des ayants droit qui les 
occupaient, lut tout du long jusqu’à la tombe de Mme Dombey, 
inclusivement, avant d’avoir pu s’arrêter. 


On garda quelques moments un silence pénible ; puis une petite 
vieille, affligée d’un asthme et employée comme ouvreuse des bancs, 
qui semblait là pour sa commodité, parce qu’elle n’avait pas loin pour 
passer de l’église au cimetière, vint avertir la famille de se rendre aux 
fonts baptismaux. On attendit quelque temps pour laisser enregistrer le 
mariage, et la petite vieille poussive, désirant attirer l’attention des 
mariés, descendit jusqu’au bas de l’église en toussant comme un bœuf. 


Alors le clerc, le seul être entre tous qui eut la mine assez réjouie, 
ce qui ne l’empêchait pas d’être entrepreneur des pompes funèbres, 
arriva, portant une grande cruche d’eau chaude qu’il versa sur les fonts 
pour les dégeler, ce que n’auraient pu faire, malgré tout, des millions 
d’hectolitres d’eau bouillante. Le prêtre, jeune et aimable ministre à la 
figure béate, mais visiblement effrayé à la vue de l’enfant, parut 
ensuite comme ces grandes figures toutes vêtues de blanc, qui sont les 
personnages principaux des contes de revenants. À sa vue, Paul poussa 
des cris perçants, et ce fut seulement quand on le crut suffoqué, tant il 
était noir, qu’il commença à se calmer. 


Cependant, bien qu’on se trouvât heureux de voir cesser de tels cris, 
il fallut se résigner, tout le temps que dura la cérémonie, à entendre 
l’enfant pleurer et gémir, pour s’apaiser un moment et pousser bientôt 
de nouveaux cris, sans qu’il fût possible de le faire taire. Cette fâcheuse 
disposition troubla tellement les dames, que Mme Chick passa son 
temps à envoyer à droite et gauche la loueuse de chaises pour savoir ce 
qui se passait, pendant que miss Tox, ayant ouvert son livre de prières 
à la page de la conspiration des poudres, lisait, sans y songer, l'office 
spécial de cet anniversaire. 


Quant à M. Dombey, pendant la cérémonie, on le vit conserver le 
même calme et la même dignité impassibles ; il faut croire qu’il 
refroidissait même l'air environnant ; car l’haleine du jeune prêtre 
sortait de sa bouche à l’état de vapeur. Une seule fois la sévérité de son 
visage changea d’expression. Le prêtre lisant, comme c’est l’usage, la 
dernière exhortation concernant les droits que les parrains exercent sur 
leurs filleuls, tourna les yeux vers M. Chick ; le regard majestueux de 
M. Dombey sembla dire : « Par exemple, je voudrais bien voir ça. » 


Il aurait mieux valu que M. Dombey songeât un peu moins à sa 
dignité et un peu plus à l’importance de cette cérémonie à laquelle il 
prenait part avec tant de roideur et de solennité. Son arrogance 


contrastait étrangement avec l’humilité du sacrement. 


Quand tout fut terminé, M. Dombey offrit de nouveau son bras à 
miss Tox et la reconduisit dans la sacristie. Là, il adressa quelques mots 
de politesse au jeune prêtre, lui disant que c’eût été pour lui un 
véritable honneur de le recevoir à dîner, si le malheur, qui venait de le 
frapper, ne lui eût interdit toute espèce de réjouissance. Le registre 
signé, et les frais payés, on sortit de l’église, sans oublier l’ouvreuse, 
dont la toux venait de recommencer de plus belle, ni le suisse, ni le 
sacristain, qui se trouvait sur les marches par le plus grand des 
hasards, ayant l’air de consulter la girouette pour s’assurer du temps. 
Puis on remonta en voiture et l’on arriva à la maison aussi triste qu’on 
en était sorti. 


Là, on retrouva M. Pitt qui faisait la moue à un déjeuner froid, que 
le luxe des cristaux et de la vaisselle d’argent avait rendu plus froid 
encore. C'était plutôt un repas mortuaire qu’une collation de famille. 
Miss Tox, en arrivant, tira de sa poche une timbale pour son filleul, et 
M. Chick un étui, contenant une cuiller, une fourchette et un couteau ; 
M. Dombey, de son côté, présenta un bracelet à miss Tox, qui le reçut 
avec tous les signes d’une émotion tendre. 


«Monsieur Jean, dit M. Dombey, veuillez vous placer là-bas, au 
bout de la table. Qu’avez-vous là devant vous, monsieur Jean ? 


— Un morceau de veau froid, répondit Chick en frottant 
vigoureusement ses mains engourdies ; et vous, monsieur, qu’avez- 
vous ? 


— Voici, je crois, une tête de veau froide ; ici, ce sont des volailles 
en daube, un jambon, des pâtés, de la salade, un homard. 


— Miss Tox me fera-t-elle l'honneur d’accepter un peu de vin ? Du 
champagne à miss Tox. » 


Tout était froid à donner des rages de dents. Le vin était glacé au 
point que miss Tox ne put retenir un petit cri qu’elle eut grand’peine à 
changer en un hem ! de réparation. Quant au morceau de veau, dont 
M. Chick s’était coupé une tranche, il fallait qu’il sortit apparemment 
d’un garde-manger bien exposé à l’air, car dès la première bouchée, le 
cher monsieur frissonna de la tête aux pieds. 


M. Dombey seul restait impassible. On aurait pu l’accrocher pour 
l’exposer dans une foire russe, comme un échantillon de gentleman à la 
glace. 


Mme Chick elle-même, tant le froid la gagnait, ne trouvait plus un 
mot de compliment et la moindre douceur à dire. Tout ce qu’elle 
pouvait faire était de ne pas paraître gelée tandis qu’elle grelottait 
intérieurement. 


Après un long silence, M. Chick fit un effort désespéré pour se 
dégourdir, et, remplissant un verre de Xérès : 


« Monsieur, dit-il, je boirai si vous voulez bien me le permettre, à la 
santé du petit Paul ! 


— Puisse-t-il être heureux ! dit miss Tox, en humectant ses lèvres. 
— Cher petit Dombey ! murmura Mme Chick. 


— Monsieur Jean, dit M. Dombey, d’un air froid et sévère, si mon 
fils pouvait comprendre l’honneur que vous venez de lui faire, il vous 
exprimerait, sans aucun doute, sa reconnaissance. Quand le temps sera 
venu, j'espère qu’il se montrera digne des dispositions bienveillantes de 
ses parents où amis, dans la vie privée, et qu’il sera à la hauteur des 
devoirs sérieux que notre position dans la vie publique pourra lui 
imposer. » 


Ces paroles furent prononcées d’un ton qui ne permettait aucune 
réflexion, et M. Chick retomba dans son abattement et dans son 
silence. Il n’en fut pas de même de miss Tox qui avait écouté 
M. Dombey avec une attention encore plus marquée que de coutume, 
la tête penchée d’un côté, dans une muette admiration. Elle s’appuya 
sur la table et dit tout bas à Mme Chick : 


« Louisa ! 
— Ma chère ? répondit Mme Chick. 


— Il sera à la hauteur des devoirs sérieux que notre position pourra. 
La véritable expression m’échappe. 


— Pourra lui proposer, dit Mme Chick. 


— Oh ! non, ma chère, reprit miss Tox. Pardonnez-moi, ce n’est pas 
cela. Le mot était plus fort, plus expressif. Il sera à la hauteur des devoirs 
sérieux que notre position dans la vie publique, pourra... pourra... Ah ! j'y 
suis, pourra lui imposer ! 


— Oui, c’est vrai, dit Mme Chick, c’est bien cela ! » 


Miss Tox frappa doucement ses mains délicates l’une contre l’autre, 
en signe de triomphe, et ajouta en levant les yeux au ciel : 


« C’est vraiment de l’éloquence ! » 


Pendant ce petit colloque, M. Dombey avait donné quelques ordres 
concernant Richard. Elle parut bientôt sans l’enfant et fit la révérence. 
Le petit Paul, après les fatigues de la journée, s'était endormi 
profondément. M. Dombey, ayant versé un verre de vin à cette vassale 
importante, lui adressa ces mots pendant que miss Tox, penchant sa 
tête à l’avance, prenait toutes ses dispositions pour ne rien oublier 
cette fois. 


« Richard, depuis six mois à peu près que vous êtes entrée dans 
cette maison, vous avez fait votre devoir. Désirant, à l’occasion du 
baptême, faire quelque chose pour vous, je me suis consulté avec ma 
sœur, madame. 


— Chick, se permit de dire le personnage de ce nom. 
— Oh ! silence, s’il vous plaît, dit miss Tox. 


— Je voulais vous dire, Richard, reprit M. Dombey en lançant un 
regard terrible à M. Jean, que je fus bientôt fixé. Je me rappelai la 
conversation que j'avais eue avec votre mari, dans cette chambre 
même, au moment où je vous retins à mon service. Il m'avait avoué 
dans quel triste état d’ignorance vous étiez tous plongés, lui le 
premier. » 


Richard baïssa timidement les yeux sous ce reproche exprimé avec 
tant de magnificence. 


«Je suis loin, continua M. Dombey, de partager l’opinion des 
personnes qui veulent niveler les sentiments en donnant à tous la 
même éducation. Mais je crois nécessaire que les classes inférieures 
apprennent à connaître le rôle qu’elles ont à remplir dans la société, et 
à s’y conduire comme il faut. J’approuve donc les écoles dans cette 
mesure. J’ai le droit de placer un enfant dans un établissement ancien 
et qui a tiré d’une corporation respectable son nom de Charitables 
Rémouleurs. Dans cette maison, on ne se contente pas seulement de 
donner aux enfants l’éducation qu’ils trouvent dans les écoles, mais ils 
sont habillés aux frais de la société, et on leur donne en entrant un 
uniforme avec une plaque numérotée. Après avoir fait connaître mon 
dessein à votre famille, grâce à la complaisance de Mme Chick, j'ai fait 
choix de votre fils aîné pour remplir la place vacante. Aujourd’hui 
même, m'a-t-on dit, il a dû prendre l’habit. Le numéro de son fils, dit 
M. Dombey en se tournant vers sa sœur et parlant de l’enfant comme il 
eût fait d’un fiacre, est 147. Louisa, vous pouvez le lui dire. 


— 147, dit Mme Chick. L’uniforme, Richard, est propre et chaud ; 
l’habit est à longs pans, en drap bleu, comme la casquette, le tout orné 
de galons jaune orange. Des bas de laine rouge tricotés, bien épais, et 
une forte culotte de peau. Vraiment, dit Mme Chick enthousiasmée, on 
porterait soi-même ces vêtements avec reconnaissance. 


— Eh ! bien, Richard, dit miss Tox, vous devez être fière ! Les 
Charitables Rémouleurs ! 


— Monsieur, dit Richard d’une voix étouffée, je vous suis bien 
reconnaissante d’avoir pensé à mes petits enfants. » 


Mais au même moment il lui sembla voir son petit Biler en 
charitable rémouleur, ses petites jambes emprisonnées dans le solide 


vêtement dépeint par Mme Chick et des larmes humectèrent ses yeux. 


« Je suis heureuse, Richard, dit miss Tox, de voir que vous sentez ce 
que l’on a fait pour vous. 


— Cela fait espérer, dit MM Chick qui se flattait de connaître à 
fond la nature humaïne, qu’on peut encore trouver dans le monde 
quelque étincelle de reconnaissance et de sensibilité. » 


Richard répondit à ces compliments en faisant une révérence et en 
balbutiant quelques mots de remercîments ; mais comme l’image de 
son premier-né, mis en culotte courte dans un âge si tendre, lui 
troublait l’esprit, elle s’approcha insensiblement de la porte et fut tout 
heureuse de se trouver dehors. 


L'espèce de dégel qu'avait produit son entrée ne dura pas 
longtemps ; le froid reprit bientôt, plus vif et plus piquant, lorsqu'elle 
eut disparu. Deux ou trois fois, M. Chick, au bout de la table, fredonna 
les premières mesures d’un grand air ; ce n’était plus son joyeux refrain 
accoutumé, mais bien un morceau de la Marche funèbre de Saül. La 
société évidemment allait passer à l’état de glaçons, comme tous les 
mots disposés sur la table. Mme Chick lança un coup d’œil à miss Tox, 
celle-ci le lui rendit, et toutes deux, s’étant levées en même temps, 
trouvèrent qu’il était l’heure de se retirer. M. Dombey reçut cet avis 
avec une parfaite égalité d'humeur. 


Elles prirent congé de lui et sortirent sous la protection de M. Chick. 
On n’eut pas plutôt quitté la maison où M. Dombey se retrouvait dans 
sa solitude habituelle, que M. Chick enfonça ses deux mains dans ses 
poches, se renversa dans la voiture et se mit à siffler tout du long un 
air de chasse avec une telle expression de défi sombre et terrible, que 
Mme Chick n’osa ni protester, ni le contrarier. 


Richard tout en tenant sur ses genoux le petit Paul n’oubliait pas 
son premier-né. Elle sentait qu’il y avait de l’ingratitude à ne pas être 
plus gaie ; maïs la journée avait été si triste qu’elle voyait tout en noir, 
même les Charitables Rémouleurs. Elle avait toujours devant les yeux 
cette plaque d’étain, ce n° 147, comme une preuve de la régularité et 
de la sévérité de cette institution. Elle s’attendrissait aussi en pensant 
aux pauvres petites jambes de Biler, dont le spectre en uniforme la 
poursuivait malgré elle. 


« Je ne sais ce que je donnerais pour voir le pauvre petit, avant qu’il 
y soit habitué ! dit Polly. 


— Eh maïs ! madame Richard, dit Suzanne qui était sa confidente, 
savez-vous, il faut vous contenter et aller le voir. 


— M. Dombey ne le voudrait pas, dit Polly. 
— Oh ! vous croyez, madame Richard, dit Suzanne, mais peut-être 


bien qu’il le permettrait, si on lui en parlait ? 


— Ce ne serait toujours pas vous, je suppose, dit Polly, qui lui 
demanderiez cette permission ? 


— Ma foi! non, madame Richard, répliqua Suzanne. Je sais que 
Tox et Chick, nos deux espions, ne seront pas de garde demain ; si vous 
voulez, nous irons nous promener dans la matinée avec Mlle Florence, 
et vraiment, madame Richard, la promenade ne peut toujours pas être 
plus désagréable que celle que nous faisons ordinairement sur les 
trottoirs. » 


Polly éloigna d’abord cette pensée énergiquement ; puis elle y 
revint, s’y habitua peu à peu, en se représentant de plus en plus 
distinctement ses enfants, sa maison, tout ce qu’on lui avait interdit. À 
la fin, pensant qu’il n’y avait pas grand mal à aller jusqu’à la porte, elle 
consentit à la proposition de Suzanne. 

L'affaire étant bien convenue, le petit Paul se mit à pleurer de la 


façon la plus piteuse, comme s’il eût prévu qu’il n’en résulterait rien de 
bon. 


« Qu’a donc le petit ? demanda Suzanne. 


— Je crois qu’il a froid, » dit Polly, en se promenant de long en 
large dans la chambre pour le calmer. 


C'était vraiment une sombre soirée d'automne, et tout en allant et 
venant pour apaiser l’enfant, elle vit, à travers les croisées, les feuilles 
tomber une à une et serra le petit Paul plus fortement contre son cœur. 


CHAPITRE VI. 


Paul fait une seconde perte. 


Le lendemain matin, Polly était agitée par de tels pressentiments 
que, malgré les continuelles instigations de la petite bonne aux yeux 
noirs, elle aurait renoncé à l’escapade projetée, préférant adresser une 
requête dans les formes pour obtenir la permission de voir le n° 147, 
sous le toit redoutable du terrible M. Dombey. Mais Suzanne, qui, 
semblable à Tony Dumpkin, supportait avec courage les 
désappointements des autres, sans vouloir jamais éprouver elle-même 
la moindre contrariété, ne partageait pas cet avis. Elle eut recours à 
une foule de petites raisons plus ingénieuses les unes que les autres 
pour décider l’irrésolution de Polly et pour faire ressortir tous les 
avantages de leur premier projet. Elle l’emporta; et à peine 
M. Dombey eut-il tourné le dos pour se diriger de son pas majestueux 
vers ses bureaux de la Cité, selon sa coutume de chaque jour, que le 
petit Paul se trouvait, sans le savoir, sur la route de Staggs-Gardens. 


Ce petit endroit, dont le nom est si doux à prononcer, était situé 
dans un des faubourgs de Londres, appelé par les habitants de Staggs- 
Gardens, cité Camberling. Sur le plan de Londres que l’on voit imprimé 
avec une liste de renvois très-commodes et très-agréables sur les 
mouchoirs de poche, ce nom se trouve abrégé, avec quelque apparence 
de raison, en celui de cité Cambden. C’est là que les deux bonnes, 
ayant avec elles chacune leur enfant, dirigèrent leurs pas. Richard 
portait Paul, et Suzanne tenait par la main la petite Florence qu’elle 
bousculait et tiraillait de temps en temps, quand elle le jugeait 
nécessaire. 


À cette époque, une secousse violente avait bouleversé jusque dans 
leurs profondeurs tous les terrains du voisinage. De tous côtés se 
voyaient des traces de destruction ; des maisons renversées, des rues 
coupées brusquement et interceptées par les décombres, des 
excavations et des tranchées profondes ; d'énormes amas de terre et 
d'argile rejetés de côté, des habitations minées et menaçant ruine, 
étayées par de grosses poutres. Ici, un chaos de charrettes entassées les 
unes sur les autres, toutes droites, ou renversées sens dessus dessous, 
au pied d’un monticule nouvellement formé. Là, du fer, en quantité, 
gisait tout rouillé dans une espèce de mare accidentelle. Partout des 
ponts qui n’aboutissaient nulle part, des passages devenus des 


impasses ; des cheminées, vraies tours de Babel, qui n’avaient pas la 
moitié de leur hauteur ; des baraques, des enclos provisoires, construits 
dans les endroits les moins favorables ; des crevasses de maisons en 
lambeaux, des fragments de murs et d’arcades inachevés; des 
monceaux de poutres, de charpentes et de briques dans un affreux 
pêle-mêle ; des grues gigantesques, des cabestans sans emploi ; de tous 
côtés, des constructions commencées ou à peine ébauchées, tantôt 
enfouies sous terre et demandant de l’air, tantôt plongeant dans l’eau 
et aussi incompréhensibles qu’un rêve. Les jets d’eau chaude, les feux 
ardents, compagnons ordinaires des tremblements de terre, venaient 
ajouter à la confusion de ce tableau. De l’eau bouillante sifflait et 
écumait près des murs en ruines, d’où s’échappaient aussi parfois des 
étincelles et des flammes brillantes ; et des montagnes de cendres, sans 
respect pour les usages du pays, avaient supprimé les droits de passage. 


Bref, c'était le chemin de fer, encore ébauché seulement et loin 
d’être ouvert au public, qui était en cours d’exécution. Au milieu de cet 
horrible désordre, il commençait à prendre tournure et avançait tous 
les jours, entraîné par la marche puissante de la civilisation et du 
progrès. 


Pourtant, dans le voisinage, on doutait encore du succès du chemin 
de fer. Un ou deux hardis spéculateurs avaient projeté des rues ; un 
autre en avait tracé, construit une petite ; mais, devant ces masses 
d'argile et de cendres, il s'était arrêté, se demandant s’il devait 
continuer. Une taverne toute neuve, dont les murs étaient encore 
humides et la peinture toute fraîche et qui n’avait pas le moindre vis-à- 
vis, avait pris pour enseigne Aux Armes du chemin de fer ; l’entreprise 
était périlleuse, peut-être, maïs le propriétaire espérait vendre à boire 
aux ouvriers. Un petit cabaret était devenu le Rendez-vous des 
terrassiers ; le vieil établissement du Jambon et du bœuf s'était 
transformé en Restaurant du chemin de fer et offrait chaque jour à ses 
habitués un rôti de porc frais. Toutes ces spéculations prenaient leur 
origine dans les mêmes motifs d'intérêt. Les logeurs en garni auraient 
pu réussir aussi, mais, vu l’état misérable de la population, ils 
n’espéraient pas grand succès. La confiance venait lentement. Ce 
n'était, autour du chemin de fer que champs incultes, étables à vache, 
tas de fumier, monceaux d’ordures, fossés, petits jardins, vide- 
bouteilles, terrains à battre les tapis. Suivant la saison, des écailles 
d’huîtres, des carcasses de homards, et en tout temps des pots cassés, 
des choux pourris envahissaient les hauteurs. Des poteaux, des rails, de 
vieilles barrières destinées à faire respecter la propriété, des maisons 
de triste apparence vues par derrière, quelques arbres rabougris 
regardaient ces travaux toute la journée avec un air de curiosité 
moqueuse. Enfin on n’en attendait rien de bon; et si le vaste et 
misérable terrain qui l’avoisinait avait pu rire, il s’en serait donné tout 


à son aise, avec ses misérables habitants pour se moquer lui-même de 
l’entreprise. 


Staggs-Gardens était des plus incrédules. C'était une rangée de 
petites maisons, entourées de petits morceaux de terrains malpropres 
par-devant ; les uns défendus par de vieilles portes, les autres par des 
douves, par des lambeaux de toile goudronnée ou par des fagots, et 
dont les crevasses étaient bouchées par de vieilles marmites sans fond 
ou par des garde-feu usés jusqu’à l’âme. C'était dans ces petits enclos 
que les habitants de Staggs-Gardens cultivaient des haricots rouges, 
nourrissaient des lapins et des poules, construisaient de petites 
maisonnettes en planches pourries (dont l’une, par exemple, était un 
vieux bateau), étendaient leur linge et fumaient leur pipe. Quelques 
personnes pensaient que Staggs-Gardens tirait son nom d’un 
capitaliste, un certain M. Staggs, mort depuis de longues années, et qui 
avait bâti ce quartier pour son agrément particulier. D’autres, qui 
avaient les goûts naturellement champêtres, prétendaient que l’origine 
en devait remonter au temps où les troupeaux de daims, de biches et 
de cerfs, sous le nom général de Staggs, avaient fréquenté ces lieux 
ombragés. Quoi qu’il en soit, Staggs-Gardens était regardé par ses 
habitants comme un lieu sacré que les chemins de fer devaient 
respecter. Chacun était si persuadé qu’il survivrait à toutes ces 
inventions ridicules, que le maître ramoneur du coin, le grand 
politique de l’endroit, annonça officiellement ses projets. « Le jour de 
l'inauguration du chemin de fer, dit-il, si jamais il est inauguré, je ferai 
monter deux de mes petits drôles dans les tuyaux pour narguer de là, à 
cheval sur la cheminée, par les plus sanglantes railleries, l’échec 
complet de l’entreprise. » 


C’est vers ce lieu profané, dont le nom même avait été jusque-là 
caché avec tant de soin à M. Dombey par sa sœur, que le petit Paul se 
trouvait conduit par le destin et par Richard. 


« Voici ma maison, Suzanne, dit Polly, en la lui montrant du doist. 


— Vraiment ! madame Richard, dit Suzanne, d’un ton de 
protection. 


— Et je vois à la porte ma sœur Jemima ; oh ! oui, c’est bien elle, 
s’écria Polly ; elle tient dans ses bras mon cher petit enfant. » 


Cette vue donna des ailes à Polly; en un instant, elle franchit 
l’espace qui la séparait de sa demeure, et, s’élançant vers Jemima, elle 
lui enleva son précieux fardeau, lui donna le sien, tout cela si 
promptement que Jemima stupéfaite regardait l’héritier des Dombey, 
comme s’il venait de lui tomber du ciel. 


« Ah ! Polly, cria Jemima, comment ! c’est vous ? quel tour vous 
m'avez joué ! qui l’aurait cru ? Entrez donc, Polly, quelle bonne mine 


vous avez ! Les petits vont être fous de joie de vous revoir. Cela bien 
sûr. » 


Jemima ne s'était pas trompée, à en juger par le tapage qu’ils firent. 
Ils se jetèrent sur Polly, la poussant, l’entraînant sur une chaise basse 
au coin de la cheminée, et là, sa bonne figure joufflue devint bientôt 
comme le cœur d’un bouquet de petites pommes d’api, dont les joues 
fraîches et roses, collées contre les siennes, prouvaient que tous étaient 
bien les fruits du même arbre. 


Polly, de son côté, faisait presque autant de bruit, se donnait 
presque autant de mouvement que les enfants. Quand elle eut perdu la 
respiration que ses cheveux en désordre pendirent sur ses joues 
animées, que ses beaux vêtements de baptême furent à moitié défaits, 
le calme se rétablit un peu. Cependant, même alors, l’avant-dernier 
Toodle resta sur ses genoux, ses deux petits bras serrés fortement 
autour de son cou, pendant que le second Toodle, grimpant sur le dos 
de la chaise, faisait des efforts désespérés, une jambe en l’air, pour 
l’embrasser de côté. 


« Tenez, voici une gentille petite demoiselle qui est venue pour vous 
voir, dit Polly. Regardez comme elle est sage, elle ? Elle est bien jolie, 
n'est-ce pas, la petite demoiselle ? » 


À cet éloge, les yeux de tous les enfants se dirigèrent vers Florence, 
qui était restée à la porte, attentive à tout ce qui se passait. Par la 
même occasion, on se souvint fort heureusement de Mlle Nipper, qui 
commençait à trouver fort mauvais qu’on ne se fût pas encore occupé 
d’elle. 


« Entrez donc, Suzanne, et asseyez-vous un instant, je vous en prie, 
dit Polly. Vous voyez, c’est ma sœur Jemima. Oh ! Jemima, je ne sais 
ce que j'aurais fait sans cette bonne Suzanne ; si je suis ici, c’est bien à 
elle que je le dois. 


— Oh ! je vous en prie, mademoiselle Suzanne, asseyez-vous, dit 
Jemima. » 


Suzanne se posa sur le coin d’une chaise, en se redressant et faisant 
mille façons. 


« Jamaiïis je n’ai vu personne avec autant de plaisir que je vous vois, 
mademoiselle Nipper, » dit Jemima. 


Suzanne, un peu adoucie, s’enfonça un peu plus sur la chaise et 
sourit gracieusement. 


« Dénouez les brides de votre chapeau et faites comme chez vous, 
mademoiselle Nipper, continua Jemima, en s’empressant autour d’elle ; 
vous n’êtes pas habituée à une aussi pauvre demeure, mais vous serez 
indulgente, n’est-ce pas ? » 


La petite bonne aux yeux noirs fut si flattée de ces marques 
d'attention et de respect, qu’elle enleva la petite Toodle qui passait 
devant elle en courant, et la porta immédiatement jusqu’à Banbury- 
Cross. 


«Mais où est Biler ? dit Polly. Mon pauvre petit garçon, je suis 
venue ici pour le voir avec son nouvel uniforme. 


— Quel malheur ! cria Jemima, comme il va pleurer quand il saura 
que sa maman est venue ! Il est à l’école, Polly. 


— Déjà parti ! 

— Oui, ma sœur. Il y est allé aujourd’hui pour la première fois, 
pour ne pas manquer de leçons ; mais il a congé à midi; si vous 
pouviez attendre un peu, vous et Mlle Nipper, bien entendu, dit 


Jemima, se souvenant à temps de l’importance de la petite bonne aux 
yeux noirs. 


— Et quel air a-t-il, Jemima, dans cet uniforme, le pauvre petit ? dit 
Polly tristement. 


— Mais il est beaucoup mieux qu’on ne le croirait, répondit 
Jemima. 


— Ah ! dit Polly tout émue, ses jambes sont si courtes ! 


— Elles sont courtes, c’est vrai, répondit Jemima, et cela se 
remarque surtout par derrière, mais elles grandiront Polly, tous les 
jours. » 


C'était une perspective de consolation bien lente et bien tardive ; 
mais l’enjouement de Jemima et la bonté qu’elle y mettait, lui 
donnaient un nouveau prix. Après un moment de silence, Polly 
demanda d’un ton plus gai : 


«Et papa? chère Jemima, où est-il? c'était sous cette 
dénomination patriarcale, que M. Toodle était généralement connu 
dans la famille. 


— Oh ! mon Dieu, dit Jemima, encore une mauvaise chance ! Papa 
a emporté son dîner ce matin, et ne doit rentrer que ce soir. Mais il 
parle toujours de vous, Polly, il cause sans cesse de vous avec les 
enfants. Il est, ce qu’il a toujours été et ce qu’il sera toujours, le plus 
paisible, le plus patient, le plus doux caractère que l’on puisse voir. 


— Merci, Jemima ! dit la simple Polly, toute fière de cet éloge, mais 
désappointée de l’absence de son mari. 


— Oh ! ma sœur, reprit Jemima, en lui donnant un gros baiser, et 
faisant sauter gaiement dans ses bras le petit Paul, vous n’avez que 
faire de me remercier, ce que je dis de lui, je le dis et je le pense aussi 
de vous. » 


Malgré le double désappointement, il était impossible de regretter 
une visite reçue avec de telles démonstrations de joie. Les deux sœurs 
causèrent de leurs projets, des affaires de famille, de Biler, de ses frères 
et de ses sœurs, pendant que la petite bonne, qui, plusieurs fois, était 
allée jusqu’à Banbury. Cross et en était revenue, faisait en règle la 
revue de tous les meubles ; tantôt elle s’arrêtait devant la grande 
horloge hollandaise, tantôt devant le buffet ; ou bien elle examinaïit 
avec curiosité un petit château, posé sur la cheminée, ayant des 
croisées vertes et rouges, et qu’on pouvait illuminer avec un bout de 
chandelle placé dans l’intérieur ; puis elle donnait toute son attention à 
deux petits chats de velours noir, tenant chacun à leur bouche un petit 
sac à ouvrage, objets que les habitants de Staggs-Gardens regardaient 
comme un prodige de l’art. La conversation devint bientôt générale, 
car on craignait que la petite bonne aux yeux noirs ne s’en allât tout 
d’un coup dans un moment d’ennui ou de mauvaise humeur. Suzanne 
alors raconta à Jemima, en abrégé, tout ce qu’elle savait sur 
M. Dombey, sur ses vues, sur sa famille et sur son caractère. Elle fit 
aussi un inventaire exact de toute sa garde-robe particulière, et entra 
dans quelques détails sur ses parents et amis. S’étant soulagée par ces 
confidences, elle accepta quelques crevettes et un verre de bière, et se 
sentit toute disposée à jurer à Jemima une amitié éternelle. 


La petite Florence, de son côté, ne restait pas en arrière, et mettait à 
profit l’occasion. Conduite par les jeunes Toodle, qui lui montraient 
des champignons moisis et d’autres curiosités de la flore de Staggs- 
Gardens, elle consentit de tout son cœur à travailler avec eux à la 
construction d’une petite digue, tout autour d’une flaque d’eau sale, 
qui s'était formée dans un coin. Elle était tout entière à ce travail d’un 
nouveau genre, quand elle fut aperçue par Suzanne qui la cherchait. 
Celle-ci (tant était grand chez elle le sentiment du devoir, malgré 
l'influence adoucissante des crevettes) ne manqua pas d’adresser à la 
petite fille une verte remontrance, accentuée de quelques bonnes tapes, 
tout en lui lavant la figure et les mains. « Enfant dénaturée, disait-elle, 
vous ferez blanchir avant le temps les cheveux de tous vos parents en 
général, et vous les ferez mourir de chagrin. » Après un moment 
d'attente causée par un tête à tête entre Polly et Jemima, qui étaient 
montées à l’étage supérieur pour causer ménage, chacune reprit son 
enfant ; car Polly avait gardé tout le temps dans ses bras le petit 
Toodle, tandis que Jemima portait le petit Paul. Quand l’échange fut 
fait, les visiteuses firent leurs adieux. 


Mais avant de quitter la maison, on envoya les deux Toodle, 
victimes d’une adroite supercherie, dépenser un gros sou chez un 
épicier du voisinage. Quand la place fut libre, Polly se sauva. Jemima, 
sur le seuil de la porte, lui cria que, si elles voulaient seulement faire 
un petit détour par City-Road, elles rencontreraient bien sûr Biler 


revenant de l’école. 


« Pensez-vous que nous ayons le temps de passer par là, Suzanne ? 
demanda Polly, quand elles se furent arrêtées pour reprendre haleine. 


— Pourquoi pas, madame Richard ? répondit Suzanne. C’est qu’il 
est bientôt l’heure du dîner, vous savez : » dit Polly. 


Mais le léger à-compte qu'avait pris Suzanne l’avait rendue fort 
indifférente à cette grave considération; elle n’y ajouta aucune 
importance, et il fut résolu qu’on ferait le petit détour. 


Depuis la veille, l’existence du pauvre Biler était devenue un 
supplice, grâce à l’uniforme des Charitables Rémouleurs. C'était un 
habit que les polissons des rues avaient en horreur ; rien qu’en le 
voyant, ils ne pouvaient s'empêcher de se jeter sur le malheureux qui 
le portait, pour lui jouer les tours les plus indignes. Depuis que Biler 
était en uniforme, sa vie ressemblait bien plus à celle des premiers 
martyrs de la religion qu’à celle d’un innocent enfant du XIXE siècle. 
On lui lançait des pierres dans les rues; on le traînait dans les 
ruisseaux ; on lui jetait de la boue ; on l’aplatissait contre les bornes. 
Le premier venu lui enlevait sa casquette jaune pour la jeter au vent. 
On ne se contentait pas seulement de se moquer verbalement de ses 
jambes de la façon la plus injurieuse, mais on en venait aux voies de 
fait, en les claquant, en les pinçant. Ce matin-là même, il avait reçu 
une bonne pochade, qu’il n’avait certes pas provoquée, et par contre 
coup, une bonne correction du maître pour arriver à l’école l’œil 
poché. Ce maître était un vieux Rémouleur de mœurs féroces, que l’on 
avait nommé maître d’école parce qu’il ne savait rien, qu’il n’était bon 
à rien, mais qu'il se servait fort habilement d’une canne terrible, dont 
la vue seule faisait trembler tous les marmots. 


Le hasard voulut que Biler, pour rentrer chez lui, prît des rues 
désertes, se faufilât par de petits passages, par des chemins détournés, 
afin d’échapper à ses bourreaux ; mais, comme il était toujours forcé de 
déboucher à la grande rue, son mauvais destin le fit tomber au beau 
milieu d’une troupe de gamins, ayant à leur tête un féroce petit 
boucher, et qui n’attendaient qu’une occasion pour s’amuser à leur 
manière. À la vue d’un Charitable Rémouleur, bonne aubaine sur 
laquelle ils n'avaient pas compté, ils poussèrent un hourrah général et 
se ruèrent sur lui. 


Mais le hasard voulut aussi qu’au même instant Polly, après une 
bonne heure de marche, regardait toujours devant elle, en commençant 
à se désespérer et disant que décidément il était inutile d’aller plus 
loin, l’aperçût tout à coup. Aussitôt, elle jette un grand cri, donne le 
jeune Dombey à la petite bonne et s’élance au secours de son infortuné 
Biler. 


Les rencontres, comme les malheurs, arrivent rarement seuls. 
Suzanne, tout ébahie avec ses deux enfants, allait se faire écraser par 
une voiture, si quelques personnes ne l’eussent sauvée, avant qu’elle 
eût eu le temps de se reconnaître, et au même instant (c'était jour de 
marché), ce cri d’effroi retentit à ses oreilles : « Un taureau furieux ! un 
taureau furieux ! » 


À la vue de l’horrible confusion, des gens courant çà et là en criant, 
de voitures lancées au galop, d’enfants se battant, de taureaux furieux 
accourant, de la bonne perdue au milieu de tous ces dangers, la petite 
Florence se mit à courir en poussant des cris horribles. 


Elle courut aussi loin qu’elle le put, pressant Suzanne de faire 
comme elle ; puis, quand elle se fut arrêtée, désespérée d’avoir laissé 
Polly en arrière, elle s’aperçut, avec une terreur qu’on ne saurait 
décrire, qu’elle était tout à fait seule. 


« Suzanne ! Suzanne ! cria Florence en joignant les mains avec les 
signes du plus violent désespoir ; oh ! mon Dieu ! où sont-elles ? où 
sont-elles ? 


— Où sont-elles ? dit une vieille femme qui, tout en boitant, 
traversait la rue le plus vite possible. Pourquoi vous êtes-vous sauvée ? 


— J'avais peur, dit Florence, je ne savais plus ce que je faisais. Je 
croyais qu’elles étaient avec moi. Où sont-elles ? où sont-elles ? » 


La vieille la prit par le poignet et lui dit : 
« Venez avec moi, je vais vous conduire. » 


C'était une horrible vieille, avec le bord des yeux rouge et une 
bouche qui remuait et branlaït d’elle-même sans qu’elle eût rien à dire. 
Elle était misérablement vêtue et portait sur son épaule quelques peaux 
de lapins. Sans doute, elle avait suivi Florence depuis quelque temps 
déjà, car elle était tout essoufflée, et les contorsions qu’elle faisait faire 
à son gosier et à sa figure jaune et ridée pour reprendre haleine, la 
rendaient plus hideuse encore. 


Florence en avait peur et regardait en tremblant la rue dont elle 
avait presque atteint l’extrémité. C'était une rue peu fréquentée, plutôt 
même un chemin de derrière qu’une rue, et la vieille et la petite fille 
s’y trouvaient toutes seules. 


«Il ne faut pas avoir peur, maintenant, dit la vieille en la serrant 
toujours fortement ; venez avec moi. 


— Mais... je... je ne vous connais pas, moi. Comment vous appelez- 
vous ? demanda Florence. 


— Madame Brown, dit la vieille ; la bonne madame Brown. 


— Sont-elles près d’ici? demanda Florence, qu’elle emmenaïit 


toujours. 


— Suzanne n’est pas loin, et les autres l’accompagnent, répondit la 
bonne MMe€ Brown. 


— Personne n’est blessé ? dit Florence. 
— Point du tout, répondit la bonne MME Brown. » 


L'enfant pleura de joie en apprenant cette bonne nouvelle, et suivit 
la vieille sans résister. Cependant elle ne pouvait s'empêcher, tout en 
marchant, de regarder quelquefois à la dérobée cette figure, cette 
bouche surtout qui allait toujours son train, et se demandait quel air 
devait avoir la méchante MM Brown, si la bonne était ainsi faite. 


Elles n’avaient pas beaucoup marché, mais elles avaient passé par 
de mauvais chemins, tels que des champs, où l’on fait sécher les 
briques et les tuiles, quand la vieille entra dans une sale petite ruelle, 
dont les profondes ornières étaient comblées par la boue. Elle s’arrêta 
devant une méchante petite maison, aussi bien fermée que pouvait 
l’être une maison dont les murs étaient fendus et crevassés du haut en 
bas, ouvrit la porte avec une clef qu’elle prit dans son mauvais chapeau 
et poussa l’enfant dans une arrière-salle. Là se voyaient amoncelés des 
tas de chiffons de toutes couleurs, sur le carreau ; un tas de vieux os et 
un tas de cendre et de poussière passées au tamis ; mais de meubles, 
point. Quant aux murs et au plafond, ils étaient tout noirs. 


L'enfant était si effrayée qu’on eût dit qu’elle allait s’évanouir. 


« Allons, ne faites pas la bête, dit la bonne MM Brown, en la 
secouant rudement pour la faire revenir à elle. Je ne vous ferai pas de 
mal, asseyez-vous sur les chiffons. » 


Florence obéit en levant vers elle ses mains jointes comme pour 
l’implorer. 


«Je ne vous garderai pas plus d’une heure, dit Mme Brown. 
Comprenez-vous ce que je vous dis ? » 


L'enfant fit tout ce qu’elle put pour répondre et répondit à 
grand’peine « Oui. 


— Eh bien ! reprit la bonne MME€ Brown en s’asseyant de son côté 
sur le tas d’os, ne me mettez pas en colère. Si vous êtes sage, je vous 
répète que je ne vous ferai pas de mal; mais si vous me mettez en 
colère, je vous tuerai. Savez-vous bien que je pourrais vous tuer 
n'importe quand, même chez vous, dans votre lit? Voyons, 
maintenant, dites-moi votre nom, ce que vous êtes et tout ce qui 
s'ensuit. » 


Les menaces et les promesses de la vieille, la crainte de la mettre en 
colère, l’habitude, rare chez un enfant, mais devenue chez Florence 


comme une seconde nature, de rester calme en réprimant ses 
sentiments, ses craintes, ses espérances, lui donna la force de répondre. 
Elle raconta donc sa petite histoire ou du moins tout ce qu’elle en 
savait. MM€ Brown l’écouta attentivement jusqu’à la fin. 


« Ainsi vous vous appelez Dombey, hein ? dit MMe Brown. 
— Oui, madame. 


— Il me faut cette jolie robe, mademoiselle Dombey, dit la bonne 
Me Brown, et puis ce petit chapeau, un jupon ou deux, tout ce que 
vous pouvez retirer enfin. Allons, ôtez-moi ça bien vite. 


Florence obéit, aussi vite que le lui permettaient ses mains 
tremblantes, fixant, tout le temps, ses yeux effrayés sur MME€ Brown. 
Quand elle se fut dépouillée de tous les vêtements dont avait parlé la 
bonne dame, M€ Brown les tourna et retourna dans tous les sens et ne 
parut pas trop mécontente après cet examen, de leur valeur et de leur 
qualité. 


« Hum ! dit-elle en toisant toute sa petite personne des pieds à la 
tête, je ne vois plus rien... Ah! si fait, les souliers, mademoiselle 
Dombey, il me faut vos souliers. » 


La pauvre petite Florence les ôta avec le même empressement, trop 
heureuse de trouver sur elle quelque moyen d’apaiser la bonne 
ME Brown. La vieille remua alors le tas de chiffons, en tira quelques 
mauvais haillons qui devaient remplacer les vêtements de l’enfant, puis 
y joignit un manteau de petite fille, tout déchiré et en lambeaux, les 
restes d’un vieux chapeau tout usé qu’elle avait trouvé sans doute dans 
le ruisseau ou sur un tas d’ordures. Elle montra ensuite à Florence 
comment elle devait mettre ces gracieux vêtements ; et comme ces 
préparatifs semblaient le prélude de sa délivrance, l’enfant se soumit à 
tout, de meilleure grâce encore, s’il est possible. 


En se hâtant d’attacher le chapeau, si l’on peut appeler chapeau ce 
quelque chose qui ressemblait plutôt à un coussinet pour porter un pot 
au lait, elle prit les cordons dans ses cheveux qui étaient très-longs et 
très-épais et ne put parvenir tout de suite à les démêler. La bonne 
Mme Brown tira de sa poche une grande paire de ciseaux et s’approcha 
de la petite fille dans un état d’excitation difficile à dépeindre. 


« Vous ne pouviez pas me laisser tranquille, dit MM€ Brown, quand 
je ne demandais plus rien, petite sotte ! 


— Oh ! pardon, pardon ! dit Florence ; toute palpitante de crainte, 
je ne savais pas ce que je faisais ; ce n’est pas ma faute. 


— Ce n’est pas votre faute ! s’écria MME Brown, c’est la mienne, 
peut-être ?.. Par Dieu ! dit la vieille en passant et repassant sa main 
dans les longues boucles de cheveux de l’enfant avec une sorte de joie 


féroce, personne ne les coupera que moi, je veux en avoir l’étrenne. » 


Florence fut si heureuse de voir qu’il ne s’agissait que de ses 
cheveux, quand elle avait pensé que MM€ Brown en voulait à sa tête, 
sans témoigner ni crainte, ni résistance, elle leva seulement ses doux 
yeux vers cette bonne créature. 


« Ah ! dit MME Brown, si je ne me rappelais pas, par bonheur pour 
vous, une fille qui était fière aussi de ses beaux cheveux, et qui est bien 
loin par delà les mers à cette heure, j'aurais coupé toutes ces mèches- 
là. Elle est bien loin, bien loin ! » 


Et Mme Brown poussa un gémissement, qui n’était rien moins que 
mélodieux ; mais, en même temps, elle avait agité ses longs bras 
maigres d’une façon si diabolique que ce gémissement plein d’une 
douleur désordonnée pénétra jusqu’au fond du cœur de Florence et la 
fit trembler de tous ses membres. Ce cri pourtant sauva ses beaux 
cheveux, car la vieille après avoir voltigé quelques instants autour 
d’elle, les ciseaux à la main, comme un papillon d’un nouveau genre, 
lui ordonna de cacher bien vite ses longues boucles sous son chapeau 
sans en laisser passer une qui pût la tenter. Après cette victoire 
remportée sur elle-même, MMe Brown reprit sa place sur le tas d’os et 
se mit à fumer un bout de pipe bien culottée, remuant tout le temps sa 
bouche et ses mandibules, comme si elle en mâchaiïit le tuyau. 


Quand elle eut fini sa pipe, elle mit sur l’épaule de l’enfant une 
peau de lapin, pour lui donner encore davantage l’air de sa compagne 
habituelle, puis elle lui dit qu’elle allait la conduire dans une grande 
rue, où elle pourrait demander son chemin aux passants pour retourner 
chez ses parents. Mais elle lui enjoignit, avec des menaces de prompte 
et terrible vengeance, dans le cas où elle lui désobéirait, de ne parler à 
personne et de ne pas quitter le coin de la rue où elle allait la laisser, 
avant d’avoir entendu sonner trois heures. Elle lui défendit en outre de 
chercher à rentrer à son propre domicile, qui pouvait être trop près 
pour MMe Brown ; c'était aux bureaux de M. Dombey, dans la cité, 
qu’elle devait se rendre directement. Pour donner plus de poids à ses 
instructions, MM Brown ajouta qu’elle avait autour d’elle à sa 
disposition des yeux et des oreilles pour voir et entendre tout ce qu’elle 
ferait et tout ce qu’elle dirait. Florence promit d’observer fidèlement et 
scrupuleusement les ordres qui lui étaient donnés. 


Enfin MMe Brown, passant en avant, conduisit sa petite compagne, 
méconnaissable sous ses haïllons, à travers un labyrinthe de rues 
étroites, de petites ruelles, de sentiers détournés, d’allées sombres qui 
conduisaient, après bien des détours, devant une cour d’écurie avec 
une grande porte cochère au bout. On entendait de là le bruit, le 
mouvement d’une grande rue. MM Brown indiqua la porte à Florence 
en lui disant qu’à trois heures sonnant, elle pourrait tourner à gauche ; 


puis après avoir encore, par un mouvement involontaire dont elle ne 
parut pas maîtresse, porté la main à ses cheveux, elle les tira en signe 
d'adieu, en lui disant qu’elle savait ce qu’elle avait à faire, qu’elle 
n'avait plus qu’à s’en aller, maïs surtout de bien se rappeler qu’elle 
serait surveillée de près. 


Le cœur plus léger, mais encore toute tremblante, Florence se sentit 
libre et courut au coin de la rue. Quand elle l’eut atteint, elle se 
retourna et vit la tête de la bonne MME€ Brown qui se penchaït pour la 
regarder, derrière les planches du passage où elle lui avait donné ses 
dernières instructions ; par la même occasion, elle put voir aussi le 
poing de la bonne dame qui la menaçaït encore. Mais quoique bien 
souvent elle se retournât ensuite, à chaque minute peut-être, tant elle 
était poursuivie par le souvenir de la vieille, elle ne revit plus rien de 
Mme Brown. 


Florence restait là, immobile, regardant le mouvement de la rue et 
sentant la peur la gagner de plus en plus ; elle pensait que les horloges 
s'étaient donné le mot pour ne plus jamais sonner trois heures. Enfin 
tous les clochers sonnèrent les trois coups de sa délivrance ; elle ne 
pouvait se tromper, il y en avait un tout près ; cependant elle parut 
hésiter ; elle regarda autour d’elle, fit quelques pas, revint en arrière, 
avança un peu plus loin pour revenir encore, dans la crainte de 
mécontenter les redoutables espions de MME Brown ; mais enfin elle 
s’élança dans la direction indiquée, courant aussi vite que le lui 
permettaient ses mauvaises savates et serrant de toutes ses forces sa 
peau de lapin dans sa main. 


Tout ce qu’elle savait des bureaux de son père, c’est qu’ils 
appartenaient à Dombey et fils, et qu’ils étaient très-connus, par leur 
importance, dans la cité; elle ne pouvait donc que demander son 
chemin pour aller aux magasins de Dombey et fils, dans la cité ; mais 
comme elle avait peur des grandes personnes, elle s’adressait toujours 
à des enfants qui ne pouvaient guère la tirer d’embarras. Cependant à 
force de demander toujours sa route pour la cité, laissant de côté pour 
le moment la fin de la question, elle avançait peu à peu vers le centre 
de ce vaste quartier que gouverne le terrible lord maire. 


Fatiguée de marcher, poussée et repoussée, étourdie par le bruit, 
par le mouvement, inquiète pour son frère et pour les deux femmes, 
tout agitée par la crainte de ne point retrouver sa maison, tremblant 
d’y rencontrer la figure irritée de son père lorsqu'il la verrait sous un 
pareil déguisement, la pauvre Florence songeaïit avec terreur à tout ce 
qui s'était passé, à ce qui se passait en ce moment et à ce qui 
l’attendait encore. Aussi, c'était les yeux tout pleins de larmes qu’elle 
continuait sa route, forcée souvent de s'arrêter pour pleurer 
amèrement, tant elle avait besoin de soulager son cœur qui débordait. 


Mais, sous ses mauvais haïllons, bien peu de gens la remarquaient et 
ceux qui l’avaient regardée, pensant qu’on lui avait fait la leçon pour 
inspirer la pitié, continuaient leur route. Florence enfin, rappelant à 
son aide toute l’énergie, toute la force de caractère qu’une triste 
expérience lui avait données de bonne heure, songea au but qui était 
devant elle et le poursuivit résolument. 


Il y avait bien deux heures que l’étrange aventure lui était arrivée, 
lorsque, fuyant une rue étroite, que des voitures et des charrettes 
remplissaient de bruit et de tapage elle se trouva sur une sorte de quai 
ou de débarcadère, au bord du fleuve. Elle vit des ballots, des 
tonneaux, des caisses encombrant le rivage ; une énorme balance en 
bois ; puis une petite maisonnette en planches, posée sur des roues et 
devant cette maisonnette un homme grand et robuste qui, tout en 
regardant les mâts et les navires, sifflait, la plume à l’oreille, les mains 
dans ses poches, comme un homme qui a fini sa journée. 


« Allons, dit-il en se retournant par hasard, il n’y a rien ici pour 
vous, ma petite ; allez plus loin. 


— Pardon, monsieur, dit d’une voix toute tremblante la fille des 
Dombey, est-ce ici la cité ? 


— Ah ! si c’est la cité ! Comme si vous ne le saviez parbleu pas, dit 
l’homme. Allons, allons, décampons ! je vous dis qu’il n’y a rien ici 
pour vous. 


— Je n’ai besoin de rien, je vous remercie, répondit doucement 
Florence ; je voudrais seulement savoir où sont les bureaux de 
Dombey-et-fils ? » 


L'homme, qui l’avait jusque-là regardée d’un air insouciant, parut 
surpris, et, la regardant plus attentivement, lui répondit : 


« Et qu’avez-vous à faire avec Dombey-et-fils ? 
— Je voudrais savoir le chemin pour y aller, s’il vous plaît ? » 


L'homme la regarda encore avec plus de curiosité, et dans sa 
surprise il se frotta si violemment la tête par derrière qu’il en fit 
tomber son chapeau. 


« Joseph ! dit-il en appelant un homme de peine et remettant son 
chapeau qu’il avait ramassé. 


— Présent, répondit Joseph. 


— Où est ce jeune muscadin de la maison Dombey qui a surveillé le 
chargement de ses marchandises ? 


— Il sort par l’autre porte, dit Joseph. 
— Rappelez-le un instant. 


— Eh ! eh ! là-bas, cria Joseph, en courant par un petit passage, et 
bientôt il revint suivi d’un jeune homme à la figure réjouie. 


— Vous êtes un jockey de la maison Dombey, n'est-ce pas ? dit le 
premier. 


— Je suis employé dans la maison, monsieur Clark, répondit le 
jeune homme. 


— Eh bien ! regardez de ce côté alors, » dit M. Clark. 


Suivant l'indication de M. Clark, le jeune homme s’approcha de 
Florence, s’étonnant avec raison de ce qu’il pouvait avoir de commun 
avec elle. Mais l’enfant avait entendu tout ce qui s’était passé, et, se 
voyant sortie de tous les dangers de cette terrible journée, elle se 
sentait en outre tout à fait rassurée à la vue de l’agréable figure et des 
manières pleines de douceur du jeune homme; aussi courut-elle 
vivement à lui ; elle en perdit une savate ; puis lui prenant les mains 
dans les siennes : 


« Je suis perdue ! monsieur, je suis perdue ! 
— Perdue ! dit le jeune homme. 


— Oui, je me suis perdue ce matin, bien loin d'ici, et l’on m’a ôté 
mes vêtements ; ce ne sont pas les miens que j’ai là; je m’appelle 
Florence Dombey, la sœur unique de mon petit frère. Oh ! mon cher, 
mon cher monsieur, prenez pitié de moi. » 


Et Florence se mit à sangloter et à fondre en larmes, en donnant un 
libre cours à sa douleur, qu’elle avait si longtemps comprimée. Au 
même moment, son misérable chapeau tomba et ses beaux cheveux se 
répandirent en longues boucles tout autour de sa figure ; à cette vue, le 
jeune Walter, neveu de Solomon Gills, l’opticien, resta muet 
d’admiration et de pitié. 


Quant à M. Clark, il était là, saisi d’étonnement ; on aurait pu 
l'entendre dire entre ses dents : 


« Je n’ai jamais vu un tel événement sur ce débarcadère. » 


Walter ramassa la savate et la remit au pied de la petite fille comme 
ce fameux prince du conte de fée le fit pour la pantoufle de 
Cendrillon ; puis jetant la peau de lapin sur son bras gauche et donnant 
le droit à Florence, on l’eût pris, non pas pour Richard Whittington, ce 
serait une pauvre comparaison, mais bien pour Saint-Georges, le 
patron de l’Angleterre, quand il eut terrassé le dragon. 


«Ne pleurez pas, mademoiselle Dombey, dit Walter dans un 
transport d'enthousiasme. Quel miracle que je me sois trouvé là ! Vous 
êtes aussi en sûreté maintenant que sous la garde d’un équipage d’élite 
d’un vaisseau de guerre. Oh ! je vous en prie, ne pleurez pas ! 


— Je ne pleurerai plus, dit Florence ; c’est de joie seulement que je 
pleure. 


— De joie! pensa Walter, et j’en suis la cause ! Allons, venez, 
mademoiselle Florence. Bon ! voilà l’autre soulier parti maintenant ! 
Prenez le mien, mademoiselle Dombey. 


— Oh non, non, dit Florence en l’arrêtant au moment où il 
détachait vivement le sien. Ceux-ci me vont mieux ; ils me vont très- 
bien. 


— Eh ! à quoi pensais-je, dit Walter en regardant le pied de la petite 
fille, les miens sont dix fois trop larges ! Vous ne pourriez jamais 
marcher avec les miens ! Allons, allons, mademoiselle Dombey, et qu’il 
vienne maintenant quelque misérable vous tourmenter encore ! » 


Et Walter, se redressant de toute sa hauteur, conduisit Florence tout 
à fait consolée. Ils marchèrent ainsi le long des rues, bras dessus bras 
dessous, indifférents tous deux à l’étonnement que leur vue pouvait 
causer et aux observations des passants. 


Le temps devenait sombre et brumeux, la pluie commençait même à 
tomber ; mais peu leur importait. Tous deux profondément absorbés 
par l’aventure singulière que Florence racontait avec l’innocence de 
son âge, et que Walter écoutait, sans s'inquiéter ni de la boue ni de 
l’odeur de graisse de la rue de la Tamise ; tous deux croyaient errer 
solitaires sous l’ombrage des arbres majestueux de quelque île déserte 
des tropiques. 


« Avons-nous loin à aller, demanda Florence à la fin, en levant les 
yeux vers son compagnon. 


— Ah ! mais, à propos, voyons donc, dit Walter en s’arrêtant, où 
sommes-nous ? Oui, oui! je sais. Mais les bureaux sont fermés 
maintenant, mademoiselle Dombey. Il n’y aura plus personne. 
M. Dombey est retourné chez lui depuis longtemps déjà. Je crois que 
nous ferions bien d’y aller aussi. Ou bien, attendez... si nous allions 
chez mon oncle, où je demeure, c’est tout près d’ici. Je prendrais une 
voiture pour aller chez votre père prévenir que vous êtes retrouvée, et 
je vous apporterais quelques effets. Cela ne vaudraïit-il pas mieux ? 


— Je le crois, dit Florence, et vous-même qu’en pensez-vous ? » 


Comme ils s'étaient arrêtés au milieu de la rue pour réfléchir, un 
homme passa près d’eux, regardant rapidement Walter, comme s’il le 
reconnaissait ; mais il eut l’air de réfléchir qu'il s’était trompé, et 
continua son chemin. 

« Tiens, je crois que c’est M. Carker, un employé de la maison, non 


pas Carker le gérant, mais l’autre Carker, le subalterne. Holà ! 
monsieur Carker. 


— Est-ce bien Walter Gay ? répondit celui-ci en se retournant. Je ne 
pouvais le croire en vous voyant en pareille compagnie. 


Debout près d’un bec de gaz, écoutant avec surprise la brève 
explication de Walter, il présentait un étrange contraste avec ces deux 
jeunes gens bras dessus bras dessous devant lui. Il n’était pas vieux, 
mais il avait déjà les cheveux blancs ; il était voûté, ou plutôt courbé 
sous le poids d’un grand chagrin, et sur son visage triste et fatigué se 
voyaient des rides profondes. Le feu de ses yeux, l’expression de ses 
traits, sa voix quand il parlait, tout en lui était éteint comme si son 
cœur n’était plus que cendres. Il était vêtu de noir, décemment, mais 
très-simplement ; ses vêtements, comme moulés sur sa personne, 
semblaient, en se rétrécissant, en se collant sur lui, se conformer au 
désir que sa tournure exprimait de la tête aux pieds, de passer inaperçu 
dans l’incognito de son humble condition. 


Cependant tout sentiment n’était pas mort en lui; il conservait 
encore un vif intérêt pour la jeunesse avec ses rêves d’avenir, car il 
regardait avec une sympathie inaccoutumée la figure ardente du jeune 
homme pendant qu’il parlait; mais quoi qu’il fit pour retenir 
prisonniers au fond de son cœur ses sentiments de compassion, ils 
éclataient malgré lui dans son regard plein de trouble. Quand Walter, à 
la fin, lui adressa la question qu’il avait faite à Florence, il regarda 
encore le jeune homme avec la même expression. On eût dit qu’il lisait 
dans ses traits quelque présage pour l’avenir, peut-être, hélas ! bien 
différent de sa joie du moment. 


«Eh bien ! monsieur Carker, quel est votre avis ? dit Walter en 
souriant. Vous me donnez toujours de bons conseils, quand vous me 
parlez. Il est vrai que cela n’arrive pas souvent. 


— Je crois que votre idée est bonne, dit M. Carker en portant ses 
regards de Florence à Walter et de Walter à Florence. 


— Monsieur Carker, dit Walter entraîné par une pensée généreuse, 
tenez ! c’est une bonne chance pour vous. Allez trouver M. Dombey, 
comme messager d’une heureuse nouvelle. Cela pourra vous porter 
bonheur. Moi, je resterai à la maison, et vous irez à ma place chez 
M. Dombey, n'est-ce pas ? 


— Moi ? répondit M. Carker. 


— Mais certainement, dit le jeune homme; et pourquoi pas, 
monsieur Carker ? » 


Pour toute réponse, celui-ci lui serra la main; maïs il semblait 
rougir et craindre de faire le peu qu’on lui demandait ; il souhaïita le 
bonsoir à Walter, et lui recommandant de se hâter, il continua son 
chemin. 


« Venez, mademoiselle Dombey, dit Walter en le regardant s’en 
aller. Nous allons nous rendre chez mon oncle le plus vite possible. 
Avez-vous quelquefois entendu M. Dombey parler de M. Carker junior, 
mademoiselle Florence. 


— Non, répondit l’enfant de sa voix douce, maïs je n’entends pas 
souvent parler papa. 


— Ah ! c’est vrai !.. Tant pis pour lui, » pensa Walter. 


Après quelques instants de silence, pendant lesquels il regarda la 
douce victime qui marchait près de lui, sa vivacité habituelle et 
l’émotion qu’il ressentait eurent bientôt changé le cours de ses idées. 
Puis une des malheureuses savates s'étant encore défaite, il offrit à 
Florence de la porter à bras chez son oncle. La petite fille, quoique 
très-fatiguée, refusa en riant et prétendit qu’il pourrait la laisser 
tomber. Mais, tout en approchant du petit aspirant de marine, Walter 
lui racontait des épisodes de naufrages ou d’autres désastres 
émouvants, dans lesquels de jeunes garçons, moins âgés que lui, 
avaient glorieusement sauvé la vie à des jeunes filles bien plus grandes 
que Florence, en les emportant dans leurs bras, et ils étaient encore 
dans le feu de cette conversation intéressante, quand ils arrivèrent à la 
porte de l’opticien. 


« Holà ! oncle Sol, cria Walter en s’élançant dans la boutique et 
parlant à tort et à travers, sans reprendre haleine, tout le reste de la 
soirée. En voilà une singulière aventure ! La fille de M. Dombey s’est 
perdue dans les rues, une vieille sorcière lui a volé ses vêtements. Je 
l’ai retrouvée, je l’amène ici pour se reposer. Regardez ! 


— Bonté divine, dit l’oncle Sol, qui, en reculant d’étonnement, alla 
se cogner le dos contre sa boussole favorite. Est-ce bien possible ! Eh 
bien ! je. je. 


— Non, non, ni vous ni personne ne voudrait, ne pourrait le croire, 
voyez-vous dit Walter, finissant la phrase de son oncle. Allons, 
maintenant, donnez-moi un coup de main pour approcher le petit 
canapé près du feu, voulez-vous, mon oncle. Prenez garde aux 
assiettes ;.. à propos si vous lui trouviez quelque chose à manger. — 
Mademoiselle Florence, jetez ces vieilles savates devant le feu, mettez 
vos pieds sur le garde-cendres pour les sécher ; comme ils sont 
mouillés ! hein ! Quelle aventure ! mon oncle. Oh ! mon Dieu ! que j'ai 
chaud ! » 


Solomon, par sympathie, avait presque aussi chaud, tant il était 
saisi de cet événement. Il caressait Florence, la pressait de manger, lui 
versait à boire, frottait la plante de ses pieds avec son mouchoir qu’il 
chauffait au feu, suivait de l’œil et de l’oreille Walter qui n’arrêtait pas, 
et, dans le trouble de son esprit, il ne voyait qu’une chose, c’est qu’à 


tous moments il était repoussé, bousculé par l’impétueux jeune homme 
qui courait de çà, de là, tout autour de la chambre, voulant faire vingt 
choses à la fois et ne faisant rien du tout. 


« Une minute, mon oncle, continua-t-il en prenant une lumière, je 
monte en haut, j’endosse un autre habit, et je me sauve. Hein ! mon 
oncle, dites, n’est-ce pas là une véritable aventure ? 


— Mon cher garçon, dit Solomon, qui, ses lunettes sur le front et 
son énorme chronomètre dans la poche, oscillait sans cesse de Florence 
assise sur le sofa à Walter dans tous les coins de la chambre, mon cher 
garçon, c’est la plus extraordinaire. 


— Non, mais, je vous en prie, dînez, mon oncle. Je vous en prie, 
mademoiselle Florence, dînez. Mon oncle, voyons, mon oncle ! 


— Oui, oui, oui, cria Solomon en coupant des tranches de gigot, 
bonnes pour un géant, je vais prendre soin d’elle, Walter; je 
comprends. Chère petite ! Elle meurt de faim, sans doute ! Allez vous 
préparer. Bonté divine ! À sir Richard Whittington, trois fois maire de 
London ! » 


Walter ne fut pas long à monter à sa petite mansarde et il en fut 
bientôt descendu. Mais Florence, pendant son absence, vaincue par la 
fatigue, s'était assoupie devant le feu. Ce moment de répit, qui dura à 
peine quelques minutes, permit à Solomon de se reconnaître assez pour 
s’occuper de l’enfant, de manière qu’elle fût aussi bien que possible. Il 
ferma les rideaux et la garantit de l’ardeur du feu; si bien qu’au 
moment où Walter rentra, elle dormait paisiblement. 


« C’est inouï ! dit-il tout bas à Solomon en le serrant si fort dans ses 
bras que le pauvre homme en fit la grimace. Maintenant, je me sauve. 
J’emporte un morceau de pain, car j’ai une faim dévorante ! Et puis. 
ah ! mon oncle, surtout ne l’éveillez pas ! 


— Non, non, dit Solomon ; charmante petite ! 


— Charmante, oh ! c’est vrai ! cria Walter. Je n’ai vu de ma vie une 
si jolie figure, oncle Sol. Allons, me voilà parti. 


— Bien, bien, dit Solomon qui n’était pas fâché d’être un peu seul. 


— Je voulais vous dire, mon oncle, cria Walter sur le seuil de la 
porte. 


— Allons bon ! il est encore là, dit Solomon. 
— Comment est-elle maintenant ? 

— Très-bien, dit Solomon. 

— C’est fameux ! Allons, je pars. 

— Je l’espère bien, pensa Solomon. 


— Ah mon oncle, dit Walter en rentrant. 
— Le voilà pourtant encore ! dit Solomon. 


— Nous avons rencontré M. Carker junior dans la rue. Il a été 
encore plus drôle que de coutume. Il m’a dit adieu, et puis il nous a 
suivis jusqu'ici. C’est drôle, n’est-ce pas ? Eh bien ! au moment où nous 
arrivions à la porte, j'ai regardé derrière nous et je l’ai aperçu qui s’en 
allait tranquillement, comme un domestique qui m'aurait reconduit 
chez moi, ou plutôt comme un chien fidèle. Comment va-t-elle, 
maintenant, mon oncle ? 


— Pas plus mal que tout à l’heure, répliqua l’oncle Sol. 
— Allons, c’est bien, maintenant, je pars. » 


Cette fois, c'était pour tout de bon. Solomon Gills, qui n’avait plus 
envie de dîner, s’assit de l’autre côté du feu pour veiller sur le sommeil 
de l'enfant. À le voir bâtir en imagination les édifices les plus 
fantastiques, dans un coin obscur, devant une petite fille endormie, 
entouré de tous ses instruments mystérieux, on l’eût pris pour un 
magicien déguisé sous une perruque galloise et sous des vêtements 
couleur café, qui tenait dans un sommeil enchanté l’enfant endormi 
d’un coup de sa baguette magique. 


Cependant Walter se rendait chez M. Dombey de toute la vitesse 
d’une voiture de louage, qui rarement avait marché aussi bon train ; 
mais cette vitesse ne satisfaisait pas encore l’impatience du jeune 
homme, car, à chaque minute, il mettait la tête à la portière pour 
gourmander le cocher. Arrivé au terme de son voyage, il s’élança hors 
de la voiture et annonçant l’objet de sa visite à un domestique, sans se 
donner le temps de reprendre haleine, il fut introduit aussitôt dans la 
bibliothèque. On y parlait, on y discutait ; c'était un bruit confus de 
paroles à ne pas se reconnaître ; car M. Dombey, sa sœur, miss Tox, 
Richard et Suzanne Nipper y étaient réunis. 


«Je vous demande bien pardon, monsieur, dit Walter en courant à 
M. Dombey, mais je suis heureux de vous apprendre que tout est pour 
le mieux ! Mlle Dombey est retrouvée ! » 


La figure ouverte du jeune homme, ses cheveux flottants, ses yeux 
brillants, l’expression de bonheur et de joie répandue sur ses traits, 
contrastaient étrangement avec le sang-froid de M. Dombey, qui le 
regardait faire, assis dans son grand fauteuil. 


«Je vous disais bien, Louisa, qu’on la retrouverait, dit M. Dombey 
en tournant légèrement la tête du côté de Mme Chick, qui pleurait de 
compagnie avec miss Tox. Prévenez les domestiques qu’on cesse toute 
recherche. Le jeune homme, qui m’apporte la nouvelle est le jeune 
Gay, employé dans les bureaux. Comment a-t-on retrouvé ma fille, 


monsieur ? Je sais comment elle a été perdue, et il lança à Richard un 
regard majestueux. Mais comment l’a-t-on retrouvée et qui la 
retrouvée ? 


— Monsieur, répondit modestement le jeune homme, je crois que 
c’est moi qui ai retrouvé Mile Dombey ou plutôt, car je n’ose réclamer 
le mérite de l’avoir vraiment retrouvée, j’ai été l’heureux instrument 
de. 


— Que voulez-vous dire ? monsieur, interrompit M. Dombey qui 
voyait avec un mécontentement secret la joie, l’orgueil que ressentait 
le jeune homme, que voulez-vous dire en me racontant que si vous 
n'avez pas précisément retrouvé ma fille, que vous avez été un heureux 
instrument. Soyez clair et conséquent, je vous prie. » 


Il était tout à fait impossible à Walter d’être conséquent ; mais il fit 
son récit aussi clairement que le lui permettaient les battements 
précipités de son cœur et finit en disant pourquoi il était venu seul. 


« Vous entendez, mademoiselle, dit M. Dombey d’un ton sévère à la 
petite bonne, prenez tout ce qu’il faut et allez chercher tout de suite 
Mlle Florence, avec ce jeune homme. Gay, vous serez récompensé 
demain matin. 


— Oh ! merci, monsieur, vous êtes bien bon, mais je n’ai pas songé 
du tout à une récompense. 


— Vous êtes un enfant, dit M. Dombey vivement et presque avec 
colère ; que vous y ayez songé ou non, peu importe. Ce que vous avez 
fait est bien, ne gâtez rien. Louisa, donnez un verre de vin à ce jeune 
homme. » 


Le visage de M. Dombey exprimait un vif mécontentement en 
regardant Walter Gay, qui se retirait sous la conduite de Mme Chick ; 
peut-être même le suivit-il de la pensée avec le même déplaisir, tandis 
qu’il retournait chez son oncle avec Mile Suzanne Nipper. 


À leur arrivée, ils trouvèrent Florence reposée par le sommeil. Elle 
avait bien dîné et fait ample connaissance avec Solomon Gills ; elle 
était avec lui tout à fait confiante et à son aise. La petite bonne aux 
yeux noirs (qui avait tant pleuré qu’on aurait pu l’appeler maintenant 
la petite bonne aux yeux rouges, et qui, tout abattue par la douleur, 
semblait avoir perdu la parole) prit l’enfant dans ses bras sans lui 
adresser un mot de reproche, et pensa s’évanouir de bonheur en la 
retrouvant. Puis, convertissant, pour la circonstance, la salle à manger 
en cabinet de toilette, elle l’habilla soigneusement avec des vêtements 
convenables, et la rendit en apparence une aussi parfaite Dombey que 
sa nature peu propre à mériter un si grand éloge le permettait 
toutefois. 


« Bonsoir ! dit Florence en sautant au cou de Solomon. Vous avez 
été bien bon pour moi ! 


Le vieux Sol était ravi ; il l’'embrassa comme s’il eût été son grand- 
père. 


— Bonsoir, Walter, et adieu ! dit Florence. 
— Adieu ! dit Walter en lui tendant les deux mains. 


— Je ne vous oublierai jamais, jamais !... poursuivit Florence. 
Adieu, Walter ! » 


Et dans l’innocence de sa gratitude, l’enfant lui tendit sa joue. 
Walter se baissa pour l’embrasser ; quand il releva la tête sa figure était 
rouge et brûlante, et il se retourna vers l’oncle Sol d’un air tout 
penaud. 


« Où est Walter ! Ah! bonsoir, Walter, adieu, Walter, encore une 
poignée de mains, Walter ! » telles furent les dernières paroles de 
Florence, quand la portière de la voiture se fut refermée sur elle et sur 
Suzanne ; puis lorsque la voiture se mit en mouvement, Walter, sur le 
seuil de la porte, vit le mouchoir de l’enfant s’agiter en signe d’adieu. Il 
lui répondit gaiement de la tête et de la main, tandis que le petit 
bonhomme de bois, immobile derrière lui, semblait aussi n’avoir de 
regards que pour cette seule voiture sans s'inquiéter de toutes les 
autres qui passaient devant lui. 


On se retrouva bientôt à la porte de M. Dombey et les langues 
recommencèrent leur tapage dans la bibliothèque ; puis on ordonna au 
cocher d’attendre encore : « c’est pour emmener MME Richard, dit tout 
bas une des camarades de Suzanne, qui n’était pas fâchée de lui faire 
ainsi comprendre qu’elle aurait bientôt son tour, pendant qu’elle 
sortait de voiture avec Mile Florence. 


L'entrée de la petite fille perdue fit sensation, mais non pas autant 
qu’on aurait pu le croire. M. Dombey, qui ne s'était jamais beaucoup 
occupé d’elle, l’embrassa une fois sur le front en lui recommandant de 
ne plus se sauver ainsi et de ne pas aller courir avec des serviteurs 
infidèles. Mme Chick mit un terme à ses lamentations sur la corruption 
de la nature humaine, assez perverse pour s’écarter du sentier de la 
vertu que devrait lui rappeler au moins le souvenir d’un charitable 
rémouleur. Elle fit à la petite Florence une réception qui bien 
certainement eût été tout autre pour une parfaite Dombey. Miss Tox 
régla ses sentiments sur ceux qu’on montrait devant elle. Richard, la 
coupable Richard seule, laissa déborder sa joie dans un flux de paroles 
entrecoupées, et se pencha sur la tête de la petite vagabonde avec une 
tendresse qui n’était pas simulée. 


« Ah ! Richard, dit Mme Chick avec un soupir, c’eût été une bien 


plus grandes satisfaction pour ceux qui aiment à bien penser de leur 
prochain, et bien plus sage à vous, si vous aviez témoigné à propos 
l'intérêt qu’il mérite, à ce pauvre enfant qui va maintenant se voir 
privé trop tôt de sa nourriture naturelle. 


— Oui, dit miss Tox, avec un murmure plaintif, qui va se voir privé 
de la source à laquelle il s’abreuvait. 


— Si je me sentais aussi coupable que vous, Richard, dit Mme Chick 
d’un ton grave, et que je fisse les réflexions que vous devez faire, il me 
semblerait que l’uniforme des charitables rémouleurs dût porter malheur 
à mon enfant et que l’éducation gratuite qu’il reçoit dût lui rester sur 
l’estomac. » 


Quant à cela (mais il est vrai que MME Chick ignoraïit ce qui s’était 
passé) l’uniforme ne lui avait déjà que trop porté malheur, et, quant à 
l'éducation, il en portait des marques trop visibles dans les 
meurtrissures des coups qu’elle lui avait déjà valus. 


«Louisa, dit M.Dombey, ïil est inutile de prolonger ces 
observations. Cette femme est congédiée et payée. Vous quittez cette 
maison, Richard, pour avoir conduit mon fils, mon fils, dit M. Dombey 
en répétant avec emphase ces deux mots, dans des lieux, dans un 
monde auxquels on ne peut songer sans frémir. Quant à l’accident 
arrivé ce matin à Mlle Florence, je le regarde, sous un certain point, 
comme une heureuse circonstance. Sans cet accident, je n’aurais jamais 
su, comme je l’ai appris de votre propre bouche, la faute dont vous 
vous êtes rendue coupable. Il me semble, Louisa, que l’autre bonne, 
cette fille (à ce moment Mlle Nipper sanglota bien fort), vu sa jeunesse, 
a dû être influencée par Richard, et qu’on peut la garder. Veuillez 
prévenir que la voiture de cette femme est payée pour... (M. Dombey 
s'arrêta par un mouvement de dégoût) pour Staggs-Gardens. 


Polly se dirigea vers la porte, tandis que Florence, cramponnée à sa 
robe, lui criait d’une voix pathétique de ne pas s’en aller. Ce fut un 
coup de poignard pour le cœur de ce père orgueilleux, une blessure 
cruelle, de voir que cette petite fille, la chair de sa chair, les os de ses 
os, dérogeait jusqu’à s’attacher aux pas d’une humble étrangère, lui 
présent. Du reste, peu lui importaient les regrets et le chagrin de sa 
fille, mais son fils, s’il allait souffrir de l’absence de Richard ? Cette 
pensée déchirante l’absorbaïit tout entier. 


Son fils ! il pleura toute la nuit bien fort, et vraiment le pauvre 
enfant avait de meilleures raisons de pleurer que bien des enfants de 
son âge ; il venait de perdre sa seconde mère, la première même, car il 
n'avait pas connu sa mère véritable ; et il la perdait d’une manière 
aussi imprévue que l’avait frappé le malheur qui avait assombri le 
commencement de son existence. Du même coup aussi, sa sœur, qui 


pleurait amèrement dans son lit de douleur, venait de perdre une 
bonne et sincère amie. Mais à quoi bon ces réflexions ? n’en parlons 
plus, cela vaut mieux. 


CHAPITRE VII. 


Aperçu à vol d’oiseau de la demeure de miss Tox 
et de l’état de son cœur. 


Miss Tox habitait une obscure petite maison, qui s'était trouvée 
étranglée et perdue dans la construction d’un quartier élégant, vers 
l’ouest de Londres, à une époque reculée de l’histoire d'Angleterre. 
Depuis, elle était restée là, à l’ombre, dans un coin, comme une 
parente malaisée de la grande rue du beau monde, dont les opulentes 
maisons la regardaient froidement d’un air de protection. Elle se 
trouvait séparée de la rue par un espace assez grand, tenant le milieu 
entre une cour d’entrée et une cour d’écurie, en tout cas la plus triste 
des impasses, agitée seulement par les coups de marteau répétés, à 
distance, à la porte des heureux du jour. Ce lieu retiré, où l’herbe 
poussait entre les pavés, se nommait la place de la Princesse. Sur cette 
place de la Princesse était aussi la chapelle de la Princesse, avec sa 
cloche au son argentin, où quelquefois il venait jusqu’à vingt-cinq 
personnes le dimanche assister au service; puis un peu plus loin, 
c'étaient les Armes de la Princesse, fréquentées assidûment par des 
domestiques de grandes maisons. Une chaise à porteur, qui de 
mémoire d'homme n’avait jamais changé de place, se trouvait, devant 
les Armes de la Princesse, dans l’intérieur de la grille et, dans la belle 
saison, miss Tox avait remarqué que les quarante-huit pointes des 
barreaux, qu’elle avait souvent comptés, étaient coiffées chacune de 
son pot à bière renversé. 


Outre la maison de miss Tox, il y avait encore sur le même 
emplacement une autre maison particulière ; car il est inutile de parler 
d’une grande porte cochère avec deux têtes de lion pour marteaux ; 
porte qui ne s’ouvrait jamais et qu’on supposait avoir dû servir, dans 
un temps, d’entrée pour conduire aux écuries. En effet, on respirait sur 
la place de la Princesse un parfum de cheval, et la chambre de miss 
Tox, qui donnait sur le derrière, avait vue sur une longue suite 
d’écuries, où les valets, quelles que fussent leurs occupations, ne 
manquaient jamais de les entremêler de scènes à grand tapage. De ses 
fenêtres aussi, miss Tox avait l’avantage de voir suspendus sur les 
murs, comme les étendards de Macbeth, les vêtements les plus intimes 
et les plus secrets des cochers, de leurs femmes et de toute leur famille. 


Dans la seconde maison particulière de la place de la Princesse, un 


sommelier retiré, qui avait épousé une femme de charge, louait ses 
appartements meublés à un célibataire, un major de l’extérieur le plus 
comique, avec des traits anguleux, un visage enluminé, des yeux qui 
lui sortaient de la tête, et auquel miss Tox trouvait, comme elle le 
disait, un je ne sais quoi tout à fait militaire. Un échange de journaux, de 
petits livres, et d’autres attentions tout aussi platoniques, avaient lieu 
entre le major et miss Tox, par l’intermédiaire d’un domestique noir au 
service du major, que miss Tox se contentait d’appeler un naturel, sans 
rattacher au lieu de sa naissance la moindre idée géographique. 


Peut-être ne vit-on jamais un corridor et un escalier aussi étroits 
que le corridor et l’escalier de la maison de miss Tox. Du haut en bas, 
c'était la petite maison la plus incommode, la plus tortueuse de toute 
l’Angleterre ; mais miss Tox en vantait sans cesse l’agréable situation. 
Dans l’hiver, c’est à peine si l’on y voyait en plein jour, et même dans 
l’été le soleil ne s’y montrait jamais ; quant à l’air, il n’y fallait pas 
songer, pas plus qu’à voir des boutiques animer ses murs de clôture 
fermés au commerce ; pourtant miss Tox de répéter toujours : « Oui, 
mais quelle agréable situation ! » Le major enluminé, avec ses yeux qui 
lui sortaient de la tête, pensait comme miss Tox ; il se faisait gloire 
d’habiter la place de la Princesse, et c'était un véritable bonheur pour 
lui, quand il le pouvait, de faire tomber la conversation, au club, sur 
un point qui eût quelque rapport avec les grands personnages de la 
grande rue du coin, simplement pour se donner la satisfaction de les 
appeler ses voisins. 


La triste demeure qu’habitait miss Tox lui appartenait. Elle lui avait 
été laissée en héritage par le propriétaire du fameux œil de poisson 
monté en bijou, et dont le portrait avec une perruque poudrée et une 
petite queue, faisait le pendant de la poignée destinée à prendre sur le 
feu la cafetière, que l’on accrochait de l’autre côté de la cheminée de la 
salle à manger. La majeure partie de l’ameublement remontait au 
temps des perruques poudrées et des queues, sans excepter ni le 
réchaud, qui traînait partout languissamment sur ses quatre jambes 
assez grêles, et se trouvait toujours sur le passage, ni la vieille harpe, 
enjolivée d’une guirlande coloriée de pois de senteur, qui entourait le 
nom du fabricant. 


Le major Bagstock avait atteint cet âge que la littérature honnête 
appelle poliment le midi de la vie; c’est-à-dire qu’il commençait à 
descendre l’autre côté de la glissoire. Il se voûtait, ses joues se 
creusaient, ses longues oreilles d’éléphant pendaient démesurément et 
ses yeux et sa physionomie étaient toujours dans cet état d’excitation 
nerveuse dont nous avons parlé. Avec des dehors si avantageux, le 
major se flattait d’attirer l’attention de miss Tox, et la supposition 
gratuite que c'était une belle femme et qu’elle l’honoraïit d’une œæillade, 


chatouillait doucement son orgueil. Il l’avait donné à entendre 
plusieurs fois au club, au milieu de toutes les charmantes plaisanteries 
qu’il faisait sans cesse sur son propre nom. Tantôt il s’appelait le vieux 
Jo. Bagstock, ou le vieux José Bagstock ; tantôt le vieux J. Bagstock ou 
encore le vieux Joseph Bagstock ; car le fort du major, ou, pour mieux 
dire, son éternel dada, c'était de se permettre une foule de familiarités 
cavalières avec le nom qu’il portait. 


« José Bagstock, monsieur, disait le major en faisant tournoyer sa 
canne, en avalerait douze comme vous. Si vous aviez un peu plus de 
sang de Bagstock dans les veines, monsieur, cela n’en vaudrait que 
mieux. Le vieux Jo., monsieur, n’aurait pas loin à aller pour trouver 
une femme, même en ce moment ; s’il voulait se marier ; maïs il a le 
cœur solide, ce Jo. Oui, monsieur, il est solide et diablement fin. » 
Après cette préface, il se mettait à siffler et son teint passait du rouge 
au pourpre, tandis que ses yeux roulaient convulsivement dans leurs 
orbites, comme s'ils eussent voulu déménager. » 


Malgré les louanges qu’il se prodiguait, le major avait un défaut : il 
était égoïste, si égoïste, que l’on pouvait douter de trouver jamais une 
personne plus égoïste de cœur, ou plutôt d’estomac, car il avait 
beaucoup plus de l’un que de l’autre. Il ne supposait pas qu’il pût être 
négligé ou dédaigné par qui que ce fût et bien moins par miss Tox que 
par toute autre. 


Et pourtant miss Tox, suivant toute apparence, l’oubliait, oui, 
l’oubliait tout doucement. Elle avait commencé à l’oublier le jour où 
elle avait fait la découverte des Toodle. Elle continua à l’oublier, à 
l’occasion du baptême, et s’habitua ensuite à l’oublier de plus en plus, 
en laissant accumuler les intérêts des intérêts. Évidemment, il y avait 
quelqu'un ou quelque chose qui l’avait supplanté dans son esprit. 


« Bonjour, madame, dit le major, en rencontrant miss Tox sur la 
place de la Princesse, quelques semaines après les événements racontés 
dans le dernier chapitre. 


— Bonjour, monsieur répondit miss Tox, très-froidement. 


— José Bagstock, madame, dit le major, avec sa galanterie 
accoutumée, n’a pas eu le bonheur depuis un temps immémorial, de 
vous saluer à votre fenêtre. José est bien maltraité, madame, son étoile 
a pâli. » 


Miss Tox s’inclina, mais toujours avec la même froideur. 


« Peut-être le fanal de Joe avait-il quitté la ville ? demanda le 
major. 

— Moi, avoir quitté la ville ? Oh ! non, je n’ai pas quitté la ville, dit 
miss Tox ; j’ai seulement été très-occupée ces derniers temps. Presque 


tous mes moments sont consacrés à des amis très-intimes. Je n’ai pas 
un instant à perdre, même à présent. J’ai bien l’honneur de vous 
saluer, monsieur. » 


Et miss Tox, de sa démarche la plus séduisante, disparut de la place 
de la Princesse. Le major la suivit des yeux, le visage plus rouge que 
jamais, et se permit entre ses dents quelques remarques qui n’étaient 
pas des plus complimenteuses. 


« Le diable m’emporte, monsieur, dit le major en roulant ses yeux 
de homard tout autour de la place, et, s'adressant à l’air embaumé 
qu’on y respiraïit, il y a six mois cette femme aimait à rencontrer ici 
Joseph Bagstock. Qu'est-ce que cela signifie ? » 


Le major, après avoir müûrement réfléchi, décida dans son esprit 
qu’il devait y avoir là-dessous quelque piége. Miss Tox certainement 
tramait, complotait, préparait quelque traquenard. 


«Mais on n’attrapera pas José, madame, il est solide, madame, il 
est solide ; Jo. Bagstock est diablement fin ! » Cette réflexion le tint en 
bonne humeur tout le reste du jour. 


La journée se passa cependant ; et bien d’autres encore, sans que 
miss Tox s’inquiétât du major, ou y pensât le moins du monde. Elle 
avait eu l’habitude, au temps jadis, de regarder par une de ses petites 
croisées sombres, comme par hasard, et de répondre en rougissant au 
salut du major ; mais depuis, elle ne lui accordait plus aucune de ces 
heureuses occasions et ne semblait pas même s’apercevoir s’il regardait 
ou non de l’autre côté de la rue. Il est vrai qu’il s'était passé depuis ce 
temps-là bien des choses. Protégé par l’obscurité de son appartement, 
le major put remarquer que la demeure de miss Tox avait pris une 
apparence plus élégante. 


Le vieux petit serin habitait maintenant une cage neuve aux 
barreaux dorés ; divers ornements de carton ou de papiers coloriés 
ornaient les tables et la cheminée ; un vase de fleurs, quelquefois deux, 
avaient apparu derrière la croisée. Enfin, miss Tox faisait entendre de 
temps en temps des études sur cette harpe, dont la guirlande de pois de 
senteurs était mise en vue avec plus de faste que jamais, et qui se 
trouvait couronnée d’un livre de musique, les valses de Copenhague, la 
polka des Oiseaux, copiées de la main même de miss Tox. 


Ce qu’il y avait de plus remarquable encore, c’est que miss Tox, 
depuis quelque temps, portait un demi-deuil des plus coquets. Cette 
dernière circonstance finit par aider le major à résoudre le problème : 
miss Tox bien certainement avait fait un petit héritage qui l’avait 
rendue fière. 


Le lendemain du jour où le major Bagstock avait calmé l’agitation 
de son esprit par cette solution, il était en train de déjeuner, quand il 


vit dans le petit salon de miss Tox, une apparition étrange, incroyable : 
la stupéfaction le cloua sur sa chaise pendant quelques instants ; maïs 
tout à coup il se lève, s’élance d’un bond dans la chambre voisine et 
revient, muni d’une jumelle qu’il braque quelques minutes sur 
l'apparition. 


« C’est un enfant ! monsieur, dit le major, après quelques minutes 
d'attention et fermant sa lorgnette. Je parie un million. » 


Le major n’en revenait pas. Il se mit à siffler, et son regard 
exprimait un tel ébahissement, que ses yeux d’autrefois étaient graves 
et mornes, comparés à ceux qu’il roulait en ce moment. Le lendemain, 
le surlendemain, deux fois, trois fois, quatre fois la semaine il revit le 
même enfant. Le major continuait à siffler et à rouler ses grands yeux. 
Il se promenait solitaire sur la place de la Princesse, mais ce n’était 
plus pour les mêmes motifs qu’autrefois. Miss Tox ne prenait plus 
garde à lui. Il aurait pu passer du rouge au noir, que miss Tox s’en 
serait fort peu inquiétée. 


En vérité, l’activité de miss Tox était incroyable. Elle ne faisait que 
traverser la place de la Princesse pour aller chercher l’enfant et la 
nourrice ; ou bien elle revenait avec eux, rentrait chez elle avec eux, 
montait une garde perpétuelle pour veiller sur eux. Avec la même 
persévérance encore, elle soignait elle-même l'enfant, le caressait, 
cherchait à l’amuser ou rafraîchissait son jeune sang avec des airs 
variés sur sa harpe. À la même époque aussi, elle fut prise de la manie 
de regarder un certain bracelet ; quelque temps après ce fut la lune qui 
la tenait rêveuse des heures entières à sa croisée. Mais elle avait beau 
regarder le soleil, la lune, les étoiles et son bracelet, elle ne regardait 
plus le major. Le major cependant sifflait, roulait ses grands yeux, 
passait d’étonnement en étonnement et marchait à grands pas dans sa 
chambre sans pouvoir s’expliquer la chose. 


« Vous finirez bien certainement, ma chère amie, par gagner le 
cœur de mon frère, » dit un jour Mme Chick à miss Tox. 


Miss Tox pâlit : 
« Il ressemble chaque jour davantage à Paul, » ajouta Mme Chick. 


Miss Tox ne répondit rien ; mais elle prit Paul, le petit, dans ses 
bras et le serra si fort contre son cœur, que le chou du joli bonnet en 
fut tout chiffonné et tout aplati. 


« Ma chère, dit miss Tox, ressemble-t-il à sa mère, dont vous deviez 
me faire faire la connaissance ? 


— Pas du tout, répondit Louisa. 
— Elle était. jolie, je crois ? balbutia miss Tox. 
— Oh ! la pauvre Fanny était intéressante, dit MMe Chick, après un 


peu de réflexion. Oui, elle était intéressante. Mais elle n’avait pas cette 
dignité imposante qu’on aurait dû s’attendre naturellement à trouver 
dans la femme de mon frère, elle n’avait ni cette vigueur, ni cette 
énergie qui convient à la femme d’un tel homme. » 


Miss Tox poussa un profond soupir. 


« Mais elle était agréable, reprit MME€ Chick, très-agréable, et elle 
avait des intentions. des intentions excellentes. 


— Bon petit ange, dit miss Tox, s'adressant au petit Paul, vrai 
portrait de votre père ! » 


Oh ! quels yeux aurait ouverts le major, s’il avait pu savoir tout ce 
qu’on fondait d’espérances sur la tête de cet enfant ! tout ce qu’on 
formait de desseins, de projets ! Comme il fût resté ébahi, s’il avait pu 
voir tous ces rêves voltiger confus et désordonnés autour du petit 
bonnet tout froissé de l’enfant, bien insensible à ces émotions ! Au 
milieu de cette confusion, il aurait pu découvrir sans peine dans l’œil 
de son ambitieuse voisine quelques pailles, peut-être quelques poutres, 
qui l’auraient aidé à comprendre la nature du placement incertain que 


la dame faisait de son affection dans la maison Dombey. 


Si l'enfant, en se réveillant dans la nuit, avait vu, groupés dans les 
plis de ses petits rideaux, les reflets des rêves dont il était l’occasion, il 
en aurait tremblé, et il eût eu raison ; maïs il dormait profondément 
sans songer ni aux intentions charitables de miss Tox, ni à la surprise 
du major, ni aux chagrins prématurés de sa sœur, ni aux vues sérieuses 
de son père. Il dormait et ne se doutait guère qu’il existait dans 
quelque coin de la terre une maison Dombey et fils. 


CHAPITRE VIII. 


Paul continue à grandir et à se développer ; son 
caractère 


Sous les yeux attentifs et vigilants du temps (major bien autrement 
sévère), les nuits de Paul changèrent peu à peu. Elles ne furent plus 
aussi obscures ; des rêves de plus en plus distincts les agitèrent ; une 
foule d’objets et d’impressions vinrent animer son repos. Ce fut ainsi 
qu’il passa de la première enfance à la seconde, et devint un Dombey 
jasant, marchant et regardant. 


Depuis la disgrâce et le bannissement de Richard, l’administration 
de la chambre des enfants avait été confiée à une commission, comme 
il arrive quelquefois à un ministère public, quand on n’a pas encore 
trouvé l'Atlas aux larges épaules qui doit en porter le faix. Les 
membres de la commission, comme de juste, furent MM Chick et miss 
Tox, et toutes deux remplirent leur emploi avec un tel zèle, que le 
major Bagstock put s’apercevoir chaque jour davantage de son 
abandon, et que M. Chick, privé de la douce surveillance de sa femme, 
se jeta à corps perdu dans le tourbillon des plaisirs. Il dînait dans les 
clubs, dans les cafés ; deux ou trois fois il avait senti le tabac ; il allait 
seul au théâtre ; bref, comme Mme Chick le lui dit un jour, il brisait 
tous les liens de la société et violait toutes les lois de la morale. 


Cependant, en dépit de ses premières promesses, tant de soins et de 
vigilance ne pouvaient faire de Paul un enfant robuste. Déjà 
naturellement délicat, il s’affaiblit et dépérit après le renvoi de sa 
nourrice ; pendant longtemps même, il sembla n’attendre qu’une 
occasion pour leur glisser entre les doigts, et pour aller rejoindre sa 
défunte mère. Ce dangereux passage, dans la vie d’un enfant, cette 
étape du steeple-chase qui l’entraîne vers l’âge viril, fut pourtant 
surmonté ; mais il fut difficile à franchir, et marqué dans sa course par 
une foule d’obstacles. Chaque dent qui perçait était un casse-cou ; 
chaque petit bouton de rougeole était un mur inexpugnable ; il était 
abattu par la moindre atteinte de coqueluche, ballotté, anéanti par 
toute une conjuration de petits malaises, qui se pressaient sur les pas 
lun de l’autre sans interruption, comme pour l’empêcher de se 
remettre. Les aphtes le saisissaient à la gorge et ne voulaient plus 
lâcher leur proie, et la variole, malgré son nom doux et engageant, 
devenait pour lui d’une férocité inquiétante. 


Le froid de son baptême avait glacé peut-être quelque partie 
sensible de son être, et ce n’est pas à l’ombre de son père qu’il pouvait 
se réchauffer. Ce qui est bien certain, c’est qu’à partir du jour de son 
baptême, il fut toujours maladif, et Mme Wickam ne manquait pas de 
répéter souvent qu’elle n’avait vu de sa vie un pauvre petit martyr 
comme celui-là. 


Mme Wickam était la femme d’un garçon de café, ce qui revenait à 
être veuve. On l'avait jugée très-convenable pour le service de 
M. Dombey, car elle semblait n’avoir ni amis, ni connaissances, et 
partant on n’avait à craindre ni les visites, ni les sorties. Aussi fut-elle 
prise comme bonne d’enfant deux jours après le malheureux sevrage de 
Paul. Mme Wickam était une femme douce et blonde ; ses sourcils 
étaient toujours levés, sa tête toujours baissée ; toujours prête à se 
plaindre, se faire plaindre ou plaindre le prochain ; elle avait reçu de la 
nature un talent surprenant pour envisager les choses toujours sous 
leur plus mauvais côté, sous leur jour le plus sombre, et c'était dans 
l’exercice de ce talent qu’elle trouvait sa plus grande consolation. 


Il est presque inutile de dire que jamais l’esprit majestueux de 
M. Dombey ne s’abaissa jusqu’à daigner remarquer cette particularité. 
Au reste, il eût été bien étonnant qu’il en eût eu connaissance, quand 
personne dans la maison, pas même Mme Chick, pas même miss Tox, 
n'avait jamais osé lui faire entendre dans aucune circonstance qu’on 
pût avoir quelque inquiétude sur la santé de Paul. M. Dombey s'était 
dit qu’un enfant ne pouvait éviter certaines petites maladies, qui sont 
inséparables de son âge, et que, plus tôt elles se déclareraient, plus tôt 
il en serait quitte. S’il avait pu les lui épargner à prix d’argent, ou lui 
trouver un remplaçant, comme pour le service militaire, quand on a 
attrapé un mauvais numéro, il l'aurait fait certainement sans 
marchander, mais il y avait là impossibilité ; et M. Dombey, du haut de 
son orgueil, s’était simplement demandé quelquefois quelle pouvait 
être en cela l'intention de la nature ; puis il se consolait à chaque 
maladie, en pensant que son fils avait franchi sur la route une nouvelle 
borne qui le rapprochait d’autant plus du terme du voyage. Le 
sentiment qui le dominait, et qui devenait plus fort et plus violent à 
mesure que Paul grandissait, était l’impatience : L’impatience d’arriver 
à ce jour où ses vues d'importance et de grandeur seraient réalisées 
d’une manière triomphante par son association avec son fils. 


Quelques philosophes prétendent que l’amour-propre se trouve 
toujours au fond de l’amour le plus vif et des affections les plus 
sincères. Le petit Paul, au moment même de sa naissance, était devenu 
pour M. Dombey une partie de sa propre grandeur, ou, ce qui revient 
au même, une partie de la grandeur de la maison Dombey et fils. Aussi 
sa tendresse paternelle ressemblait-elle à ces grandes réputations dont 


souvent l'édifice magnifique repose sur des fondements peu solides. 
Cependant il aimait son fils de tout l’amour dont il était capable. S'il y 
avait dans son cœur glacé un petit coin de chaleur, c'était là 
qu'habitait son fils ; si une image, pouvait se graver dans ce bronze, 
c'était celle de son fils, non pas celle de son fils enfant ou adolescent, 
mais celle de son fils devenu homme, de Paul devenu le fils de la 
maison de commerce. Aussi M. Dombey avait-il hâte d’aller en avant et 
de passer rapidement par-dessus tous les petits incidents de sa vie. 
Malgré sa tendresse pour son fils, il se tourmentait peu de tout ce qui 
lui arrivait, ou même n’y songeait pas. On eût dit que la vie de l’enfant 
était enchantée et qu’il deviendrait, malgré tous les obstacles, l’homme 
de ses rêves, l’homme pour lequel il formait sans cesse de nouveaux 
plans, de nouveaux projets, comme s’il eût été, maître de l’avenir. 


Paul parvint ainsi à l’âge de cinq ans. C'était un joli petit garçon ; 
mais il y avait dans sa petite figure quelque chose de trop avancé et de 
trop réfléchi pour son âge ; aussi Mme Wickam remuait-elle souvent la 
tête d’un air significatif en poussant de profonds soupirs. Il promettait 
d’être impérieux plus tard, et semblait aussi pénétré qu’on pouvait le 
désirer, du sentiment de son importance ; il comprenait déjà combien 
choses et gens étaient au-dessous de lui. Il était quelquefois assez 
enfant, assez gai, et tout disposé à s’amuser ; mais quelquefois aussi, il 
avait un air singulier, tout vieillot, tout pensif, quand il s’asseyait pour 
rêver dans son petit fauteuil naïn. Il ressemblait alors à ces êtres 
fantastiques qu’un seul coup de baguette a transformés, d’enfants qu’ils 
étaient, en petits vieux de cent cinquante ou deux cents ans. 


Souvent, dans sa chambre, il était pris de ces accès de mélancolie 
rêveuse ; quelquefois il y tombait tout à coup, en s’écriant qu’il était 
fatigué, interrompant ses jeux avec Florence, ou laissant là miss Tox, 
qui faisait le dada pour l’amuser. Mais c'était surtout après le dîner, 
quand on avait descendu son petit fauteuil dans la chambre de son 
père, qu’assis près de lui devant le feu, il s’abandonnaïit à ses rêveries. 
C'étaient bien alors les deux êtres les plus étranges que jamais eût 
éclairés la flamme du foyer. M. Dombey, si roide et si grave, regardant 
fixement le feu ; sa petite miniature avec sa vieille, vieille petite figure, 
les yeux fixés sur le charbon ardent, dans l'attitude sérieuse et réfléchie 
d’un sage ; M. Dombey, l'esprit toujours occupé des choses d’ici-bas, 
formait mille projets, mille plans pour l’avenir ; sa petite miniature, 
transportée Dieu sait dans quel monde imaginaire, s’égarait dans des 
pensées à peine ébauchées, dans les songes les plus fugitifs ! 
M. Dombey, roide d’empois et d’arrogance, l’enfant roide aussi, mais 
par héritage et par imitation involontaire. Quelle ressemblance et 
pourtant quel prodigieux contraste ! 


Un soir qu’ils étaient restés tous deux silencieux pendant assez 


longtemps, et que M. Dombey s'était assuré plusieurs fois que l’enfant 
ne dormait pas, en voyant la flamme briller comme une topaze dans 
ses yeux, le petit Paul rompit tout à coup le silence et dit : 


« Papa, qu'est-ce que l’argent ? » 


Cette question, faite à l’improviste, avait tant de rapport avec les 
pensées de M. Dombey qu’il resta interdit. 


« Ce que c’est que l’argent, Paul, répondit-il, l’argent ?.. 


— Oui, dit l’enfant posant ses mains sur les deux bras de son petit 
fauteuil et levant sa petite figure vieillotte vers M. Dombey, qu'est-ce 
que l’argent ? » 


M. Dombey était embarrassé. Il aurait voulu lui donner une 
définition comprenant les termes agent monétaire, monnaie, billets, 
lingots, taux de l’escompte, prix des valeurs métalliques sur la place et 
le reste ; mais, après avoir jeté un coup d’œil sur le petit fauteuil, et 
voyant combien il était bas, il répondit simplement : « C’est de l’or, de 
l’argent, du cuivre; des guinées, des schellings, des sous. Vous 
connaissez tout cela ? 


— Oui, répondit Paul. Ce n’est pas cela que je veux dire, papa. Je 
veux savoir ce que c’est que l’argent, après tout ? » 


Dieu ! comme sa figure était vieille, quand il la tourna encore vers 
son père ! 


« Ce que c’est que l’argent, après tout ? dit M. Dombey tout surpris, 
en reculant un peu son siége pour mieux voir cet orgueilleux atome qui 
osait faire une telle question. 


— Je veux savoir, papa, ce qu’il peut faire ? » reprit Paul en 
croisant ses bras, à peine assez longs pour se croiser, et portant ses 
regards du feu à son père, de son père au feu, pour les arrêter enfin sur 
M. Dombey. 


Celui-ci rapprocha son fauteuil de l’enfant, et lui dit, en lui donnant 
une petite tape sur la joue « Vous l’apprendrez en grandissant, mon 
petit homme. L'argent peut tout, Paul ; » et il prit une des mains de 
l’enfant qu’il frappa légèrement dans la sienne. 


Mais Paul la dégagea le plus vite possible; et, la passant et 
repassant doucement sur le bras de son fauteuil, on eût dit que son 
intelligence était dans la paume de sa main, et qu’il voulait ainsi 
l’aiguiser ; il regarda encore le feu comme pour lui demander un 
conseil ou une réplique, et répéta après un moment de silence : 


« Il peut tout, papa ? 
— Oui, tout. ou presque tout, dit M. Dombey. 
— Tout, veut dire chaque chose, n'est-il pas vrai, papa ? demanda 


l’enfant sans remarquer ou sans comprendre la restriction de son père. 


— Certainement, dit M. Dombey; ce seul mot comprend toutes 
choses. 


— Pourquoi donc l'argent n’a-t-il pas sauvé maman? reprit 
l'enfant ; il est donc bien cruel, dites ? 


— Cruel! dit M. Dombey arrangeant sa cravate, et voulant 
repousser cette pensée. Non, non. Une bonne chose ne peut être 
cruelle. 


— Si c’est une bonne chose, qui peut tout faire, dit le petit garçon 
tout pensif, en reportant ses yeux vers le feu, c’est bien étonnant qu’il 
n'ait pas sauvé maman ! » 


Cette fois, il n’interrogeait plus son père. Peut-être, avec 
l'intelligence naturelle aux enfants, s’était-il aperçu que cette question 
l’embarrassait ; maïs il avait répété tout haut sa pensée, comme si elle 
lui eût été depuis longtemps familière et qu’elle l’eût souvent troublé. 


Puis il appuya son menton sur sa main et se mit à réfléchir en 
demandant au feu une réponse. 


M. Dombey revint peu à peu de sa surprise, pour ne pas dire de sa 
terreur ; car c'était la première fois que l’enfant lui parlait de sa mère, 
et pourtant ils avaient déjà passé ainsi ensemble bien des soirées. Il 
expliqua alors à l’enfant comment l’argent, malgré toute sa puissance 
vivifiante (qu’il faut bien se garder de mépriser), ne peut cependant 
conserver la vie aux personnes qui doivent mourir. « Car, malheureuse 
ment, lui dit-il, nous devons tous mourir, même dans la Cité, où l’on 
est plus riche que partout ailleurs. Mais l’argent nous procure les 
grands honneurs. Il nous fait craindre, respecter, courtiser, admirer, et 
nous rend puissants et illustres aux yeux du monde entier. Souvent 
même, il peut nous sauver l’existence pendant de longues années. C’est 
grâce à ma fortune que votre maman a été souvent soignée par 
M. Pilkins, qui, bien souvent aussi, a pris soin de vous. C’est grâce à 
ma fortune que j'ai pu appeler auprès de votre maman le célèbre 
docteur Parker, que vous n’avez jamais connu. Enfin, Paul, l’argent 
peut faire tout ce qu’il est possible de faire.» Et M. Dombey, 
développant ce thème, chercha à l’inculquer plus fortement dans 
l'esprit de son fils, qui l’écoutait attentivement et paraissait 
comprendre la majeure partie de ce qu’il lui disait. 


« La fortune ne peut pas me rendre fort et bien portant, n’est-ce pas, 
papa ? demanda Paul après un moment de silence, en frottant l’une 
contre l’autre ses pauvres petites mains. 


— Mais vous êtes fort et bien portant, il me semble, » répondit 
M. Dombey. 


Oh ! qui aurait pu dire l’âge de l’enfant quand il leva vers son père 
sa figure moitié triste, moitié railleuse. 


« Vous êtes aussi fort, aussi bien portant que tous les enfants de 
votre âge, je crois, répéta M. Dombey. 


— Florence est plus âgée que moi, mais je ne suis pas aussi fort et 
aussi bien portant que Florence, je le sais bien, répondit l’enfant ; je 
suis sûr que Florence, quand elle n’était pas plus grande que moi, 
pouvait jouer bien plus longtemps de suite que moi, sans se fatiguer. Je 
suis si fatigué quelquefois ! dit le petit Paul en se chauffant les mains et 
regardant attentivement à travers les barres de la grille, comme s’il eût 
découvert là derrière quelque marionnette fantastique, et mes os me 
font tant souffrir (Wickam dit que ce sont mes os), que je ne peux rien 
faire ! 


— Mais c’est le soir, dit M. Dombey en s’approchant tout près de 
son fils et posant doucement sa main sur son épaule. Il est bon que les 
enfants soient fatigués le soir, ils n’en dorment que mieux. 


— Oh ! ce n’est pas le soir, papa, répondit l’enfant, c’est pendant le 
jour ; Florence me prend alors sur ses genoux et me chante des 
chansons. Mais, la nuit, je fais des rêves si drôles ! si drôles ! » 


ES ES 


Et il continua à penser à ses rêves, tout en chauffant ses mains 
comme un bon petit vieux, ou comme un jeune farfadet. 


M. Dombey était surpris, mal à son aise et incapable de poursuivre 
la conversation. Il regarda seulement son fils à la clarté du feu, et 
laissa sa main posée sur son épaule, comme si une attraction 
magnétique l’y eût retenue. Une fois, de son autre main, il tourna vers 
lui la figure pensive de l’enfant ; mais la figure retourna bientôt vers le 
feu, quand ïil la laissa libre, et resta ainsi absorbée dans la 
contemplation de la flamme vacillante jusqu’au moment où la bonne 
vint le chercher pour le coucher. 


« Il faut que Florence vienne me chercher, dit Paul. 


— Comment ! vous ne voulez pas venir avec votre pauvre Wickam, 
monsieur Paul ? demanda la bonne en affectant un air tout désolé. 


— Non, je ne veux pas, » répondit Paul, et il prit dans son petit 
fauteuil l’attitude du maître de la maison. 


Mme Wickam se retira, recommandant à Dieu le pauvre innocent, et 
Florence parut bientôt à sa place. Paul se leva vivement et sans hésiter, 
et sa physionomie, en souhaitant le bonsoir à son père, avait pris une 
expression si gaie, si jeune, si enfant, en comparaison de ce qu’elle 
était, que M. Dombey, tout en se sentant rassuré par ce changement, ne 
put s’empêcher d’en être surpris et frappé. 


Quand ils eurent quitté la chambre tous les deux, il crut entendre 


une douce voix qui chantait. Se rappelant ce que lui avait dit Paul des 
chansons de sa sœur, il eut la curiosité d’ouvrir la porte pour écouter et 
les regarder. Florence avait pris l’enfant dans ses bras et montait 
péniblement le grand escalier, large et vide; la tête de Paul était 
appuyée sur l’épaule et un de ses bras pendait négligemment autour du 
cou de sa sœur. 


Ils s’en allaient ainsi montant avec peine, Florence chantant et Paul 
quelquefois joignant à sa chanson un accompagnement débile. 
M. Dombey les vit arriver à la dernière marche de l'escalier, non sans 
s'être arrêtés plus d’une fois en route ; puis il les perdit de vue ; maïs il 
resta immobile à la même place, les cherchant encore du regard, tant 
qu’enfin les faibles rayons de la lune, glissant tristement à travers les 
vitres obscurcies, vinrent lui rappeler qu’il était temps de rentrer chez 
lui. 

Le lendemain, au dîner, Mme Chick et miss Tox furent convoquées 
pour tenir conseil, et, quand la nappe fut retirée, M. Dombey ouvrit la 
séance. Il demanda qu’on voulût bien lui dire, sans commentaire et 
sans arrière-pensée, si Paul n’avait pas quelque chose et ce que 
M. Pilkins pensait de son état. 


« Car cet enfant, dit M. Dombey, est loin d’être aussi fort que 
j'aurais pu le souhaiter. 


— Avec votre tact habituel, mon cher Paul, répondit Mme Chick, 
vous avez touché juste. Non, le cher enfant n’est pas tout à fait aussi 
fort que nous l’aurions désiré. Il a vraiment trop d’esprit pour son âge. 
Son âme est à l’étroit dans son petit corps. Il cause, le cher petit ! dit 
Mme Chick en secouant la tête, c’est à n’y pas croire ! Vous rappelez- 
vous, Lucrèce, ce qu’il nous disait hier encore au sujet des funérailles ! 


— Je crains, dit M. Dombey en l’interrompant brusquement, que 
quelqu'un là-haut ne tienne à l’enfant des discours qui ne conviennent 
pas. L'autre soir il me parlait de... de ses os, dit M. Dombey en 
appuyant sur ce mot d’un ton irrité. Qu'est-ce qu’on peut avoir à 
démêler, je vous prie, avec les. avec les os de mon fils ! Paul n’est pas 
un squelette vivant, j'imagine ? 


— Loin de là, répondit Mme Chick avec une vivacité inexprimable. 


— Je l’espère, reprit M. Dombey. Que signifient aussi ses réflexions 
sur les funérailles ? Qui peut parler à l’enfant de funérailles ? Nous ne 
sommes pas, que je sache, entrepreneurs de pompes funèbres, croque- 
morts ni fossoyeurs ? 


— Oh ! loin de là, dit MM Chick avec la même ardeur d’expression. 


— Mais alors, qui donc lui met de telles idées en tête? dit 
M. Dombey. Vraiment, hier soir, j'en ai été contrarié et blessé 


cruellement. Qui donc encore une fois peut lui mettre de telles idées 
dans la tête, Louisa ? 


— Mon cher Paul, dit MME Chick après un moment de silence, il est 
inutile de le demander. Franchement, je ne vois pas Wickam fort gaie, 
elle ne me paraît pas une de ces personnes qu’on peut appeler. 


— Une fille de Momus, dit miss Tox de sa voix douce. 


— C’est bien cela, dit Mme Chick. Mais Wickam est remplie de soins 
et d’attentions et ne cherche pas à se faire valoir. Jamais je n’ai vu une 
femme aussi convenable. Si le cher enfant, poursuivit Mme Chick du 
ton d’une personne qui parle d’une chose convenue, quand elle en 
parlait cependant, pour la première fois, si le cher enfant a été un peu 
affaibli par sa dernière maladie, s’il n’est pas d’une aussi bonne santé 
qu’on peut le souhaiter, s’il est sujet parfois à certaines faiblesses qui 
puissent lui faire perdre, pour un moment, l’usage de ses. » 


Mme Chick n’osa pas employer le mot membres après avoir entendu 
M. Dombey se récrier sur les os de son fils, et se tournant vers miss 
Tox, elle attendit d’elle une heureuse inspiration. Celle-ci n’y arriva pas 
et souffla le mot articulations. 


— De ses articulations ! répéta M. Dombey. 


— Ah ! je me trompe ! Il me semble, ma chère Louisa, dit miss Tox, 
que le docteur avait parlé ce matin de ses jambes, n’est-ce pas ? 


— Mais oui, ma bonne amie, reprit MM Chick d’un ton de doux 
reproche. Comment pouvez-vous le demander ? Vous l’avez entendu 
comme moi. Je disais donc que si notre cher Paul devait perdre pour 
un temps l’usage de ses jambes, c’est un mal qui lui serait commun 
avec beaucoup d’autres enfants de son âge, et que ni les soins ni les 
précautions ne sauraient empêcher. Il vaut mieux que vous en soyez 
informé plus tôt que plus tard, mon cher Paul. 


— Vous savez certainement, Louisa, dit M. Dombey, que je ne mets 
pas en doute votre dévouement, votre intérêt pour cet enfant qui sera 
un jour à la tête de ma maison. M. Pilkins a vu Paul ce matin, je crois ? 
dit M. Dombey. 


— Oui, il l’a vu ce matin, répondit sa sœur ; miss Tox et moi nous 
étions présentes, car nous nous faisons un devoir d’assister toujours 
aux visites du docteur. M. Pilkins l’examine depuis plusieurs jours ; 
c’est un homme que je crois fort habile. Il dit que cela ne vaut pas la 
peine d’en parler, et, si cela peut vous rassurer, je vous dirai que je 
partage son avis ; cependant aujourd’hui il a recommandé l’air de la 
mer. C’est, j’en suis persuadée, Paul, un bon conseil à suivre. 


— L’air de la mer, répéta M. Dombey en regardant sa sœur. 
— Il n’y a pas là de quoi se tourmenter, dit Mme Chick. L’air de la 


mer a été ordonné de même à mon Georges et à mon Frédéric, quand 
ils avaient son âge. Moi-même, on me l’a ordonné plusieurs fois. Je 
conviens avec vous, Paul, qu’on parle souvent là-haut, devant lui, de 
choses sur lesquelles il vaudrait mieux ne pas égarer sa petite 
intelligence ; maïs je ne vois pas comment on pourrait éviter cela avec 
un enfant aussi avancé. Si c'était un enfant ordinaire, cela ne ferait rien 
du tout. Je dois vous avouer notre avis à miss Tox et à moi ; une courte 
absence de la maison, l’air de Brighton et l’éducation physique et 
morale donnée par une personne aussi judicieuse que Mme Pipchin, par 
exemple. 


— Qu'est-ce que MMe Pipchin, Louisa ? demanda M. Dombey tout 
effrayé d’entendre prononcer devant lui, d’une manière si familière, un 
nom qu’il ne connaissait seulement pas. 


— Mme Pipchin, mon cher Paul, répondit Mme Chick, est une 
femme d’un âge respectable (miss Tox connaît son histoire tout 
entière), qui s’est appliquée, depuis quelque temps, avec toute l’énergie 
de son caractère et avec le plus grand succès, à l’étude des maladies 
des enfants et à leur traitement, et qui a toujours eu les plus belles 
relations : Son mari s’est brisé le cœur en... Comment m’avez-vous 
raconté cela, ma chère amie ? je ne me rappelle plus les détails précis. 


— En pompant l’eau des mines du Pérou ; répliqua miss Tox. 


— Ce n'était pas un ouvrier, comme vous pensez bien, dit 
Mme Chick en regardant son frère (et vraiment cette explication était 
nécessaire, car miss Tox avait parlé de M. Pipchin comme s’il était 
mort la main sur la pompe) ; mais il avait mis toute sa fortune dans 
cette spéculation qui a manqué. MMe Pipchin s’entend aux enfants 
d'une manière surprenante. Je l’ai entendu vanter, il y a bien 
longtemps, dans des réunions particulières, quand j'étais haute, 
comment dirais-je ?. et les yeux de Mme Chick, cherchant une 
comparaison, s’égarèrent des premiers rayons de la bibliothèque 
jusqu’au buste de M. Pitt, qui était à peu près à dix pieds de haut. 


— Peut-être me permettez-vous de dire de MM Pipchin, mon cher 
monsieur, dit miss Tox en rougissant timidement, puisqu'on s’en 
rapporte si positivement à mon témoignage, qu’elle mérite à tous 
égards les éloges que lui a donnés votre bonne sœur. Bien des dames, 
bien des messieurs, devenu maintenant des membres intéressants de la 
société, ont eu recours à ses soins. Votre humble servante, qui vous 
parle en ce moment, lui a été confiée autrefois. La noblesse elle-même, 
je le crois, ne dédaigne pas de former ses enfants dans cet 


établissement. 


— Cette respectable dame tient donc un établissement, miss Tox ? 
demanda, M. Dombey d’un ton assez bienveillant. 


— Je ne sais pas trop si j’ai raison d’appeler cela un établissement, 
répondit miss Tox. Ce n’est pas, à coup sûr, une école préparatoire. 
Peut-être, continua miss Tox de sa voix la plus douce, rendrais-je 
mieux mon idée en disant que c’est une pension d'élite, destinée aux 
enfants du premier âge. 


— Sur une échelle extrêmement restreinte et limitée, dit Mme Chick 
en lançant un coup d’œil à son frère. 


— Si limitée, qu’elle ne reçoit presque personne, » dit miss Tox. 


Il y avait du bon là dedans. Le mari de MMe Pipchin était mort de 
s'être brisé le cœur dans les mines du Pérou, c'était très-intéressant : 
cela sonnait bien à l'oreille. En outre, M. Dombey était presque 
consterné en songeant que Paul eût pu rester une heure de trop dans la 
maison, quand le docteur avait ordonné qu’il la quittât. C'était un 
temps d’arrêt, un retard sur la route que l’enfant devait suivre, et qu’il 
devait suivre lentement sans doute, avant d'atteindre le but. La 
recommandation de MMmeChick et de miss Tox en faveur de 
Me Pipchin était d’un grand poids auprès de lui. Il savait combien 
elles étaient jalouses de l’autorité qui leur était dévolue sur l’enfant, et 
il ne lui vint pas même à l’idée qu’elles pussent désirer de partager 
avec d’autres une responsabilité sur laquelle il avait ses idées bien 
arrêtées, comme il venait de le témoigner au même moment. Mourir le 
cœur brisé dans les mines du Pérou, faisait rêver M. Dombey. 
Vraiment ! c'était une manière respectable de faire la chose ! 


«En supposant qu'après avoir pris demain matin toutes les 
informations nécessaires, nous nous décidions à envoyer Paul à 
Brighton chez cette dame, qui est-ce qui l’accompagnerait ? demanda 
M. Dombey après avoir réfléchi un moment. 


— Je ne pense pas que vous puissiez envoyer l’enfant nulle part 
sans Florence, mon cher Paul, dit MM Chick en hésitant un peu. Vous 
savez qu’il l’aime à la folie. Que voulez-vous, c’est un enfant : il a ses 
fantaisies ! » 


M. Dombey détourna la tête, alla lentement à la bibliothèque, 
l’ouvrit et en rapporta un livre. 


« Et personne autre, Louisa ? dit M. Dombey ; sans lever les yeux, 
en feuilletant le livre. 


— Wickam, cela va sans dire. Wickam suffira parfaitement, 
répondit Mme Chick. En laissant Paul entre les mains de MM Pipchin, 
ce serait porter ombrage à cette bonne dame que d’y envoyer une autre 
personne. Et puis, vous ne manquerez pas d’aller le voir vous-même au 
moins une fois la semaine ? 


— Certainement, » dit M. Dombey, et il resta assis devant la même 


page pendant une heure, sans en lire un seul mot. 


Cette célèbre MMe Pipchin était une vieille dame singulièrement 
disgraciée de la nature et d’une laideur repoussante. Elle avait le corps 
voûté, la figure toute marbrée, un nez de perroquet, et un œil gris si 
dur, qu’on aurait pu le forger sur une enclume, sans qu’il en souffrît. Il 
y avait au moins quarante ans que les mines du Pérou avaient causé la 
mort de M. Pipchin ; mais sa veuve inconsolable portait encore une 
robe d’alépine noire terne, épaisse, sans ornements, si sombre enfin, 
que le soir, le gaz laissait MM Pipchin dans l’obscurité, et que sa seule 
présence pouvait servir d’éteignoir à un nombre indéterminé de 
lumières. Elle était généralement réputée comme une femme d’un 
grand talent pour diriger les enfants, et le secret de ce talent consistait 
simplement à faire tout ce qui leur déplaisait, sans jamais rien faire de 
ce qui leur était agréable : c'était, selon elle, un moyen infaillible de 
leur former le caractère. Elle était si sèche, qu’on était vraiment 
disposé à croire qu’il y avait eu erreur dans l’emploi des machines 
hydrauliques du Pérou, et qu’au lieu des mines, c'était elle qu’on avait 
mise à sec en lui tirant tout ce qu’elle pouvait avoir d’amabilité, de 
douceur et de bonté. 


Le château de cette ogresse, véritable bourreau des enfants, se 
trouvait à Brighton, dans une rue écartée et montante, dont le terrain 
était crayeux, pierreux et stérile ; les maisons plus minces et plus 
fragiles que partout ailleurs. Les petits jardins, qu’on voyait devant les 
façades, avaient la singulière propriété de ne produire que des soucis, 
quelles que fussent les graines qu’on y eût semées, et, sur toutes les 
portes, sans parler de bien d’autres endroits, où ils ne servaient guère 
d’ornements, des colimaçons restaient attachés avec la ténacité d’une 
ventouse. Pendant l’hiver, le vent s’engouffrait dans le château, sans 
qu’on pût l’en chasser, et, pendant l’été, on ne pouvait l’y garder. Mais 
il y faisait toujours un tel bruit, que les habitants croyaient tenir à 
leurs oreilles, bon gré mal gré, un grand coquillage de mer, qui 
bourdonnaiïit la nuit comme le jour. L’air qu’on respirait dans la maison 
n'était pas des plus agréables ; dans l’embrasure de la fenêtre du petit 
salon, fenêtre qui ne s’ouvrait jamais, MM Pipchin conservait en pots 
une collection de boutures, qui faisaient participer tout l’établissement 
à leur odeur terreuse. 


Quoique ce fussent des individus de choix dans leur espèce, elles 
cadraient toutes parfaitement avec la forme gondolée de Mme Pipchin. 
Il y avait une demi-douzaine de variétés de cactus, s’enroulant autour 
de morceaux de latte, pour tuteurs, et semblables à des serpents à tous 
crins ; un autre allongeait ses grandes griffes comme un homard vert ; 
des plantes rampantes se faisaient remarquer par leurs feuilles 
visqueuses et adhérentes ; au plafond était pendu un vieux vase 


délabré, d’où débordait à flots, comme l’eau d’une bouilloire trop 
pleine, une plante, dont les longs bouts verts chatouillaient 
désagréablement les gens qui passaient en dessous ; on croyait sentir 
des pattes d’araignée, car l'habitation de Mme Pipchin n'était pas 
chiche de ces insectes, quoiqu’elle fût peut-être plus prodigue encore 
de perce-oreilles dans la saison. 


Le tarif de MMe Pipchin était cependant très-élevé pour tous ceux 
qui avaient le moyen de payer, et, son humeur acariâtre ne 
s’adoucissant jamais en faveur de personne, on la regardait comme une 
femme de grande fermeté et connaissant à fond le caractère des 
enfants. Grâce à cette réputation, et aussi à la fin malheureuse de 
M. Pipchin, elle était arrivée, bon an mal an, à se procurer une honnête 
aisance depuis la mort de son mari. Trois jours après la conversation 
de Mne Chick avec son frère, cette vieille et excellente dame eut la 
satisfaction de toucher de M. Dombey une somme assez ronde par 
avance, qu’elle ajouta à ses recettes courantes, en même temps qu’elle 
recevait Florence et son petit frère Paul comme pensionnaires. 


Mme Chick et miss Tox, qui les avaient amenés la veille, et qui 
avaient passé la nuit avec eux dans un hôtel, venaient de les quitter 
pour retourner à Londres. MM Pipchin, le dos tourné au feu, passait en 
revue les nouveaux venus comme un vieux recruteur. La nièce de 
Mme Pipchin, bonne personne déjà d’un certain âge, esclave des 
volontés de sa tante, mais si maigre qu’elle n’avait que la peau sur les 
os, affligée en outre d’un nez tout couvert de bourgeons, était occupée 
à Ôter au jeune Bitherstone le col tout blanc qu’on lui avait mis pour la 
circonstance. Miss Pankey, la seule autre pensionnaïire pour le moment, 
qui s'était permis de renifler trois fois devant les étrangers, avait été 
enfermée dans le donjon (c'était une grande chambre donnant sur le 
derrière du château et qui était destinée aux corrections). 


« Voyons, monsieur, dit MME Pipchin à Paul, pensez-vous que vous 
m'aimerez un peu ? 


— Je ne vous aimerai pas du tout, répondit Paul ; je veux m’en 
aller. Ce n’est pas ici ma maison. 


— Non, car c’est la mienne, dit Mme Pipchin. 
— Eh bien ! elle est très-laide, reprit Paul. 


— Cependant, il y a ici un endroit encore bien plus vilain, dit 
Mme Pipchin, c’est celui où nous enfermons les petits garçons 
méchants. 


— Est-ce qu’il y est allé, lui ? » demanda Paul en montrant du doigt 
Bitherstone. 


Mme Pipchin fit un signe de tête affirmatif ; et Paul, pendant tout le 


reste de la soirée, ne perdit pas de vue le jeune Bitherstone; il 
l’examinait de la tête aux pieds, et surveillait tous les mouvements de 
sa physionomie avec l'intérêt que méritait un garçon qui avait passé 
par de terribles et mystérieuses épreuves. 


À une heure, on dîna. Le repas se composait surtout de farineux et 
de légumes. Miss Pankey (douce enfant aux yeux bleus, que l’on 
frictionnait tous les matins de façon à lui écorcher la peau) fut tirée de 
prison par l’ogresse elle-même, qui lui apprit que toute personne qui 
osait renifler devant le monde ne pouvait jamais monter au ciel. Quand 
cette profonde vérité lui eut été bien inculquée dans l'esprit, on la 
régala de riz. Puis la petite fille récita une sorte de prière habituelle 
dans le château, et qui se terminait par des actions de grâces à 
Mme Pipchin pour son dîner. La nièce de Mme Pipchin, Berinthia, 
mangea un morceau de porc froid ; mais, comme le tempérament de 
Me Pipchin réclamait quelque chose de chaud, la bonne dame se fit 
servir à part des côtelettes de mouton, qu’on lui apporta toutes 
bouillantes entre deux assiettes, et qui laissaient échapper un fumet 
fort agréable. 


Comme il pleuvait, après le dîner, on ne put aller se promener sur 
la plage ; et, le tempérament de Mme Pipchin réclamant du repos à la 
suite des côtelettes de mouton, les enfants sortirent avec Berry, 
autrement dite Berinthia, pour aller au donjon, grande chambre qui 
n'avait pour toute perspective qu’un mur blanchi à la chaux et un 
tonneau plein d’eau, mais dont l’aspect était rendu plus affreux encore 
par une énorme cheminée délabrée, dans laquelle, il n’y avait pas 
même de grille pour y faire du feu. Cependant, égayé par la société, cet 
endroit était encore le plus agréable ; car Berry se mêla à leurs jeux et 
fit le diable comme eux, jusqu’au moment où Mme Pipchin, frappant 
avec colère contre le mur, comme le revenant de Cock Lane, les fit 
rentrer dans le silence. Ils se rangèrent alors autour de Berry, qui leur 
raconta tout bas des histoires jusqu’à la nuit. 


Au lieu de thé, on leur servit en abondance du lait coupé, avec du 
pain et du beurre ; quant à Mme Pipchin et à Berry elles eurent un petit 
pot de thé noir pour elles seules, et l’on apporta à Mme Pipchin un 
nombre illimité de rôties bien beurrées et toutes bouillantes comme les 
côtelettes. MMe Pipchin en mangea tant, qu’elle en eut la figure et les 
mains toutes grasses, mais il ne parut pas que l’intérieur en fût le 
moins du monde adouci ; car elle conserva le même air sec, et son œil 
gris et dur ne changea pas d’expression. 


Après le thé, Berry prit une petite boîte à ouvrage, sur le couvercle 
de laquelle se voyait le pavillon royal, et se mit à travailler avec 
ardeur. Pendant ce temps-là, MM Pipchin arrangea ses lunettes sur son 
nez, ouvrit un gros livre recouvert de serge verte, et commença son 


petit somme ; mais, chaque fois qu’elle se réveillait en sursaut au 
moment où elle allait tomber le nez dans le feu, elle appliquait une 
bonne chiquenaude sur le nez de Bitherstone, qui se permettait aussi 
de sommeiller de son côté. 


L'heure arriva enfin où les enfants devaient monter se coucher, et 
après la prière ils allèrent au lit. Comme miss Pankey avait très-peur de 
rester seule dans l’obscurité, MM Pipchin se faisait un devoir de la 
conduire elle-même en haut, comme un pauvre petit mouton ; et là, 
c'était vraiment curieux d’entendre longtemps après miss Pankey se 
lamenter, dans la chambre la plus sombre, et MME Pipchin y rentrer de 
temps en temps pour la tancer vertement. À neuf heures et demie 
environ, on apporta à MM Pipchin un ris de veau bien chaud, car le 
tempérament de la bonne dame ne lui permettait pas d’aller se coucher 
sans s'être mis un ris de veau sur l’estomac ; le fumet de ce plat se 
répandait dans toute la maison, changeant un peu le parfum ordinaire 
de l’habitation que Mme Wickam appelait une odeur de bâtisse, et peu 
de temps après le château était plongé dans le plus profond sommeil. 


Le lendemain, au déjeuner, le thé fut servi de la même manière que 
la veille au soir ; seulement, MM Pipchin eut un petit pain, au lieu de 
rôties, et sembla encore de plus mauvaise humeur que de coutume, 
quand elle l’eut fini. Pour récréation, MM Pipchin fit lire à Bitherstone 
une généalogie de la Genèse (dont le choix faisait honneur à son 
jugement), et le petit bonhomme déchiffra les noms avec la facilité et 
la légèreté d’un individu qui traîne le boulet. On emmena ensuite miss 
Pankey pour la frictionner, et Bitherstone pour lui faire prendre un 
bain d’eau de mer, dont il sortit tout bleu et tout accablé. Pendant ces 
opérations, Paul et Florence allèrent se promener sur la plage avec 
Wickam, qui était en larmes du matin au soir ; et Mme Pipchin, sur le 
midi, fit faire aux enfants des lectures enfantines qui, par parenthèse, ne 
l’étaient guère ; car c'était le système de MMe Pipchin de ne pas laisser 
l'intelligence des enfants se former et se développer comme une tendre 
fleur, mais de l’ouvrir de force comme une huître. La morale de ces 
leçons avait en général un caractère violent et saisissant. Il était rare 
que le héros du conte, méchant petit garçon, finît autrement que sous 
les dents d’un lion ou dans les griffes d’un ours. 


Telle était la vie que l’on menait chez Mme Pipchin. Le samedi, 
M. Dombey arrivait ; Paul et Florence allaient le voir à son hôtel et y 
prenaient le thé. Ils passaient la journée du dimanche tout entière avec 
lui, et on faisait habituellement une promenade en voiture avant le 
dîner. Dans ces occasions, M. Dombey semblait se multiplier, comme 
les assaillants de Falstaff; au lieu de l’homme au bougran, il s’en 
trouvait une douzaine. La soirée du dimanche était la plus triste de 
toute la semaine, car Mme Pipchin s'était fait une règle d’être toujours 


de  très-mauvaise humeur le dimanche soir. On  ramenait 
habituellement miss Pankey de chez une tante qui habitait Rottendean, 
et la pauvre enfant revenait toujours dans le plus profond désespoir. 
Quant à Bitherstone, dont tous les parents étaient dans l’Inde, il était 
condamné, entre les offices, à rester tout droit le dos contre le mur du 
petit salon, sans remuer bras ni jambes, et sa jeune âme en souffrait si 
cruellement, qu’il demanda à Florence, un dimanche soir, si elle ne 
pourrait pas lui indiquer le chemin pour retourner au Bengale. 


Cependant on disait partout que MME Pipchin était une maîtresse 
femme pour gouverner les enfants; et de fait les plus sauvages 
rentraient chez eux bien apprivoisés après quelques mois de séjour 
sous son toit hospitalier. On disait partout aussi que c'était beau de la 
part de Mme Pipchin de s’être adonnée à ce genre de vie, d’avoir fait 
ainsi le sacrifice de ses goûts, d’avoir fait tête à ses malheurs avec tant 
de fermeté, quand M. Pipchin était mort le cœur brisé dans les mines 
du Pérou. 


Paul, assis dans son petit fauteuil auprès du feu, ne pouvait se lasser 
d'examiner cette vieille dame modèle, pendant des heures entières. Il 
avait oublié ce que c’est que l’ennui, quand il regardait fixement 
Mme Pipchin; il ne l’aimait, ni ne la craignait; mais, avec ses 
habitudes de petit vieux, elle avait pour lui un attrait grotesque. Il 
restait là, tantôt la regardant, tantôt chauffant ses mains, puis la 
regardant encore, si bien que MMe Pipchin, tout ogresse qu’elle était, 
en était quelquefois troublée. Elle lui demanda, un jour qu’ils étaient 
seuls, à quoi il pensait : 


« À vous, dit Paul, sans y mettre la moindre discrétion. 
— Et que pensez-vous de moi ? demanda Mme Pipchin. 
— Je pense que vous devez être bien vieille, dit Paul. 


— On ne dit pas cela, mon jeune monsieur, répondit la dame. Ce 
n’est pas bien. 


— Pourquoi cela ? demanda Paul. 

— Parce que ce n’est pas poli, dit MMe Pipchin avec aigreur. 
— Ce n’est pas poli ? dit Paul. 

— Non. 


— Ce n’est pas poli non plus, dit Paul innocemment, de manger 
toutes les côtelettes de mouton et les rôties, Wickam le dit bien. 


— Wickam, répliqua Mme Pipchin en rougissant de colère, Wickam 
est une méchante fille, une impudente, une vraie gueuse. 


— Qu'est-ce que c’est qu’une gueuse ? demanda Paul. 
— Cela ne vous regarde pas, monsieur, répondit Mme Pipchin. 


Rappelez-vous l’histoire de ce petit garçon qui, pour avoir fait des 
questions fatigantes, a été éventré par un taureau enragé. 


— Si le taureau était enragé, dit Paul, comment pouvait-il savoir 
que l’enfant avait fait des questions ? Personne ne s’en va conter des 
secrets à l'oreille d’un taureau enragé. Je ne crois pas à cette histoire- 
là. 

— Vous n’y croyez pas, monsieur ? répéta MME Pipchin au comble 
de l’étonnement. 


— Non, dit Paul. 


— Et vous n’y croiriez pas davantage, petit incrédule, quand même 
le taureau aurait été doux comme un mouton, » dit Mme Pipchin. 


Comme Paul n’avait pas considéré le sujet sous ce point de vue et 
qu’il n’avait pensé qu’à la folie supposée du taureau, il fut battu pour le 
moment. Mais il se mit à réfléchir à la question avec une intention si 
évidente de coller MME Pipchin, que la vieille dame, malgré son 
humeur inflexible, jugea prudent de faire retraite pour lui laisser le 
temps d’oublier le sujet. 


Depuis ce jour, on eût dit qu’un même attrait de singularité 
réciproque rapprochait Mme Pipchin du petit Paul. Elle lui faisait 
placer son fauteuil devant le feu du même côté qu’elle, au lieu de le 
laisser en face ; et il restait là, dans le coin, entre le garde-feu et 
Me Pipchin, la robe d’alépine noire faisant ombre sur sa petite figure. 
Il étudiait chaque trait, chaque ride de son visage, et perçait du regard 
son œil gris et dur, au point que Mme Pipchin, déconcertée, le fermait 
quelquefois comme pour sommeiller. MM Pipchin avait un vieux chat 
noir qui s’installait juste au beau milieu de la cheminée en faisant son 
ron ron, sans se gêner le moins du monde, et clignotant devant le feu 
jusqu’à ce que les prunelles de ses yeux ressemblassent à deux points 
d’admiration. On aurait pu prendre la vieille dame, sans manquer à 
tout le respect qu’on lui devait, pour une sorcière, et Paul et le chat 
pour ses deux démons familiers, quand ils étaient ainsi tous trois 
devant le feu. À voir leur société réunie, on eût trouvé tout simple 
qu’ils eussent disparu un soir par la cheminée au milieu d’un 
tourbillon, sans qu’on entendît plus jamais parler d’eux. 


Pour ce qui est de cela, cependant, la chose n’arriva jamais. Tous les 
soirs, on retrouvait à leur même place le chat, Paul et Mme Pipchin. 
Paul, évitant la Compagnie de Bitherstone, faisait chaque soir une 
étude approfondie de Mme Pipchin, puis du chat, puis du feu ; on eût 
dit qu’il lisait un ouvrage de nécromancie en trois volumes. 


Mme Wickam, de son côté, cherchait à s’expliquer les bizarreries du 
caractère de Paul, et comme elle n’avait, de la chambre qu’elle 
habitait, d’autre distraction que la vue des tuyaux de cheminées et que 


le bruit du vent, elle s’enfonçait de plus en plus dans ses idées noires ; 
la vie triste qu’elle menait, une vie de chien, suivant son expression 
énergique, lui faisait tirer des prémisses connues les conséquences les 
plus tristes pour le petit bonhomme. 


Me Pipchin, par politique, avait expressément défendu à sa bonne, 
à sa petite gueuse, nom générique qu'elle donnait indistinctement à 
toutes les servantes, d’avoir le moindre rapport avec Mme Wickam. 
Pour voir si elle était obéie, elle passait la majeure partie de son temps 
à se cacher derrière les portes et à tomber à l’improviste sur la pauvre 
fille, quand elle s’approchait de la chambre de Mme Wickam. Mais 
Berry pouvait avoir de ce côté toutes les familiarités qu’elle voulait, 
pourvu que les mille soins qui l’occupaient du matin au soir n’en 
souffrissent pas ; aussi c'était à Berry que Mme Wickam confiait toutes 
ses peines. 


« Quel gentil enfant quand il dort ! dit Berry en se baissant pour 
regarder Paul dans son lit, un soir qu’elle avait monté le souper de 
Wickam. 


— Ah ! soupira Wickam, c’est bien le moins. 
— Mais il n’est pas laid, quand il est éveillé, observa Berry. 


— Non, madame, non, non. Mais la fille de mon oncle, Betsey Jane, 
ne l’était pas davantage, » dit Wickam. 


Berry eut l’air de chercher dans sa tête quel rapport il pouvait y 
avoir entre Paul Dombey et Betsey Jane, la fille de son oncle. 


« La femme de mon oncle, continua Mme Wickam, est morte tout à 
fait comme la mère du petit. L’enfant de mon oncle était aussi triste 
que M. Paul. L’enfant de mon oncle, voyez-vous, vous glaçait le sang 
dans les veines quelquefois ! 


— Comment cela ? demanda Berry. 


— Oh ! je n’aurais pas voulu rester une nuit toute seule avec Betsey 
Jane, dit Mme Wickam. Non, quand même on m'aurait promis d’établir 
Wickam à son compte le lendemain, je ne l’aurais pas fait, miss 
Berry ! » 


Naturellement miss Berry demanda pourquoi ; mais Mme Wickam, 
selon l’usage de quelques personnes de sa condition, continua sans 
pitié : 

« Betsey Jane était bien la plus douce petite fille que j’aie jamais 
vue; on n’en pouvait voir de plus douce. Betsey Jane n’échappa à 
aucune maladie des enfants. Elle était sujette à avoir des crampes, 
comme vous des boutons, miss Berry. » 


Miss Berry involontairement fronça son nez. 


«Mais Betsey Jane, dit Mme Wickam en baissant la voix et en 
promenant autour de la chambre son regard qu’elle arrêta un moment 
sur le petit Paul, Betsey Jane avait été visitée dans son berceau par sa 
défunte mère. Dire quand et comment cela, je ne le pourrais. J’ignore 
aussi si la chère enfant en savait quelque chose, mais pour sûr, miss 
Berry. Betsey Jane avait eu un regard de sa défunte mère. Vous 
pouvez dire que ça n’a pas le sens commun ! Je ne m’en fâcherai pas. 
Je souhaite pour vous-même que vous puissiez vous mettre dans la tête 
que ça n’a pas le sens commun ; vous en aurez l'esprit plus tranquille 
dans cette maison si triste, si triste... pardonnez-moi ma franchise, 
qu’on se croirait dans un vrai cimetière. Pour moi, je me mine ici... 
Ah ! M. Paul semble agité dans son sommeil. Tapez-lui un peu dans le 
dos, s’il vous plaît. 


— Alors vous croyez donc aussi, dit Berry en caressant tout 
doucement le petit dormeur, comme on le lui avait demandé, que lui 
aussi il a été hanté par sa mère ? 


— Betsey Jane, dit Mme Wickam de son ton le plus solennel, a été 
martyrisée comme cet enfant, et comme cet enfant elle avait changé 
aussi. Je l’ai vue mainte et maïinte fois s’asseoir pensive, et rêver, rêver 
comme celui-ci. Je l’ai vue mainte et mainte fois vous regarder de ce 
même regard, si vieux, si vieux ! Je l’ai entendue maïinte et mainte fois 
causer comme lui tout à fait. Il y a pour moi entre Betsey Jane et cet 
enfant une ressemblance parfaite, miss Berry. 


— L'enfant de votre oncle vit-elle encore ? demanda Berry. 


— Certainement, elle vit, dit Mme Wickam d’un air triomphant (car 
il était évident que miss Berry s’attendait à tout le contraire), elle est 
même mariée à un ciseleur. Oui, oui, miss Berry, elle est vivante, 
elle...,y» répéta Mme Wickam en appuyant avec intention sur ce 
nominatif. 


Comme il était clair que quelqu'un était mort, la nièce de 
Mne Pipchin demanda qui ce pouvait être. 


« Je ne veux pas vous effrayer, répondit Mme Wickam en continuant 
son souper. Ne me le demandez pas. » 


C'était le plus sûr moyen de se le faire demander une seconde fois ; 
aussi miss Berry renouvela-t-elle sa question, et, après un léger refus et 
une courte hésitation, Mme Wickam posa son couteau sur la table, 
regarda encore dans tous les coins de la chambre et du côté du lit de 
Paul, et répondit : 


« Elle a pris en affection certaines personnes. Quelquefois c’étaient 
les caprices les plus bizarres qui dirigeaient son choix ; quelquefois 
aussi ses amitiés n’avaient rien que de raisonnable, quoique un peu 
plus vives peut-être que ce n’est l’habitude. Berry, toutes les personnes 


qu’elle a aimées sont mortes !... » 


La nièce de MME Pipchin s'attendait si peu à ce dénoûment terrible, 
qu’elle se laissa tomber sur le bord du lit, toute haletante, regardant 
Mme Wickam avec une expression de profonde terreur. 


Celle-ci indiqua mystérieusement du doigt le lit de Florence, puis, 
d’une manière significative, le plancher ; c'était juste en dessous que se 


trouvait la salle à manger dans laquelle Mme Pipchin engloutissait 
habituellement ses rôties. 


« Souvenez-vous de mes paroles, miss Berry, dit Mme Wickam, et 
remerciez Dieu de ce que le petit Paul ne vous aime pas trop. Pour 
moi, je rends grâce au ciel qu’il ne m’ait pas prise en affection ; et 
cependant, pardonnez-moi ma franchise, on n’a jamais longtemps à 
vivre dans une prison comme celle-ci ! » 


Soit que l’émotion de miss Berry lui eût fait taper un peu trop fort 
Paul dans le dos, ou qu’elle se fût arrêtée tout court dans cet exercice 
calmant, mais monotone, il se tourna dans son lit juste à ce moment, 
s’éveilla, s’assit sur son séant la tête brûlante et tout en sueur, sans 
doute sous l’impression de quelque mauvais rêve, et il appela Florence. 
La petite fille sauta en bas de son lit au premier son de sa voix, se 
pencha aussitôt sur son oreiller, et se mit à chanter doucement pour 
l’endormir. Mme Wickam secoua la tête, quelques larmes coulèrent de 
ses yeux, puis elle montra à Berry les deux enfants et leva son regard 
vers le plafond. 


« Bonsoir, miss, dit Wickam tout bas, bonsoir et bonne nuit ! Votre 
tante est vieille, miss Berry, et ce n’est pas la première fois que vous 
avez dû y songer. » 


Mme Wickam fit à Berry cet adieu si consolant avec un air de 
commisération profonde. Quand elle se retrouva seule avec les deux 
enfants, et qu’elle entendit le vent souffler tristement, elle se laissa 
aller à la mélancolie (plaisir facile et peu coûteux), jusqu’au moment 
où elle se sentit accablée par le sommeil. 


Quoique la nièce de MMe Pipchin ne s’attendît pas précisément à 
voir ce dragon modèle étendu sans vie sur le tapis de la cheminée, elle 
fut heureuse, après être descendue, de la retrouver plus maussade, plus 
sévère que de coutume et paraissant toute disposée à vivre encore de 
longues années pour le bonheur de tous ceux qui la connaissaient. 
Pendant la semaine suivante, on ne la vit pas davantage tomber en 
langueur, et les viandes qui convenaient à son tempérament 
continuèrent à disparaître régulièrement les unes après les autres ; et 
pourtant Paul l’étudiait toujours avec la même attention, et on le 
voyait toujours assis entre la robe noire et le garde-feu avec une 
constance infatigable. 


Cependant, comme Paul depuis le temps de son installation chez 
Mme Pipchin, n’était pas devenu plus fort, quoique sa mine fût 
beaucoup meilleure, on lui acheta une petite voiture, dans laquelle il 
pouvait se tenir à son aise, avec un alphabet et d’autres petits livres à 
son usage, pendant qu’on le traînait sur le bord de la mer. Un jeune 
garçon frais et vermeil lui avait été proposé pour traîner sa voiture ; 
mais, suivant son goût bizarre, il n’en avait pas voulu et avait préféré 
le grand-père, vieux bonhomme sec et maigre, qui ressemblait à un 
crabe, portait des vêtements de toile cirée, était devenu dur, coriace et 
nerveux à force d’être confit dans l’eau de mer, et qui sentait le varech 
comme la plage que la marée vient de quitter. 


Il allait ainsi chaque jour sur le bord de l’Océan, traîné par cet 
estimable serviteur, Florence marchant près de lui et la triste Wickam 
fermant la marche. Quand il était arrivé sur la plage, il restait assis ou 
étendu dans sa petite voiture pendant des heures entières, sans pouvoir 
supporter près de lui d’autre enfant que Florence. 


« Allez-vous-en, s’il vous plaît, disait-il à ceux qui s’approchaient 
pour lui tenir compagnie. Merci, je n’ai pas besoin de vous. » 


Si une petite voix lui demandait par hasard à l’oreille comment il se 
portait : 


« Très-bien, je vous remercie, répondait-il, mais vous ferez bien 
d’aller jouer. Allez, allez, s’il vous plaît. » 


Puis voyant l’enfant s’en aller, il tournait la tête du côté de Florence 
et lui disait : Nous n’avons pas besoin des autres, nous, n’est-ce pas, 
Florence ? Embrassez-moi. » 


Wickam elle-même l’ennuyait quelquefois, et il était bien aise 
quand elle s’éloignait un peu pour chercher des coquillages ou des 
connaissances. Il aimait surtout un endroit solitaire, bien loin des 
flâneurs ; et, quand Florence, assise à ses côtés, travaillait, lisait tout 
haut, ou causait avec lui, que le vent soufflait sur son visage et que les 
vagues montaient jusqu'aux roues de sa petite voiture, il ne désirait 
rien de plus. 


« Florence, dit-il un jour, où donc est l’Inde, où demeurent les 
parents de ce petit garçon ? 


— Oh c’est loin, bien loin, dit Florence en levant ses yeux de dessus 
son ouvrage. 


— Il faut des semaines pour y aller ? demanda Paul. 


— Oui, mon chéri. Il faut voyager pendant bien des semaines, le 
jour et la nuit. 


— Florence, reprit Paul après un moment de silence, si vous alliez 
dans l’Inde, je. je... Qu'’a fait maman ? dites, je l’ai oublié. 


— Maman ? Elle m’a beaucoup aimée ! répondit Florence. 


— Non, non, ce n’est pas cela. Moi aussi, Florence, je vous aime 
beaucoup. Mais qu'a donc fait maman ?... Ah!.. je sais... elle est 
morte. Si vous étiez dans l’Inde. je mourrais, Florence. » 


Elle jeta son ouvrage de côté, pencha sa tête sur l’oreiller de son 
frère et le caressa. « Moi aussi, lui dit-elle, moi aussi, je mourraïis, si 
vous étiez dans l’Inde ; mon petit frère, ne vous tourmentez pas, vous 
irez mieux bientôt. 


— Oh ! reprit Paul, je suis bien mieux déjà ! Ce n’est pas cela que je 
veux dire. Je veux dire, Florence, que je mourrais de chagrin dans mon 
abandon ! » 


Une autre fois, à la même place, il s’endormit et reposa 
tranquillement pendant longtemps. Tout à coup il s’éveilla, écouta, 
tressaillit et s’assit pour mieux écouter. 


Florence lui demanda ce qu’il croyait entendre. 


« Je voudrais savoir ce qu’elle dit, répondit Paul ; la mer, Florence ; 
la mer, que répète-t-elle toujours ainsi ? 


— Mais c’est tout simplement le bruit des vagues, lui dit Florence. 


— Oui, oui ; ce sont les vagues ; mais elles disent toujours quelque 
chose ; toujours la même chose, répondit Paul. Qu’y a-t-il donc là- 
bas ?.… » et il se leva tout debout et regarda ardemment l'horizon. 


Florence lui dit que c'était un autre pays qu’il y avait là-bas. 
« Non, non, reprit Paul, plus loin, plus loin encore !.. Dites, qu’y a- 
t-il 2... » 


Souvent depuis, il s’arrêtait court au milieu de leurs causeries, 
cherchait à comprendre ce que disaient toujours les vagues, et se 
soulevait sur son petit lit, pour regarder ce pays invisible, bien loin là- 
bas. 


CHAPITRE IX. 


Tourments du petit aspirant de marine. 


Le jeune Walter avait reçu de la nature un goût assez prononcé pour 
tout ce qui est romanesque et merveilleux. Il avait vécu sous les yeux 
de son oncle, maïs la triste expérience que le vieux Solomon avait faite 
des choses de la vie n’avait pas affaibli cette disposition. Aussi c'était 
avec un intérêt singulier et plein de charmes que Walter se rappelait 
l’aventure de Florence avec la bonne MM£ Brown. Il se complaisait à en 
repasser dans son esprit tous les détails, s’attachant principalement à 
l'épisode auquel il avait pris part. Cette aventure absorba bientôt 
toutes ses pensées et s’empara de son esprit, au point de l’entraîner 
dans les rêves les plus capricieux. 


Peut-être les projets d’avenir que formaient chaque dimanche le 
vieux Sol et le capitaine Cuttle, contribuaient-ils à donner un intérêt 
plus saisissant au souvenir des événements dans lesquels il avait joué 
son rôle. Un dimanche ne se passait pas sans que l’un ou l’autre des 
deux vieux amis ne fit quelque allusion mystérieuse à Richard 
Whittington. Le capitaine avait même poussé les choses assez loin ; il 
avait acheté une vieille ballade qui longtemps était restée, se balançant 
au gré des zéphirs, exposée en vente le long d’un mur de la route du 
commerce, en compagnie de beaucoup d’autres, toutes écrites dans un 
style expressif bien en rapport avec les tendres sentiments des 
matelots. Ce petit chef-d'œuvre de poésie dépeignait la cour et les 
noces d’un jeune charbonnier, fiancé de l’aimable Suzon, fille accomplie 
du capitaine et copropriétaire d’un bateau de charbon de Newcastle. Le 
capitaine Cuttle, profond métaphysicien, trouvait dans cette légende 
sentimentale des points de ressemblance frappante avec la situation 
respective de Walter et de Florence. Tel était son enthousiasme, qu’à 
chaque petite fête, comme aux anniversaires et dans un petit nombre 
d’autres réjouissances qui ne sont pas des jours consacrés au Seigneur, 
il entonnait la romance, dans la salle à manger, et la chantait tout 
entière à plein gosier, faisant sur le nom de Suzon, on, on, un point 
d'orgue sans fin. Car, en l’honneur de l’héroïne, chaque couplet se 
terminait par son joli nom. 


Mais un garçon franc, ouvert, au cœur indépendant, ne s’arrête 
guère à analyser la nature de ses sentiments, quelque vifs qu’ils soient ; 
et Walter aurait été fort embarrassé de dire quel était le fond de sa 


pensée. Certes, il trouvait grand plaisir à revoir le quai où il avait 
rencontré Florence, et les rues qu’ils avaient suivies ensemble, 
quoiqu'’elles eussent par elles-mêmes fort peu d’attrait. Il conservait 
bien précieusement dans sa chambre les mauvaises savates qui 
s'étaient détachées si souvent le long de la route et, assis dans la salle à 
manger, il s'était fait un soir toute une galerie de portraits imaginaires 
de la bonne MMe Brown. On avait pu remarquer que, depuis sa 
rencontre avec Florence, il était plus recherché dans sa mise, et l’on ne 
pouvait disconvenir que, dans ses moments de liberté, il se plaisait à se 
promener du côté de la ville où se trouvait la maison de M. Dombey, 
dans l’espoir bien incertain d’apercevoir la petite fille dans la rue. Mais 
tout cela n’était qu’un innocent enfantillage. Florence était fort 
gentille, et l’on trouve plaisir à regarder une gentille figure ; Florence 
était faible et sans défense, et l’on pouvait être fier de l’avoir protégée, 
de l’avoir défendue ; Florence avait le cœur le plus reconnaissant du 
monde, et l’on éprouvait un charme infini à voir l’expression de cette 
reconnaissance briller dans ses yeux. Florence enfin était abandonnée, 
dédaignée, et Walter éprouvait l'intérêt le plus vif pour la pauvre 
enfant délaissée dans la triste et somptueuse demeure de son père. 


Dans le courant de l’année, il arriva que peut-être cinq ou six fois 
Walter ôta son chapeau dans la rue pour saluer Florence et que celle-ci 
s'arrêta pour lui donner la main. Mme Wicham qui, métamorphosant 
son nom d’une manière assez singulière, ne manquait pas de l’appeler 
le jeune Graves, ne voyait aucun mal à ces rencontres, sachant comment 
ils s'étaient connus. Miss Nipper, de son côté, semblait presque 
chercher ces occasions ; car son cœur sensible était secrètement touché 
par les doux regards de Walter, et elle croyait en conscience que ses 
sentiments étaient payés de retour. 


De cette façon, Walter, loin d’oublier ou de perdre de vue la petite 
Florence, ne faisait qu’y penser chaque jour davantage. Quant à la 
manière romanesque dont avait commencé leur connaissance, et à tous 
les détails qui y ajoutaient un caractère et un charme particulier, il 
éprouvait un plaisir infini à en nourrir son imagination et n’avait nulle 
envie de bannir de son esprit un petit roman aussi agréable ; mais il ne 
regardait pas ce qui s'était passé comme une affaire dans laquelle il eût 
un intérêt positif. Florence lui apparaissait toujours se détachant du 
tableau ; maïs lui, il restait à l’écart. Quelquefois il lui arrivait de 
songer (et il fallait voir alors sa marche rapide), il lui arrivait de songer 
combien il aurait été beau pour lui de s’être embarqué le lendemain de 
leur première rencontre, d’avoir abordé à de lointains rivages, d’y 
avoir fait des prodiges de valeur, et, après une longue absence, d’être 
revenu amiral, avec tous les rubans de son brillant costume, ou au 
moins capitaine de vaisseau, avec des épaulettes éblouissantes ; à son 
retour il aurait épousé Florence, devenue une belle jeune fille ; il 


l’aurait épousée en dépit des grandes dents de M. Dombey, de sa 
cravate, de sa lourde chaîne d’or, et l’aurait conduite en triomphe sous 
un ciel d’azur quelque part ou ailleurs. Et pourtant, malgré tous ces 
beaux rêves, son imagination ardente lui montrait rarement la plaque 
de cuivre de la maison Dombey et fils, transformée en une tablette 
dorée, où il pût lire de brillantes espérances, et laissait le plus souvent 
ternes et sombres les fenêtres de ses bureaux. Aussi, quand le capitaine 
et l’oncle Sol remettaient sur le tapis Richard Whittington et les filles 
des patrons, Walter croyait comprendre beaucoup mieux qu’ils ne le 
faisaient sa véritable position dans la maison Dombey et fils. 


Il remplissait donc chaque jour son emploi, tout joyeux, tout dispos, 
ayant le cœur à l’ouvrage. Il ne partageaïit pas les vivacités d’ambition 
de son oncle et du capitaine Cuttle, et ne laissait pas cependant 
d'entretenir de son côté mille rêves vagues et chimériques, auprès 
desquels les projets des deux vieux amis étaient des probabilités terre à 
terre. Il en était là quand les enfants de M. Dombey furent conduits 
chez Mme Pipchin. Il avait quelques années de plus, mais c’était bien 
peu de chose. On reconnaïissait toujours ce même garçon remuant, 
joyeux, étourdi, comme du temps où il escaladaïit à l’abordage la salle 
à manger, à la tête de l’oncle Sol et d’une troupe de matelots supposés, 
ou qu'il lui tenait la chandelle pour monter de la cave son fameux 
madère. 


« Oncle Sol, dit Walter, il me semble que vous n’allez pas bien. Vous 
n'avez rien mangé ce matin au déjeuner ; j'irai chercher le médecin si 
cela continue. 


— Ah ! mon garçon, il ne me donnerait pas ce qui me manque. Il 
faudrait que ce fût un praticien bien habile... pour... et encore il ne le 
pourrait pas. 


— Qu'est-ce que c’est donc, mon oncle, seraient-ce des chalands ? 


— Eh ! répliqua Solomon en soupirant, les chalands ne gâteraient 
rien. 


— Le bon Dieu les bénisse ! dit Walter en posant avec bruit sa tasse 
à thé et frappant en même temps la table. Quand je vois les gens aller 
et venir en foule dans la rue toute la journée, passer et repasser à 
chaque minute devant la boutique en masse, il me prend des envies de 
m'élancer dehors, de saisir un individu au collet, de le faire entrer ici 
et de le forcer d’acheter pour plus de douze mille francs d’instruments, 
argent comptant... Eh ! eh ! là-bas ! qu'est-ce que vous regardez donc 
ainsi à la porte ? dit Walter apostrophant un vieux gentleman, la tête 
poudrée, qui ne pouvait l’entendre, comme de raison, et qui s’était 
arrêté pour examiner avec attention un grand télescope de marine. 
Cela ne signifie rien ce que vous faites là. J’en ferais bien autant que 


vous. Entrez, parbleu, et achetez-le, ce télescope. » 


Le vieux monsieur cependant ayant satisfait sa curiosité continua 
tranquillement sa route. 


« Il s’en va pourtant, dit Walter ; ils sont tous de même. Mais, bah ! 
mon oncle... Eh !... dites donc, mon oncle ?.. (répéta Walter ; car le 
vieillard, plongé dans ses réflexions, n’avait pas répondu à son premier 
appel), ne vous laissez pas abattre... allons, du courage, mon oncle... 
quand les commandes viendront une fois, elles viendront en foule ; 
vous n’y pourrez plus suffire. 


— Ah! mon garçon, quand elles viendront, je serai trop vieux, 
répondit Solomon Gills. Elles ne reviendront dans cette boutique 
qu'après que j’en serai sorti. 


— Oh ! mon oncle, ne dites pas cela, je vous en prie, dit Walter 
d’un ton suppliant. Non, non, ne le dites pas. » 


L’oncle Sol s’efforça de donner à sa physionomie une expression 
moins triste et lui sourit de l’autre côté de la table, d’un air qu’il 
cherchait à rendre le plus gai possible. 


« Il n’y a rien ici de nouveau, n'est-ce pas, mon oncle ? et Walter 
appuya ses coudes sur le plateau à thé, se penchant pour parler plus 
bas et d’un ton plus affectueux encore. Voyons, soyez franc avec moi, 
cher oncle, dit-il, et s’il y a quelque chose de nouveau, ne me cachez 
rien, je vous en prie. 


— Non, non, répondit le vieux Sol. Quelque chose de nouveau, 
Walter ?.. Que pourrait-il y avoir ici de nouveau ? » 


Walter fit de la tête un mouvement qui témoignait de son 
incrédulité. 

« C’est justement là ce que je désire savoir, et vous me le 
demandez ?.. Ah! tenez, mon oncle, quand je vous vois ainsi, je 
regrette vraiment de vivre avec vous. 


Le vieux Sol parut surpris. 


« Oui, mon oncle, je dis ce que je pense. Dieu sait que je n’ai jamais 
été et que je ne suis jamais plus heureux qu'avec vous ; mais quand je 
vous vois l’esprit inquiet, je regrette sincèrement de vivre avec vous. 


— Je suis un peu triste quelquefois, je le sais, dit Solomon en se 
frottant doucement les mains. 


— Ce que je veux dire, mon oncle, reprit Walter en se penchant 
encore davantage pour lui frapper légèrement l’épaule, c’est que je 
voudrais voir assise ici, et vous versant votre thé à ma place, une 
gentille petite femme bien avenante ou plutôt une bonne dame bien 
respectable, aisée, accomplie, une brave femme dans votre genre, qui 


pourrait prendre bien soin de vous et saurait trouver le moyen de vous 
égayer. Tandis que moi, le plus tendre des neveux, bien sûr, je ne serai 
jamais qu’un neveu; je ne pourrai jamais être ce qu’une telle 
compagne aurait été pour vous depuis bien des années quand la 
tristesse vous gagne, que le chagrin s'empare de vous, et pourtant je 
donnerais tout au monde pour vous consoler ! Voilà pourquoi, cher 
oncle, quand je vous vois l’esprit inquiet, je regrette que vous n’ayez 
près de vous qu’un jeune étourdi comme moi, aux formes rudes et 
abruptes, qui a bonne envie de vous consoler, mon oncle, maïs qui ne 
sait comment s’y prendre ; oui, répéta Walter en se penchant encore 
davantage pour serrer la main de son oncle, oui, vraiment, qui ne sait 
comment s’y prendre. 


— Walter, mon cher enfant, dit Solomon, quand même la bonne et 
respectable dame aurait occupé dans cette salle depuis quarante ans la 
place où vous vous trouvez en ce moment, je ne l’aurais jamais aimée 
plus que vous. 


— Je le sais, mon oncle, répondit Walter, et j'en remercie le ciel : 
mais vous n’auriez pas gardé pour vous seul le poids de vos chagrins, si 
vous aviez eu près de vous une compagne ; car elle aurait su comment 
vous les faire oublier ; et moi, cher oncle, moi, je ne le sais pas. 


— Si, vraiment ! répondit l’opticien. 


— Eh bien ! alors, dites-moi ce que vous avez, oncle Sol ? fit Walter 
d’un ton caressant ; allons ! confiez-moi ce secret ? » 


Solomon Gills lui répéta qu’il n’avait aucune cause de chagrin et le 
lui affirma si positivement, que Walter dut faire comme s’il le croyait. 


«Tout ce que je puis vous assurer, oncle Sol, c’est que s’il y a 
quelque chose que... 


— Mais il n’y a rien, dit Solomon. 


— Très-bien, répondit Walter. Alors, je n’ai rien à dire, et c’est 
heureux, car voici l’heure de partir pour le bureau. Maïs pendant que 
je serai dehors, je reviendrai de temps en temps pour voir comment 
vous vous portez. Et rappelez-vous-le bien, mon oncle, si je m'aperçois 
que vous m'avez trompé, je ne vous croirai plus de ma vie et je ne vous 
parlerai plus jamais de M. Carker frère. » 


Solomon Gills le défia en riant de le trouver en faute. Alors roulant 
dans son esprit les moyens les plus impraticables de faire fortune et de 
rendre au petit aspirant de marine une position indépendante, Walter 
se rendit aux bureaux de Dombey et fils, l’air plus soucieux que de 
coutume. 


À cette époque habitait au coin, dans la rue de Bishopsgate- 
Without, un certain M. Brogley, huissier priseur assermenté. Il avait là 


une boutique où s’étalaient, sous le jour le moins favorable, des 
meubles d'occasion de toute espèce, placés et disposés de la façon la 
moins propre à les faire valoir. Des douzaines de chaises étaient 
accrochées à des lavabos qui avaient grand’peine à se tenir en 
équilibre, en s’appuyant contre des buffets, posés eux-mêmes sur des 
tables renversées sens dessus dessous, et qui, les jambes en l'air, 
soutenaient par des procédés gymnastiques d’autres tables 
chancelantes ; mais ce n'étaient là encore que les combinaisons les 
moins extraordinaires. Tout un service de cloches pour couvrir les 
plats ; de verres à bordeaux, de carafes, se voyait rangé en grand 
appareil au beau milieu d’un bois de lit à colonnes pour l’agrément 
d’une demi-douzaine de tisonniers et d’une lampe de vestibule, seuls 
convives apparents de ce banquet placé près d’eux ; une garniture de 
rideaux de croisées, sans croisées, se drapaient avec grâce sur une 
barricade de commodes surchargées de petites fioles de pharmacie ; 
tandis qu’un tapis de cheminée, étonné de son exil, loin de l’âtre, dont 
il était l’inséparable, au lieu de brûler de chaleur comme autrefois, 
exposé maintenant dans son malheur à la brise perçante, grelottait 
d’un ton mélancolique, mettant ses tristes soupirs en harmonie avec les 
plaintes frêles et aigres d’un grand piano, dont chaque jour une corde 
se mourait, et qui mêlait au roulement des voitures ses accents les plus 
faux et les plus discordants. Des pendules, dont les aiguilles ne 
marchaient pas et qui paraissaient aussi incapables d’être remontées 
jamais que les affaires pécuniaires de leurs premiers maîtres, se 
voyaient dans tous les coins de la boutique de M. Brogley, et le choix 
en était varié ; enfin c’étaient des glaces de toutes formes, de toutes 
dimensions, placées çà et là au hasard, qui, par la règle d’intérêt 
composé de la réflexion et de la réfraction, présentaient à l’œil une 
perspective sans fin de ruine et de banqueroute. 


M. Brogley, de sa personne, avait l’œil clair, le teint frais, les 
cheveux frisés, la figure pleine ; il était d’un caractère doux et facile, 
car ces Caïus Marius d’un nouveau genre, qui s’asseyent sur les ruines 
de Carthage de tant d’autres gens, ont le privilége de conserver à 
merveille toute leur bonne humeur. Il était entré quelquefois dans la 
boutique de Solomon pour lui demander quelques renseignements sur 
certains objets de son commerce, et Walter le connaissait assez pour le 
saluer quand il le rencontrait dans la rue. Mais comme les rapports 
entre M. Brogley et Solomon Gills n'étaient pas allés plus loin, 
l’étonnement de Walter fut grand quand, dans l’après-midi, revenant, 
selon sa promesse, il trouva M. Brogley assis dans la salle à manger, les 
mains dans les poches, et vit son chapeau accroché derrière la porte. 


« Eh bien ! mon oncle, dit Walter, comment ça va-t-il ? » 


Le vieillard était assis tristement de l’autre côté de la table, et, 


chose étrange, ses lunettes étaient sur son nez et non pas sur son front. 
Il remua la tête et lui montra de la main l’huissier, comme pour les 
présenter l’un à l’autre. 


« Est-ce qu’il y a quelque chose ? demanda Walter tout haletant. 


— Non, non, il n’y a rien, dit M.Brogley, que cela ne vous 
tourmente pas. » 


Walter regarda l’huissier priseur, puis son oncle, et resta muet de 
surprise. 


« Il s’agit, dit M. Brogley, d’un petit billet qui n’a pas été payé : trois 
cent soixante-dix livres sterling et le surplus. Le billet est entre mes 
mains. 


— Entre vos mains ! s’écria Walter en regardant tout autour de la 
boutique. 


— Ah dit M. Brogley, parlant plus bas et remuant la tête comme 
pour témoigner l'envie qu’il avait d’un accommodement ; c’est une 
saisie, voilà tout. Mais ne vous tourmentez pas, je suis venu moi-même 
pour arranger l’affaire doucement et à l’amiable. Vous me connaissez : 
ce sera entre nous. 


— Oncle Sol ! murmura Walter. 


— Walter, mon enfant, répondit son oncle, c’est la première fois 
qu’un tel malheur m'arrive ; je suis bien vieux pour commencer ! et le 
vieillard releva ses lunettes sur son front (car elles ne pouvaient pas 
dissimuler plus longtemps son émotion), et cachant sa figure dans ses 
mains, il se mit à sangloter et ses larmes coulèrent sur son gilet couleur 
café. 


— Oh ! mon oncle Sol, je vous en supplie ; ne pleurez pas ! s’écria 
Walter qui se sentait saisi d’effroi à la vue des larmes du vieillard. Pour 
l'amour de Dieu, ne pleurez pas !.. Monsieur Brogley, que faut-il que 
je fasse ? 


— Je vous engage, dit M. Brogley, à aller trouver un ami, ou une 
connaissance et à lui expliquer ce dont il s’agit. 


— Oui, oui, vous avez raison, s’écria Walter, se rattachant à tout ; 
merci, je vais aller trouver quelqu'un. Le capitaine Cuttle nous tirera 
de là, mon oncle. Attendez que je coure chez le capitaine Cuttle. 
Monsieur Brogley, veillez sur mon oncle, je vous en prie, et tâchez de 
le consoler autant que possible pendant mon absence. Tout n’est pas 
perdu, cher oncle, courage ! courage ! nous avons là un bon ami ! » 


Et dans son enthousiasme, Walter s’élança hors de la boutique, 
courant plutôt que marchant et sans prendre garde aux remontrances 
entrecoupées du vieillard. Il se hâta d’abord d’aller prévenir au bureau 


qu’une maladie subite de son oncle le forçait à rester près de lui, puis il 
se dirigea de toute la vitesse de ses jambes vers la demeure du 
capitaine. 


Tout lui semblait changé dans sa route ; les rues n’avaient plus le 
même aspect. C'était bien le même embarras, le même bruit de 
voitures, de camions, d’omnibus, de chariots ; c'était bien le même va- 
et-vient des piétons ; mais le malheur qui venait d’atteindre le petit 
aspirant de marine présentait à ses yeux tout ce mouvement sous des 
couleurs étranges et nouvelles. Les maisons, les boutiques n'étaient 
plus les mêmes; Walter y lisait en gros caractères l’assignation de 
M. Brogley. L’huissier semblait avoir porté la main jusque sur les 
églises, car leurs clochers, en s’élevant vers le ciel, avaient une roideur 
d’huissier priseur ; le ciel lui-même avait changé et avait pris 
visiblement un air de saisie mobilière. 


Le capitaine Cuttle habitait sur le bord d’un petit canal tout près des 
docks de la compagnie des Indes. Un petit pont tournant s’ouvrait de 
temps en temps pour laisser quelque gros monstre de bâtiment 
remonter lentement la rue comme une baleine échouée. En approchant 
de la demeure du capitaine, il était curieux de voir les changements 
graduels, et comme la fusion des établissements terrestres et des 
habitudes aquatiques. 


D'abord, c’étaient des mâts servant d’enseignes à des cabarets ; puis 
venaient des boutiques de hardes pour les matelots, qui y trouvaient 
des chemises de Guernesey, des chapeaux du sud-ouest, des pantalons 
de toile à voile de la trame la plus serrée et de la coupe la plus ample, 
tout cela pendu au dehors. Un peu plus loin, c’étaient des forges où 
l’on préparait des ancres et des câbles de métal, et où du soir au matin 
le marteau tombait et retombait sur le fer. On voyait ensuite une 
rangée de maisons surmontées de girouettes fixées à des mâts 
s’élançant du milieu des haricots rouges qui croissaient à leur pied. 
Puis des fossés, des saules à la tête ronde toute dépouillée de leurs 
branches ; puis encore des fossés, des espaces pleins d’eau sale qu’on 
pouvait à peine apercevoir tant ils étaient encombrés de navires ; puis 
on sentait un goût de copeaux, et tous les autres genres de commerce 
faisaient place à de vastes ateliers où l’on travaillait des mâts, des 
rames, des poutres et des bateaux. Le sol devenait ensuite marécageux 
et mouvant, et l’odeur du rhum et du sucre se répandait de tous côtés. 
Enfin l’on arrivait à la maison du capitaine Cuttle, maison située sur 
Brig-Place et qui n’avait tout ensemble qu’un premier et dernier étage. 


Le capitaine était un de ces hommes tout d’une pièce, sculptés en 
cœur de chêne, et que l’imagination la plus vive ne saurait se figurer 
séparés du moindre détail de leur accoutrement, si insignifiant qu’il 
puisse paraître. Aussi, quand Walter frappa à la porte, et que le 


capitaine mettant aussitôt le nez à une des petites fenêtres du devant 
de la maison, lui fit un salut amical, en lui voyant sur la tête un lourd 
chapeau de toile cirée et reconnaissant son grand col de chemise 
semblable à une voile et ses mêmes habits bleus, tout cela à sa place 
ordinaire, Walter fut de plus en plus persuadé qu’il n’en était jamais 
autrement et que le capitaine était un oiseau dont c’étaient là les 
plumes. 


« Walter, mon garçon, dit le capitaine Cuttle, approchez et frappez 
encore ! ferme ! ferme ! c’est aujourd’hui jour de savonnage. » 


Walter, dans son impatience, laissa retomber si violemment le 
marteau sur la porte, qu’elle en fut ébranlée. 


« C’est soigné, cela ! à la bonne heure, » dit le capitaine en retirant 
vivement sa tête de la croisée, comme prévoyant une bourrasque. 


Il ne se trompait pas. Une femme veuve, les manches retroussées 
jusqu'aux épaules, les bras couverts de mousse de savon et encore tout 
fumants, s’élança tout à coup pour répondre ; maïs, avant de regarder 
Walter, elle regarda d’abord le marteau de la porte ; puis, toisant le 
jeune homme des pieds à la tête, elle lui dit d’un ton courroucé : 


« C’est bien étonnant qu’il en reste encore quelques morceaux, il 
faut qu’il soit solide. 


— Le capitaine est chez lui, je le sais, dit Walter avec un sourire 
conciliant. 


— Ah vraiment ? répondit la veuve. Voyez-vous cela ! 
— Il vient de me parler, dit Walter tout haletant. 


— Ah ! il vous a parlé ? répondit la veuve. Eh bien ! vous serez 
assez bon peut-être pour lui présenter les compliments de Mme Mac- 
Stinger et lui dire de sa part que la prochaine fois qu’il se respectera 
assez peu, lui et son logement, pour causer par la croisée elle lui sera 
bien obligée de descendre pour ouvrir lui-même la porte. » Mme Mac- 
Stinger parlait très-haut, écoutant si, du premier étage, on oserait se 
défendre. 


«Je ferai votre commission, madame, dit Walter, si vous voulez 
bien me permettre d’entrer. » 


Car une fortification de morceaux de bois qui s’étendait jusqu’à la 
porte pour empêcher les petits Mac-Stinger de dégringoler pendant 
leurs jeux du haut en bas des marches, obstruaïit le passage. 


«Un jeune homme qui peut renverser ma porte; dit Mme Mac- 
Stinger d’un ton dédaigneux, peut bien, je crois, passer par là-dessus. » 


Et comme Walter, prenant cela pour une permission, escaladait la 
fortification, Mme Mac-Stinger se récria, demandant si la maison d’une 


dame anglaise n’était pas son château fort ; oui ou non, et si elle devait 
être envahie par la canaïille. Elle continuait encore à déblatérer sur ce 
sujet de la manière la plus désagréable, quand Walter, s'étant frayé une 
route à travers un épais brouillard causé par le savonnage et qui 
couvrait la rampe d’une sueur gluante, entra dans la chambre du 
capitaine Cuttle, et trouva le cher monsieur en embuscade derrière la 
porte. 


« Je ne lui ai jamais dû un sou, Walter, dit le capitaine à voix basse 
sans pouvoir dissimuler sa terreur ; j’ai toujours été rempli d’attention 
pour elle et pour les enfants, mais c’est une vraie mégère, souvent ! 


— Je m’enirais, moi, capitaine Cuttle, dit Walter. 


— Je n’ose pas, Walter, répondit le capitaine ; elle irait me chercher 
partout où je me sauverais. Maïs asseyez-vous. Comment va Gills ? » 


Le capitaine était en train de dîner, le chapeau sur la tête. Il avait 
devant lui un pot de bière et mangeaïit un morceau de mouton froid et 
des pommes de terre toutes fumantes qu’il avait fait cuire lui-même et 
qu'il tirait d’une petite poêle placée devant le feu, à mesure qu’il en 
désirait. Au moment du dîner, il dévissait son croc et vissait à la place 
dans son avant-bras un couteau à l’aide duquel il avait déjà commencé 
à éplucher une pomme de terre pour l’offrir à Walter. Les pièces de son 
logement étaient petites et imprégnées d’une forte odeur de tabac, 
mais elles étaient assez commodes et tout y était solidement accroché 
comme si l’on avait à y craindre régulièrement un tremblement de 
terre toutes les demi-heures. 


« Comment va Gills ? » demanda le capitaine. 


Walter, qui pendant ce temps avait repris haleine et perdu courage, 
ou du moins le courage momentané que lui avait donné sa course 
rapide, regarda un moment celui qui le questionnait et s’écria bientôt 
en sanglotant : 


« Ô capitaine, 6 capitaine Cuttle. » 


Rien ne pourrait peindre la consternation du capitaine à cette vue. 
Le souvenir de MME Mac-Stinger s'était évanoui : il laissa tomber la 
pomme de terre et la fourchette : il aurait laissé tomber de même le 
couteau, s’il n’avait pas été vissé ; puis, restant la bouche béante en 
face du jeune homme, il crut que Walter allait lui apprendre qu’un 
gouffre s'était ouvert dans la Cité, et avait englouti son vieil ami avec 
ses vêtements couleur café, ses boutons d'acier, son énorme 
chronomètre, ses lunettes et tout le reste. Mais quand Walter lui eut 
expliqué ce dont il s’agissait, le capitaine Cuttle, après un moment de 
réflexion, se leva tout à coup d’un air affairé. Il tira d’une petite boîte 
de fer-blanc, placée sur le haut de son buffet, tout son petit magot 
d'argent comptant. La somme se montait à trois cent vingt-trois francs 


cinquante centimes. Il glissa toutes les pièces dans une des poches de 
son habit bleu; il ajouta à ce trésor le contenu de son coffre à 
argenterie, se composant de deux méchantes petites cuillers et d’une 
vieille pince à sucre toute bancale ; tira des profondeurs de son gousset 
sa montre d’argent, à double boîte, pour s'assurer que cet objet 
précieux était en bon état ; rattacha son croc à son poignet droit, et, 
saisissant son gros bâton noueux, il ordonna à Walter de le suivre. 


Cependant, au milieu de son généreux mouvement, le capitaine 
pensa que Mme Mac-Stinger pouvait bien le guetter en bas, et il hésita 
un moment. Il regarda par la croisée, mesurant de l’œil la hauteur du 
premier étage, comme s’il avait eu un moment l’idée d'employer ce 
moyen singulier de fuir, plutôt que de se rencontrer face à face avec sa 
terrible ennemie. Toutefois, il résolut de recourir à la ruse. 


« Walter, dit-il d’un air embarrassé, sortez le premier, mon garçon. 
Quand vous serez dans le corridor, criez-moi: Bonsoir, capitaine 
Cuttle ; et fermez la porte sur vous. Puis allez m’attendre au coin de la 
rue, j'y serai bientôt. » 


Certes, le capitaine connaissait bien la tactique de l’ennemie à qui il 
avait affaire, en donnant à Walter toutes ces instructions ; car le jeune 
homme, en arrivant au bas de l’escalier, vit MM€ Mac-Stinger sortir de 
sa petite cuisine comme une furie vengeresse ; mais n’ayant pas aperçu 
le capitaine, comme elle s’y était attendue, elle se contenta de rentrer 
chez elle, murmurant encore quelque allusion nouvelle au marteau de 
la porte. 


Quelques minutes se passèrent avant que le capitaine eût pris assez 
de courage pour tenter de s'échapper ; car Walter attendit assez 
longtemps au coin de la rue, à regarder la maison, avant d’apercevoir 
la moindre apparence de chapeau de toile cirée. À la fin, le capitaine 
s’élança hors de la porte comme une trombe, et marchant vers lui à 


grands pas, sans se retourner une seule fois, il se mit bravement à 
siffler un petit air, aussitôt qu’ils eurent tous deux quitté la rue. 


«Le pauvre oncle doit être à fond de cale, Walter ? demanda le 
capitaine pendant la route. 


— J’en ai bien peur ; si vous l’aviez vu ce matin, il ne vous sortirait 
pas de l’esprit. 


— Pas accéléré! Walter, mon garçon, répondit le capitaine en 
allongeant le pas, et marchez toujours ce pas-là pendant tout le cours 
de votre vie. Ouvrez le catéchisme, vous y trouverez ce 
commandement, et retenez-le bien. » 


Le capitaine était trop préoccupé de Solomon Gills, et peut-être 
aussi trop absorbé par ses réflexions sur la manière dont il venait 
d'échapper à Mme Mac-Stinger, pour donner, chemin faisant, d’autres 


leçons de conduite morale à Walter. Ils continuèrent leur route sans 
dire un mot, jusqu’au moment où ils arrivèrent à la porte du vieux Sol. 
L’infortuné petit aspirant de marine, son télescope à l’œil, semblait 
chercher au loin, à l’horizon, s’il ne découvrirait pas un ami qui pût le 
tirer d’embarras. 


« Gills ! dit le capitaine en faisant irruption dans la petite salle à 
manger et serrant tendrement dans la sienne la main de son ami Gills ! 
tête au vent et bravons l’orage. Oui, tout ce que vous avez à faire, 
répéta le capitaine du ton solennel d’un homme qui débite le principe 
le plus précieux que jamais sagesse humaine ait découvert, tout ce que 
vous avez à faire est de faire tête au vent, et nous braverons l’orage. » 


Le vieux Sol lui serra la main à son tour et le remercia 
affectueusement. 


Alors, avec le sérieux qui convenait à la gravité des circonstances, le 
capitaine posa sur la table les deux petites cuillers, la pince à sucre, la 
montre d'argent et les écus, puis se tournant vers M. Brogley, l’huissier, 
il lui demanda à combien se montait la dette. 


« Voyons, dit-il, que donnerez-vous de cela ? 


— Ah! grand Dieu! répondit l’huissier, vous ne pensez pas, 
j'imagine, que tout ceci soit bon à quelque chose ? 


— Pourquoi pas ? demanda le capitaine. 


— C’est que le montant du billet est de trois cent soixante-dix livres 
sterling, fit l’huissier. 


— Peu importe, répliqua le capitaine évidemment déconcerté par le 
chiffre, vos filets prennent tous les poissons, je pense. 


— Oui, répondit M. Brogley, mais des éperlans ne sont pas des 
baleines, vous savez. » 


La sagesse de cette remarque sembla frapper le capitaine, il 
réfléchit un moment, regardant l’huissier comme s’il avait devant les 
yeux un profond génie ; puis il tira à part l’opticien. 


« Gills, dit le capitaine, quelle est la portée de cette affaire ? quel 
est le créancier ? 


— Chut ! fit le vieillard, sortons un peu ; il ne faut pas parler devant 
Walter. Il s’agit d’un cautionnement pour son père ; c’est une ancienne 
obligation. J’en ai déjà payé une bonne partie, Cuttle ; mais les temps 
sont devenus difficiles pour moi, et je ne puis plus rien. Je l’avais bien 
prévu, mais je ne pouvais l'empêcher. Pas un mot de cela devant 
Walter, pour l’amour de Dieu ! 


— N’avez-vous pas mis quelque argent de côté ? dit tout bas le 
capitaine. 


— Oui, oui certainement, j'en ai mis de côté, répondit le vieux Sol 
en enfonçant d’abord ses deux mains dans ses poches vides, puis les 
appuyant sur sa grande perruque, comme s’il eût pensé pouvoir en 
faire sortir de l’or; mais le peu que j'ai mis de côté ne peut se 
convertir, Cuttle ; je ne puis plus le ravoir. J’ai essayé d’en tirer parti 
pour Walter et je ne suis plus de ce siècle ; je suis resté en arrière sans 
être capable de rien. J’en ai placé de côté et d’autre, et. de fait, c’est 
comme si je n’en avais nulle part, » dit le vieillard, regardant tout 
autour de lui avec égarement. 


Il avait tellement l’air d’une personne hébétée qui aurait caché son 
argent dans différentes places sans se rappeler les endroits, que le 
capitaine suivait ses yeux dans l'espoir bien douteux qu’il se 
rappellerait avoir enfoui dans la cheminée ou dans la cave quelques 
milliers d’écus. Mais Solomon Gills n’était pas si bête. 


«Je suis resté bien en arrière du siècle, mon cher Cuttle, dit Sol 
d’un ton résigné. Il est inutile que je traîne plus longtemps. Il vaut 
mieux laisser vendre mon fonds ; il payera la dette au delà et je m’en 
irai mourir quelque part avec le surplus. J’ai perdu courage. Je 
n’entends plus rien aux affaires : il vaut mieux en finir. Qu’on vende le 
fonds et qu’on le jette en bas, dit le vieillard en indiquant d’une main 
tremblante le petit aspirant de marine, nous partirons ensemble. 


— Et Walter, qu’en ferez-vous ? dit le capitaine. Allons, allons, 
asseyez-vous, Gills, asseyez-vous, laissez-moi réfléchir un peu. Ah ! si 
je n'étais un pauvre petit rentier, qui n’ai juste, que de quoi vivre au 
jour le jour, mes réflexions ne seraient pas longues. Faites seulement 
tête au vent, dit le capitaine en lui donnant de nouveau cette 
inappréciable consolation, et tout ira bien. » 


Le vieux Sol le remercia avec effusion et s’éloigna ; maïs, au lieu de 
faire tête au vent, il alla donner de la tête, en se relevant, contre le 
marbre de la cheminée de la salle à manger. 


Le capitaine Cuttle se promena quelque temps de long en large dans 
la boutique, l’air tout rêveur ; il fronçait ses noirs sourcils d’une façon 
si prononcée, que son nez ressemblait à une montagne dont le sommet 
est caché par de sombres nuages : Walter n’osait lui adresser la parole 
dans la crainte d’interrompre le cours de ses méditations. M. Brogley, 
qui ne voulait gêner personne, et qui avait un tact exquis des 
convenances, se promenait sifflant tout bas. Il examinaït les objets 
disposés dans la boutique, frappait sur les baromètres, secouait les 
boussoles, comme il eût pu faire d’une potion médicinale ; attirait des 
clefs avec des aimants, regardait dans les télescopes, essayait de se 
rendre plus familier l’usage des globes, se plantait sur le nez des 
astrolabes, et s’amusait encore à d’autres récréations scientifiques. 


« Walter, dit enfin le capitaine. J’y suis ! j’ai trouvé un moyen ! 
— Vraiment ? capitaine, dit vivement Walter. 


— Écoutez bien, mon garçon. Le fonds de commerce est une 
garantie ; moi, j'en suis une autre. Votre patron sera l’homme qui 
avancera l’argent. 


— M. Dombey ? » balbutia Walter. 


Le capitaine secoua gravement la tête: «Regardez-le, dit-il, 
regardez mon pauvre Gills. Si l’on vend tout ceci, il en mourra, vous le 


savez, n'est-ce pas ? Il faut s’accrocher à toutes les branches, et 
M. Dombey est une solide branche pour vous. 


— Une solide branche, M. Dombey ! dit Walter en tremblant. 


— Vous allez d’abord courir à votre bureau pour voir s’il y est, dit 
le capitaine en lui frappant sur l’épaule, et vitement. 


Walter comprit qu’il n’y avait pas à discuter : un coup d’œil jeté sur 
son oncle l’aurait d’ailleurs bientôt décidé, s’il avait hésité. Il obéit, 
courut au bureau et revint bientôt tout essoufflé. 


M. Dombey était absent. Ce jour-là était un samedi ; et, depuis le 
matin, il était parti pour Brighton. 


« Eh bien, Walter, dit le capitaine qui semblait avoir prévu le cas, 
nous allons droit à Brighton. Je vous accompagnerai, Walter, je vous 
accompagnerai, mon garçon. Nous partirons par la voiture du soir. » 


S’il fallait absolument avoir recours à M. Dombey, ce qui était 
terrible à penser, Walter du moins aurait bien préféré faire la 
démarche seul, abandonné à lui-même, plutôt que de se voir sous la 
protection d’un homme tel que le capitaine. Car il pensait que 
M. Dombey ne pouvait attacher beaucoup d’importance à une 
semblable recommandation. Mais le capitaine semblait être d’une 
opinion tout à fait différente et se montrait bien résolu à 
l’accompagner. Comme son amitié était trop pleine de dévouement et 
de sincérité pour être traitée légèrement par un aussi jeune garçon que 
Walter, celui-ci se garda bien de hasarder la moindre objection. Donc 
le capitaine, prenant congé de Solomon Gills en toute hâte, fit rentrer 
dans sa poche les écus, les cuillers, la pince à sucre, la montre en 
argent, dans l'intention, comme Walter le pensa avec terreur, de 
produire une fastueuse impression sur l’esprit de M. Dombey ; puis il se 
transporta, sans perdre une minute, au bureau de la diligence, répétant 
au jeune homme tout le long de la route qu’il s’attacherait à ses pas 
jusqu’à la fin. 


CHAPITRE X. 


Suite des malheurs du petit aspirant de marine. 


Le major Bagstock, après avoir souvent et longuement lorgné Paul, 
à l’aide de sa jumelle, lorsqu'il traversait la place de la Princesse ; 
après avoir recueilli pendant des jours, des semaines et des mois, mille 
détails les plus minutieux sur ce sujet, grâce à son nègre, qui était resté 
en communication non interrompue avec la bonne de miss Tox, le 
major conclut que Dombey était un homme, oui, parbleu, monsieur, 
était un homme à connaître et que J. B. était le gaillard qui ferait sa 
connaissance. 


Miss Tox, cependant, continuait d’être aussi réservée, et refusait 
d’un ton glacial de comprendre le major quand il se présentait chez 
elle (ce qu’il faisait souvent) pour jeter ses filets de ce côté, afin 
d'arriver à son but. Le major, donc, en dépit de son caractère solide et 
fin, fut forcé de laisser en quelque sorte au hasard l’accomplissement 
de son désir ; car le hasard, depuis la perte de son frère aîné, mort de 
la fièvre jaune dans les Indes occidentales, s’était toujours montré 
favorable à José Bagstock, oui, monsieur, toujours, cinquante fois pour 
une, comme il le disait au club avec force éclats de rire. 


Le hasard mit du temps à venir à son aide dans cette circonstance, 
mais il finit par lui être propice. Un jour son nègre lui annonça, au 
milieu de beaucoup d’autres particularités que miss Tox était allée à 
Brighton, où la réclamaient ses fonctions. Aussitôt le major se rappelle 
les liens d’étroite amitié qui l’unissaient à Bill Bitherstone du Bengale. 
Celui-ci l’avait prié, dans sa correspondance, de faire une petite visite à 
son fils unique, dans le cas où il passerait à Brighton. Quand son nègre 
lui eut appris que Paul était chez MMe Pipchin, le major se souvint 
d’une certaine lettre confiée au petit Bitherstone ; l’enfant la lui avait 
remise à son arrivée en Angleterre, mais le major l’avait complétement 
laissée de côté. Il pensa alors qu’elle pouvait lui servir d’introduction, 
et à cette idée il fut pris d’un si violent accès de goutte, maladie qui le 
retenait couché à ce moment, qu’il lança un tabouret à la tête de son 
nègre pour le remercier de la bonne nouvelle, jurant que le drôle ne 
sortirait pas vivant de chez lui : le pauvre garçon avait d’excellentes 
raisons pour en trembler de peur. 


Enfin le major, un peu remis de son accès, partit un samedi, tout en 
grommelant, pour Brighton, suivi de son nègre. Tout le long de la 


route, il invectivait contre miss Tox et caressait une douce espérance. 
Cet ami si comme il faut, que miss Tox enveloppait de mystère et qui 
était cause de son abandon, il allait donc l’enlever à la pointe de l’épée. 


« Est-ce que par hasard, madame, vous oseriez, dit le major, 
s’animant jusqu’à rendre plus saillantes encore les veines gonflées de 
son visage, vous oseriez donner à Bagstock son congé, madame ! Il 
n’est pas temps encore, madame. Sacrebleu, non, monsieur. Joe ne 
s'endort pas, madame. Bagstock n’est pas encore mort, monsieur. J. B. 
en sait plus d’un, madame. Josh, monsieur, a l’œil ouvert. Vous le 
trouverez solide, madame, oui, il est solide, monsieur, il est solide, 
Joseph, et dia-ble-ment fin. » 


Pour solide ; il l'était : c’est ce que pensa, du moins, Bitherstone le 
jour où le major vint le prendre pour lui faire faire un tour. Le major, 
avec son visage couleur de fromage de Stilton et ses yeux de homard, 
marchait à grands pas, complétement indifférent à l’amusement de 
Bitherstone et traînant à la remorque le pauvre petit, pendant que ses 
regards cherchaient à découvrir à l’horizon M. Dombey et ses enfants. 


Le major, fort à propos prévenu par MMe Pipchin, aperçoit Paul et 
Florence ; il s’élance de ce côté et les trouve en compagnie d’un 
monsieur à l’air grave. Ce ne pouvait être que M. Dombey. Pénétrant 
avec Bitherstone au cœur même du petit escadron, il arrive tout 
naturellement que Bitherstone entre en conversation avec ses 
compagnons d’infortune. Le major, aussi tôt, de s’arrêter pour les 
regarder et les admirer ; puis, il se souvient, ô surprise ! qu’il les a vus, 
qu’il leur a parlé, chez son amie miss Tox, place de la Princesse. Il 
affirme que Paul était un diantrement bel enfant et son vrai petit ami ; 
il lui demande s’il se rappelle Joe Bagstock, le major ; enfin, songeant 
tout à coup aux convenances sociales, il se tourne ver à M. Dombey et 
lui adresse ses excuses : 


« En vérité, monsieur, mon petit ami ici présent, dit le major, me 
rend tout à fait enfant moi-même. Un vieux soldat, monsieur, le major 
Bagstock, pour vous servir, et je n’ai pas honte de l’avouer. » 


Ici le major leva son chapeau. 


« Sacrebleu, monsieur, dit le major en s’échauffant soudain je suis 
jaloux de vous.» Puis, se remettant, il ajouta: Pardonnez-moi ma 
franchise. » 


M. Dombey répondit qu’il n’y avait pas de quoi. 


«Un vieux troupier, monsieur, dit le major, tout noirci par la 
fumée, brûlé par le soleil et détérioré ; un vieux grognard de major 
tout estropié, monsieur, savait bien que ses boutades trouveraient 
grâce devant un homme tel que monsieur Dombey : car je crois avoir 
l’honneur de parler à monsieur Dombey. 


— Je suis en effet le représentant bien indigne de ce nom, major. 


— Corbleu! monsieur, c’est un nom célèbre. C’est un nom, 
monsieur, dit le major en prenant un ton d’assurance comme pour 
défier M. Dombey de le contredire, et tout prêt à se faire un pénible 
devoir de le malmener s’il était d’un avis contraire, c’est un nom connu 
et honoré dans les plus lointaines possessions anglaises. C’est un nom, 
monsieur, qu’on est fier de saluer. Joseph Bagstock, monsieur, n’est 
rien moins que flatteur. Son Altesse royale le duc d’York l’a dit plus 
d’une fois. « La flatterie n’est pas le fait de Joe. » Joe est un franc vieux 
troupier. Il est même trop franc, peut-être : mais le nom de Dombey est 
un nom célèbre, monsieur ; sacrebleu ! oui, c’est un nom célèbre, dit le 
major d’un air solennel. 


— Vous avez la bonté de le placer plus haut peut-être qu’il ne le 
mérite, major, reprit M. Dombey. 


— Non pas, monsieur, dit le major. Voici mon petit ami monsieur, 
qui vous dira que Joseph Bagstock est un vieux grognard qui va droit 
son chemin, tout franchement, sans chercher ses phrases, et voilà tout. 
Ce petit garçon, monsieur, dit le major en baïssant la voix, vivra dans 
l’histoire. Ce petit garçon, monsieur, n’est pas un produit ordinaire. 
Prenez soin de lui, monsieur Dombey. » 


M. Dombey parut faire entendre que c’était bien son intention. 


« Voici un autre petit garçon, monsieur, poursuivit le major un peu 
plus bas, en donnant à l’enfant un coup de canne: c’est le fils de 
Bitherstone du Bengale, Bill Bitherstone, autrefois un des nôtres. Le 
père de cet enfant et moi, monsieur, nous étions inséparables. Partout, 
monsieur, on vous aurait parlé de Bill Bitherstone et de Joe Bagstock. 
Croyez-vous que cela m’aveugle sur les défauts de cet enfant ? Non, 
certes. C’est un imbécile, monsieur. » 


M. Dombey regarda ledit Bitherstone qu’il connaissait à peu près 
autant que le major, et dit d’un certain air de satisfaction 
« Vraiment ? » 


— C’est un imbécile, monsieur, dit le major, et rien de plus. Joe 
Bagstock ne mâche pas ses paroles. Le fils de mon vieil ami Bill 
Bitherstone du Bengale est imbécile de naissance, monsieur. (Et notre 
major de rire à en devenir violet.) Mon jeune ami, sans doute, est 
destiné à une école publique, monsieur Dombey ? dit le major quand 


son accès d’hilarité fut passé. 


— Je ne crois pas, répondit M. Dombey ; je suis encore indécis. Il 
est si délicat ! 


— Oh! s’il est délicat, monsieur, dit le major, vous avez bien 
raison. Il faut être un solide gaillard, monsieur, pour résister à cette 


vie-là. À Sandhurst, quelles brimades, monsieur ! Les pauvres conscrits, 
monsieur ! nous faisions rôtir nos conscrits à petit feu, nous les 
pendions, la tête en bas, à la fenêtre d’un troisième étage. Joseph 
Bagstock, qui vous parle, monsieur, est resté pendu par les talons de 
ses bottes treize minutes, montre en main, à l’horloge du collége. » 


À l’appui de cette anecdote, le major pouvait montrer son visage ; à 
le voir il était facile de croire en effet qu’il y était resté plus longtemps 
qu’il n’était nécessaire. 

«Mais c’est ce régime-là qui nous faisait ce que nous sommes, 
monsieur, dit le major en arrangeant son jabot. Nous étions de fer, 
monsieur ; c'était une manière de nous donner une bonne trempe. 
Restez-vous ici, monsieur Dombey ? 


— J'y viens habituellement une fois la semaine, major, répondit 
M. Dombey. Je loge hôtel de Bedford. 


— Si vous voulez bien me le permettre, monsieur, dit le major, 
j'aurai l’honneur de me présenter à votre hôtel. Joe Bagstock, 
monsieur, n’est pas de son naturel très-visiteur, mais M. Dombey n’est 
pas un personnage ordinaire. J’ai mille remercîments à adresser à mon 
jeune ami, monsieur, pour l’honneur qu’il m’a procuré de faire votre 
connaissance. » 


M. Dombey fit une réponse des plus aimables, et le major Bagstock 
donna à Paul une petite tape sur la joue, assura que les yeux de 
Florence feraient tourner la tête aux jeunes gens avant peu, et même 
aux vieillards, « monsieur, pour vous dire toute ma pensée, » ajouta le 
major en éclatant de rire ; puis, poussant devant lui Bitherstone avec sa 
canne, il s’éloigna avec le jeune gentleman qu’il mit au petit trot, 
roulant sa tête et toussant de l’air le plus grave, tout en le suivant d’un 
pas chancelant et les jambes écartées. 


Le major n’eut garde de manquer à sa promesse, et quelque temps 
après vint se présenter chez M. Dombey, qui lui rendit sa visite, 
toutefois après avoir consulté prudemment les rôles de l’armée. Puis le 
major visita à Londres M. Dombey et revint avec lui à Brighton dans la 
même voiture. Bref, M. Dombey et le major devinrent les meilleurs 
amis du monde en très-peu de temps, et M. Dombey, causant du major 
avec sa sœur, prétendit que non-seulement c'était un militaire 
consommé, mais qu’il était surprenant qu’il comprît aussi bien 
l’importance de choses si peu en rapport avec sa profession. 


À la fin, M. Dombey ayant emmené avec lui miss Tox et Mme Chick 
pour voir les enfants, retrouva le major à Brighton. Il l’invita à dîner à 
l’hôtel, et adressa auparavant à miss Tox les plus sincères compliments 
sur son voisin et ami. Malgré les palpitations que lui causèrent ces 
allusions, miss Tox y trouvait un certain charme, car elle pouvait alors 


se rendre intéressante et montrer fort à propos une incohérence et une 
distraction qu’elle avait grande envie de laisser voir. Le major, du 
reste, lui fournit maintes occasions de manifester son émotion ; car, 
tout le temps du dîner, il ne cessa de témoigner sa tristesse de se voir 
abandonné lui et la place de la Princesse, et comme il semblait prendre 


le plus grand plaisir à répéter tout son désespoir, tout allait pour le 
mieux. 


On ne se plaignaïit pas que le major se chargeât de la conversation 
et montrât sur ce point un appétit aussi solide que pour les différentes 
friandises du dîner, au milieu desquelles on aurait pu dire qu’il se 
vautrait, au risque de s’échauffer le sang, dans ses dispositions 
inflammatoires. M. Dombey, habituellement silencieux et réservé, 
laissait volontiers la parole au major, enchanté de paraître au grand 
jour et de briller de tout son éclat. Aussi, entraîné par une imagination 
puisée au fond des bouteilles, il fit subir à son propre nom tant de 
transformations différentes, qu’il en fut surpris lui-même. En un mot, 
tout le monde était charmé. On trouva que le major possédait un fonds 
inépuisable de conversation, et quand, après une longue partie de 
whist, il eut pris congé pour la dernière fois de la société, M. Dombey 
réitéra les compliments qu’il avait faits à miss Tox, émue et 
rougissante, sur son voisin et ami. 


Mais pendant qu’il se rendait à son hôtel, le major ne cessait de se 
répéter à lui-même en parlant de sa propre personne : 


« Il est fin, monsieur, bien fin monsieur, di-a-ble-ment fin ! » 


Quand il fut arrivé, il s’assit dans un fauteuil et se livra à une 
hilarité concentrée qui lui prenait assez souvent et qui avait toujours 
un caractère singulièrement effrayant. L'accès dura cette fois si 
longtemps, que son nègre, qui le regardait à distance, sans oser pour 
rien au monde s’approcher de lui, pensa deux ou trois fois qu’il n’en 
reviendrait pas. Son être tout entier, mais son front et son visage 
surtout, s'étaient dilatés plus que jamais et ne présentaient aux regards 
du nègre qu’une masse informe d’indigo. À la fin, il fut pris d’une 
quinte de toux des plus violentes, et, quand il eut recouvré la 
respiration, il laissa échapper les exclamations suivantes : 


« Est-ce que par hasard, madame, est-ce que vous penseriez devenir 
Mme Dombey, hein ! madame ? Je ne crois pas, madame ; non, non, 
tant que Joe B. pourra mettre des bâtons dans vos roues. J. B. peut 
faire votre partie, madame. Il n’est pas encore battu, J. Bagstock, non, 
monsieur. Elle est habile, monsieur, bien habile, mais Josh l’est bien 
plus encore. Il est bien éveillé, le vieux Joe, très-éveillé, monsieur, et 
ses yeux sont grands ouverts ! » 


Pour ce dernier point, le major avait parfaitement raison; ils 


étaient ouverts d’une manière effrayante et restèrent dans le même état 
la plus grande partie de la nuit, qui se passa pour le major presque 
entièrement en exclamations semblables à celles que nous venons de 
citer, et, pour faire diversion, en quintes de toux et en éclats de rire qui 
ébranlaient toute la maison. 


Le lendemain de ce fameux jour, qui était un dimanche, 
M. Dombey, Mme Chick et miss Tox déjeunaient tout en faisant l’éloge 
du major, quand Florence entra en courant ; une vive rougeur colorait 
son visage et ses yeux étincelaient de joie. 


« Papa ! papa ! cria-t-elle, voici Walter ! et il ne veut pas entrer. 


— Qui donc ? s’écria M. Dombey. Que veut-elle dire ? Qu'est-ce que 
cela signifie ? 


— C'est Walter, papa, dit timidement Florence, qui regrettait 
d’avoir abordé son père trop familièrement, c’est Walter qui m'a 
trouvée le jour où j'étais perdue. 


— Parle-t-elle du jeune Gay, Louisa ? demanda M. Dombey en 
fronçant le sourcil. En vérité, cette enfant n’a aucune re-tenue. Ce n’est 
pas du jeune Gay qu’elle veut parler, sans doute. Voyez ce que c’est, je 
vous prie. » 


Mme Chick se hâta d’aller dans le corridor et revint dire que c'était 
le jeune Gay, accompagné d’un singulier personnage. 


«Il n’osait pas entrer, dit-elle, parce qu’on lui avait dit que 
M. Dombey était en train de déjeuner; il voulait attendre que 
M. Dombey fût disposé à le recevoir. 


— Faites-le entrer, dit M. Dombey. Eh bien ! Gay, qu’y a-t-il ? Qui 
vous a envoyé ici ? N’y avait-il personne d’autre à envoyer ? 


— Pardon, monsieur reprit Walter, personne ne m’a envoyé. J’ai 
pris la liberté de venir pour une affaire personnelle, j'espère que vous 
m’excuserez, quand vous en connaîtrez le motif. » 


Mais M. Dombey, sans prendre garde à ce qu’il disait, se penchaiïit à 
droite et à gauche avec impatience, cherchant à voir derrière Walter 
quelque chose dont celui-ci lui cachaïit la vue. 


« Qu'est-ce que cela ? dit M. Dombey. Quel est cet individu ? Vous 
vous êtes trompé de porte, je pense, monsieur ? 


— Oh! monsieur, dit vivement Walter, je regrette sincèrement 
d’être importun, mais... mais c’est le capitaine Cuttle, monsieur. 


— Walter, mon garçon, dit le capitaine à voix basse, tenez bon ! » 


Et en même temps le capitaine, pénétrant un peu plus avant dans la 
chambre, mit en vue son large habit bleu, son remarquable col de 
chemise, et son nez couvert de verrues. Il salua M. Dombey, fit avec 


son croc un geste plein de politesse aux dames, son lourd chapeau de 
toile cirée à la main et le front marqué d’une raie rouge que le chapeau 
venait d'y laisser, comme une ligne équatoriale sur la mappemonde. 


M. Dombey considéra avec surprise et indignation cette apparition, 
et sembla par ses regards, tournés vers Mme Chick et miss Tox, 
protester contre cette introduction. Le petit Paul, qui était entré 
derrière Florence, fit retraite du côté de miss Tox, en voyant le 
capitaine remuer son croc, et se tint sur la défensive. 


« Maintenant, Gay, dit M. Dombey, qu’avez-vous à m’apprendre ? » 


Le capitaine répéta une seconde fois : « Walter, tenez bon ! » C'était 
une manière générale d’ouvrir la conversation qui ne pouvait manquer 
de disposer favorablement la société. 


«Je crains vraiment, monsieur, dit Walter en tremblant, les yeux 
baissés vers le sol, d’avoir pris une trop grande liberté en venant ici. 
Oh ! oui, c’est bien hardi de ma part. Je n’aurais pas eu le courage de 
demander à vous voir, monsieur, même après mon arrivée à Brighton, 
si je n’avais rencontré par hasard Mile Dombey, et. 


— C’est bien, c’est bien ! » Et M. Dombey suivit du regard les yeux 
du jeune homme qui s'étaient tournés vers Florence. La petite fille, 
attentive à la conversation, encourageait Walter par un sourire ; 
M. Dombey fronça le sourcil malgré lui, et dit : « Continuez, je vous 
prie. 


— C’est cela c’est cela ! fit le capitaine qui croyait du devoir d’un 
homme bien élevé d’être de l’avis de M. Dombey, monsieur a raison, 
Walter, continuez. » 


Le regard que M. Dombey lui lança en guise de remercîment, pour 
lui prêter si généreusement son appui, aurait dû faire rentrer le 
capitaine sous terre. Mais il n’en comprit pas la portée, ferma un œil 
d’un air malin, et donna à entendre à M. Dombey, en faisant gesticuler 
son croc, que Walter était intimidé, mais qu’il se remettrait bientôt. 


« C’est une affaire particulière et personnelle qui m’a amené ici, 
monsieur, continua Walter en balbutiant, et le capitaine Cuttle… 


— Présent ! fit le capitaine, voulant prouver qu’il était là et qu’on 
pouvait compter sur lui. 


— Le capitaine Cuttle, qui est un vieil ami de mon pauvre oncle et 
un bien excellent homme, monsieur, continua Walter avec un regard 
qui plaidait en faveur du capitaine, a bien voulu s'offrir pour 
m’accompagner, et je ne pouvais guère refuser. 


— Certainement non, dit le capitaine d’un air de satisfaction, vous 
ne pouviez pas refuser. Il n’y avait pas de raison pour cela. Allons ! 
Walter, continuez ! 


— Enfin, monsieur, dit Walter qui se hasarda à regarder M. Dombey 
et qui, voyant qu'il ne pouvait plus reculer, se sentait le courage du 
désespoir, enfin je suis venu avec lui, monsieur, pour vous dire que 
mon pauvre oncle est dans la plus grande désolation, dans le plus 
grand embarras. Par suite des mauvaises affaires de sa maison, il se 
trouve dans l’impossibilité de faire un payement. La crainte de ce qui 
arrive l’a péniblement affecté depuis plusieurs mois, je le sais, 
monsieur ; et, aujourd’hui, il est menacé d’une saisie ; il va perdre tout 
ce qu'il a et en mourra de chagrin. Si vous vouliez, monsieur, dans 
votre bonté, et puisque vous le connaissez depuis longtemps pour un 
honnête homme, faire quelque chose pour le tirer de peine, nous ne 
pourrions jamais oublier un si grand service. » 


Les yeux de Walter se remplissaient de larmes à mesure qu’il parlait 
et la petite Florence pleurait aussi. M. Dombey, qui semblait ne 
regarder que Walter, vit les larmes de sa fille. 


« C’est une forte somme, monsieur, dit Walter, plus de trois cents 
livres sterling. Mon oncle est accablé par son malheur ; c’est un poids 
bien lourd pour lui, et il ne peut rien pour sortir de cette triste 
situation. Il ne sait pas même que je suis venu vous parler. Vous 
désireriez sans doute, monsieur, ajouta Walter après un moment 
d’hésitation, que je vous disse au juste ce que je viens vous demander. 
En vérité, je l’ignore moi-même. Pour garantie, vous auriez la boutique 
de mon oncle, sur laquelle je puis affirmer qu’il n’y a aucune 
hypothèque, et puis voici le capitaine Cuttle qui s’offre aussi comme 
caution. Je... je... n’ose pas parler du peu que je gagne, dit Walter, 
mais... si vous le vouliez bien... en amassant.. ce payement, 
monsieur... si vous pouviez me l’avancer... mon oncle est économe... 
honnête... c’est un vieillard, monsieur.» Walter s’arrêtait après 
chacune de ces paroles entrecoupées ; il finit par garder le silence et 
resta, la tête baissée, devant son maître. 


Pensant le moment favorable pour étaler ses richesses, le capitaine 
Cuttle s’approcha de la table ; il écarta les tasses de thé pour faire une 
place auprès du coude de M. Dombey, tira de sa poche la montre 
d'argent, les écus, les petites cuillers et la pince à sucre ; puis empilant 
tout cela en tas, afin de produire plus d’effet, il se permit les réflexions 
suivantes : 


« Le proverbe dit : « Mieux vaut un morceau de pain que point de 
pain. » Moi, je pense que les miettes valent mieux que rien du tout. 
Ceci est peu de chose. J’offre aussi une petite rente de cent francs. S’il 
y a un puits de science dans le monde, c’est bien le vieux Gills. S'il 
existe un garçon qui donne de grandes espérances, un garçon qui 
distille le lait et le miel, ajouta le capitaine dans une de ses heureuses 
citations, c’est son neveu ! » 


Le capitaine, alors, retourna à sa place et se mit à arranger sur son 
front ses mèches de cheveux égarées de l’air d’un homme qui vient de 
mettre la dernière main à une affaire difficile. 


Quand Walter eut cessé de parler, les regards de M. Dombey furent 
attirés du côté du petit Paul. Voyant sa sœur pencher la tête et pleurer 
en silence, touchée qu’elle était des malheurs qu’elle venait d’entendre 
raconter, Paul s’était approché d’elle et avait cherché à la consoler, 
tout en regardant son père et Walter avec une expression de tristesse. 
Distrait un moment par les paroles du capitaine, qu’il écouta avec une 
superbe indifférence, M. Dombey se tourna de nouveau vers son fils et 
resta quelques moments en silence, les yeux fixés sur lui. 


«À quelle occasion cette dette a-t-elle été contractée ? demanda 
enfin M. Dombey. Et quel est le créancier ? 


— Il n’en sait rien, répondit le capitaine en posant sa main sur 
l’épaule de Walter. Mais moi, je le sais. C'était pour venir en aide à un 
homme qui est mort maintenant et qui a déjà coûté à mon ami Gills 
plusieurs centaines de livres sterling. Si vous désirez plus de détails, je 
vous les donnerai en particulier. 


— Des gens qui ont juste ce qu’il leur faut, dit M. Dombey sans 
prendre garde aux signes mystérieux que le capitaine faisait derrière le 
dos de Walter et regardant de nouveau son fils, devraient se contenter 
de remplir leurs obligations et de faire honneur à leurs propres affaires, 
sans s’embarrasser dans celles des autres. C’est un acte de déloyauté et 
aussi de présomption, dit M. Dombey sévèrement, oui, de grande 
présomption ; car, enfin, les riches ne pourraient pas faire davantage. 
Paul, venez ici. » 


L'enfant obéit et M. Dombey le mit sur ses genoux. 

«Si vous aviez de l’argent à vous maintenant, dit M. Dombey, 
regardez-moi, Paul ! » 

Le petit garçon, qui avait regardé alternativement sa sœur et puis 
Walter, leva les yeux vers son père. 

« Si vous aviez de l’argent à vous maintenant, reprit M. Dombey, 
une somme aussi forte que celle dont a parlé Walter, que feriez-vous ? 

— Je la donnerais à son vieil oncle, répondit Paul. 


ES 


— Vous la prêteriez à son vieil oncle, vous voulez dire ? répliqua 
M. Dombey. Eh bien ! quand vous serez grand, vous partagerez ma 
fortune, vous savez, Paul, nous en jouirons en commun. 


— Quand nous serons Dombey et fils, interrompit Paul, qui avait 
appris cette phrase depuis longtemps. 


— Oui, quand nous serons Dombey et fils, répéta son père. Seriez- 


vous bien aise de devenir dès à présent Dombey et fils, et de prêter 
cette somme à l’oncle du jeune Gay ? 


— Oh ! oui, papa, je serais bien content ! dit Paul, et Florence aussi. 


— Les filles, dit M. Dombey, n’ont rien à faire avec Dombey et fils. 
Je vous demande si cela vous ferait plaisir, à vous ? 


— Oui, oui, papa ! 


— Eh bien, vous le ferez, répondit son père. Vous voyez, Paul, dit 
plus bas M. Dombey, quel est le pouvoir de l’argent et combien on 
désire en avoir. Le jeune Gay a fait tout ce chemin pour demander de 
l’argent, et vous, qui êtes si grand et si généreux, vous qui en avez, 
vous allez le lui donner comme on accorde une grâce, une véritable 
faveur. » 


Le visage de Paul prit pour un moment son expression vieillotte ; on 
eût dit qu’il avait saisi toute la finesse renfermée dans ces mots ; mais 
il redevint aussitôt jeune et enfantin, quand il se fut laissé glisser des 
genoux de son père pour courir auprès de Florence lui dire de ne plus 
pleurer, qu’il donnerait l’argent au jeune Gay. 


M. Dombey alors se tourna vers un petit bureau et écrivit une lettre 
qu’il cacheta. Pendant l'intervalle, Paul et Florence parlaient tout bas 
avec Walter, et le capitaine, dominant le petit groupe, nourrissait, en 
les voyant réunis, des pensées si ambitieuses et d’une présomption si 
incroyable, que M. Dombey n’y aurait jamais pu croire. Quand la lettre 
fut terminée, M. Dombey se remit à sa première place et tendit le 
papier à Walter. 


«Donnez cela avant tout, demain matin, à M. Carker, dit-il. Il 
s’arrangera pour que l’un de mes gens tire votre oncle de sa fâcheuse 
position en payant le montant du billet; il prendra aussi, pour le 
remboursement de la somme, tous les arrangements que nécessitera la 
position de votre oncle. Vous vous rappellerez que c’est M. Paul qui 
fait cela pour vous. » 


Walter, tout ému de tenir dans ses mains le moyen de tirer son 
oncle de peine, aurait voulu exprimer sa reconnaissance et sa joie. 
M. Dombey l’arrêta. 


« Vous vous rappelez, dit-il que c’est M. Paul qui a tout fait. Je lui 
ai expliqué l'affaire et il la comprend ; cela suffit, qu’il n’en soit plus 
question. » 

Et comme il indiquait la porte du doigt, Walter n’avait plus qu’à 


saluer et à se retirer. Miss Tox, s’apercevant que le capitaine allait faire 
de même, l’arrêta. 


«Mon cher monsieur, dit-elle en s’adressant à M. Dombey dont la 
générosité l’avait touchée si profondément, elle et Mme Chick, que 


toutes deux en versaient des larmes abondantes, je crois que vous 
n'avez pas remarqué quelque chose. «Mille pardons, monsieur 
Dombey, mais je pense que dans la noblesse de votre caractère et dans 
son sublime essor, vous avez oublié un détail. 


— En vérité, miss Tox ! dit M. Dombey. 


— Le monsieur... à la... mécanique, poursuivit miss Tox en 
indiquant du regard le capitaine Cuttle, a laissé sur la table tout près 
de vous. 


— Grand Dieu! dit M. Dombey en repoussant loin de lui les 
richesses du capitaine, les balayant de la main comme il eût fait de 
véritables miettes de pain ; emportez ces objets. Je vous remercie, miss 
Tox; je reconnais là votre jugement. Ayez la bonté, monsieur, 
d’emporter tous ces objets ! 


Le capitaine Cuttle vit bien qu’il n’avait qu’à obéir. Mais il fut 
vivement frappé de la grandeur d’âme de M. Dombey, qui refusait des 
trésors amoncelés sous sa main. Aussi, lorsqu'il eut déposé les petites 
cuillers et la pince à sucre dans une poche, les écus dans une autre, et 
qu’il eut fait rentrer tout doucement dans les profondeurs de son 
gousset sa grosse montre d’argent, il ne put s'empêcher de saisir dans 
son unique main la main droite du digne monsieur, et même dans son 
transport d’admiration, il tint ouverte là main de M. Dombey, avec ses 
doigts vigoureux, pour y appuyer tendrement son croc. Les sentiments 
du capitaine étaient chaleureux, maïs le fer était froid, et M. Dombey 
en frissonna des pieds à la tête. 


Puis le capitaine Cuttle envoya, à plusieurs reprises, aux dames, des 
baisers avec son croc, d’un air d’aisance et de galanterie 
chevaleresques, s’approcha de Paul et de Florence pour leur faire ses 
adieux et sortit de la chambre avec Walter. Florence courait après eux 
dans l’empressement de son bon cœur pour les charger de ses amitiés 
pour le vieux Sol, quand M. Dombey la rappela et lui ordonna de se 
tenir tranquille. 


«Vous ne serez donc jamais une Dombey, ma chère petite ! dit 
Mme Chick d’un ton de tendre reproche. 


— Ma chère tante, dit Florence, ne vous fâchez pas contre moi. Je 
suis si reconnaissante de ce que papa vient de faire ! » 


La pauvre enfant aurait voulu courir se jeter au cou de son père ; 
mais elle ne l’osait pas, et tournait vers lui ses regards pleins de 
gratitude, pendant qu’il restait tout pensif. De temps en temps, il jetait 
du côté de la petite fille un coup d’œil embarrassé ; mais, le plus 
souvent, il regardait Paul, qui se promenait dans la chambre avec un 
air de dignité fraîche éclose, tout fier d’avoir donné la somme d’argent 
au jeune Gay. 


Et le jeune Gay ? et Walter ? que devint-il ? 


Ah ! qu’il fut joyeux de tirer le vieillard des mains des juges de paix 
et des huissiers, et de retourner près de son oncle avec les bonnes 
nouvelles ! qu’il fut joyeux aussi le lendemain d’avoir tout arrangé, 
tout terminé avant midi, et de s’asseoir après le dîner dans la petite 
salle à manger avec le vieux Sol et le capitaine Cuttle ! il était si 
heureux de voir l’opticien déjà rendu à la santé, plein d’espérance pour 
l’avenir, se répéter que le petit aspirant de marine était redevenu sa 
propriété. Mais, sans faire la moindre injure à sa reconnaissance pour 
M. Dombey, il faut avouer que Walter se sentait triste et abattu. Quand 
nos espérances naissantes sont flétries dans leur fleur, flétries à jamais 
par un violent orage, c’est alors surtout que nous nous trouvons plus 
disposés à nous faire le tableau du bonheur qu’elles nous promettaient 
si nos rêves s'étaient réalisés ; aussi, au moment où Walter se sentait 
rejeté de la haute et puissante maison des Dombey par un coup récent 
et terrible, au moment où il sentait que toutes les pensées, dont il avait 
depuis longtemps nourri son imagination, venaient d’être balayées par 
le vent de la tempête, c’est alors qu’il commençait à soupçonner que 
ces pensées pouvaient bien l'avoir conduit jusqu’à  aspirer 
innocemment à la main de Florence dans des temps lointains. 


Le capitaine voyait les choses sous un jour tout à fait différent. Il 
trouvait que l’entrevue à laquelle ïil avait assisté était fort 
encourageante et des plus satisfaisantes, car il ne voyait plus qu’un pas 
ou deux à faire pour en venir aux fiançailles officielles de Florence et 
de Walter; il prétendait même que la dernière affaire avait 
énormément avancé, sinon tout à fait réalisé ses rêves à la Whittington. 
Échauffé par cette conviction et tout content de voir son vieil ami 
consolé, il tenta même, en les gratifiant pour la troisième fois dans la 
même soirée de la ballade la belle Suzon, d'y substituer dans une 
adroite improvisation le nom de Florence ; maïs il se trouvait un peu 
gêné par la rime, car le nom de Suzon rimaiïit invariablement avec pied 
mignon (la demoiselle en question, à ce qu’il paraît, ayant un pied sans 
rival) ; pour se tirer d’embarras, il eut l’heureuse idée de changer le 
nom de Florence en celui de Flon, on, on, ce qu’il fit avec une ardeur 
merveilleuse et une voix de stentor ; il chantait, et pourtant l’heure 
arrivait où il lui fallait rentrer dans la demeure de la terrible MM€ Mac- 
Stinger. 


CHAPITRE XI. 


Paul sur un nouveau théâtre. 


Quoique sujette à certaines faiblesses, puisqu'il lui fallait un calme 
absolu pour digérer ses côtelettes, et que l’action soporifique des ris de 
veau pouvait seule lui procurer le sommeil, MMe Pipchin avait un 
tempérament d’une trempe si forte, que les prédictions de 
Mme Wickam ne se réalisaient nullement, et que la santé de la vieille 
dame ne déclinait d’aucune façon. Cependant, comme Paul continuait 
à lui témoigner la même vivacité d’intérêt, Mme Wickam n’en voulut 
pas démordre ni rabattre d’un iota ce qu’elle avait avancé. Se fortifiant 
et se retranchant derrière son fameux thème de Betsey Jane, la fille de 
son oncle, elle avertit miss Berry, en amie, de se préparer aux plus 
terribles accidents, et la prévint qu’elle devait s’attendre à tout 
moment à voir sa tante sauter, par explosion, comme une poudrière. 


La pauvre Berry prenait tout cela en bonne part et s’échinait et 
s’éreintait comme toujours ; parfaitement convaincue que Mme Pipchin 
était une des personnes les plus méritantes du monde, elle faisait 
chaque jour d'innombrables sacrifices sur l’autel de la vieille et digne 
dame. Mais Berry avait beau s’immoler, les amis et les admirateurs de 
Mme Pipchin en reportaient à cette dame tout l’honneur. C'était un 
surcroît d'intérêt, à la triste fin de ce pauvre M. Pipchin, mort de 
chagrin dans les mines du Pérou. 


Ainsi, par exemple, il y avait un honnête épicier, marchand en 
détail de toutes espèces de denrées, qui avait avec MMe Pipchin un 
petit livre de compte courant, cartonné en rouge, et devenu graisseux 
par un long usage ; ce livre donnait lieu à beaucoup de pourparlers et 
de chuchoteries entre les deux parties sur le paillasson du corridor, 
quand les portes de la salle à manger avaient été hermétiquement 
fermées ; car Bitherstone (dont le caractère était devenu vindicatif sous 
l’action brûlante du soleil de l’Inde) ne manquait pas de faire de 
malicieuses remarques sur les déficits qui se trouvaient dans les 
comptes, et se souvenait toujours d’une certaine cassonade portée en 
compte une fois pour sucrer son thé, sans qu’il en eût goûté la douceur. 
Pour en revenir à l’épicier, c'était un célibataire qui, ne tenant pas 
autrement à la beauté des formes, avait une fois fait à Mme Pipchin des 
offres honorables pour obtenir la main de Berry; ces offres, 
Mme Pipchin les avait rejetées avec dédain et mépris. Et chacun de dire 


que c'était à la louange de Mme Pipchin, veuve d’un homme qui était 
mort dans les mines du Pérou; quelle fermeté, quelle fierté, quel 
caractère indépendant avait la vieille dame ! Maïs personne ne disait 
mot de la pauvre Berry, qui pleura six semaines durant (vertement 
tancée tout le temps par sa chère tante), et finit par passer à l’état 
désespéré de vieille fille. 


ES 


«Berry vous aime beaucoup, n'est-ce pas? demanda Paul à 
Mme Pipchin un soir qu’ils étaient assis devant le feu en compagnie du 
chat. 


— Oui, répondit Mme Pipchin. 
— Pourquoi donc ? demanda Paul. 


— Pourquoi ! répéta la vieille dame toute déconcertée. Comment 
pouvez-vous faire de semblables questions, monsieur !.. Pourquoi 
aimez-vous autant votre sœur Florence ? 


— Parce qu’elle est très-bonne, dit Paul. Il n’y a personne comme 
Florence. 


— Eh bien ! répondit sèchement Mme Pipchin, il n’y a personne 
comme moi, j'imagine ? 


— Bien vrai? demanda Paul en se renversant dans son petit 
fauteuil et la regardant dans le blanc des yeux. 


— Certainement, dit la vieille dame. 


— Tant mieux, dit Paul en se frottant les mains d’un air pensif ; 
c’est bien heureux. » 


Mme Pipchin n’osa pas lui demander pourquoi, dans la crainte de 
recevoir une réponse qui l’aurait complétement anéantie. Mais, comme 
compensation à ses sentiments blessés, elle tomba à coups redoublés 
sur Bitherstone de manière à lui donner une bonne rossée ; si bien que 
le pauvre enfant fit le soir même tous ses préparatifs pour retourner 
dans les Indes par voie de terre ; il détourna même de son souper un 
quart de tartine de pain et un morceau de fromage de Hollande moisi ; 
c'était le fonds d’un commencement de provisions qu’il projetait pour 
le voyage. 


Il y avait près de douze mois que Mme Pipchin tenait Paul et 
Florence sous sa surveillance et sa direction. Ils étaient allés deux fois 
chez eux, mais seulement pour quelques jours, et s'étaient montrés 
constants dans les visites hebdomadaires qu’ils faisaient à M. Dombey 
dans son hôtel. Peu à peu, Paul était devenu plus fort et avait pu se 
passer de sa petite voiture. Cependant il avait encore les apparences 
maigres et délicates ; c'était toujours le même enfant vieillot, calme, 
rêveur, qui avait été confié aux soins de MME Pipchin. Un samedi soir, 
après le coucher du soleil, l’arrivée inattendue de M. Dombey mit tout 


le château en émoi. Il venait rendre visite à MMe Pipchin. Aussitôt elle 
balaye du salon tout le petit monde, qui se trouve en un moment 
transporté à l’étage supérieur comme par un coup de vent. M. Dombey 
pouvait d’en bas entendre les portes des dortoirs claquer avec violence, 
les enfants avec leurs petits pieds courir, et le dos de Bitherstone 
résonner sous les coups que lui administrait Mme Pipchin pour se 
remettre de son trouble ; enfin les noirs vêtements d’alépine de la 
vieille dame vinrent assombrir la chambre où le visiteur annoncé 
contemplait la chaise vide de son fils et héritier. 


« Bonsoir, madame Pipchin, dit M. Dombey, comment vous portez- 
vous ? 


— Je vous remercie, monsieur, dit MM Pipchin, je me porte assez 
bien eu égard à... » 


Mme Pipchin employait toujours cette forme de langage. Ce qui 
signifiait eu égard à ses vertus, à ses sacrifices et à tout ce qui s'ensuit. 


«Je ne puis pas m’attendre, monsieur, à me porter tout à fait bien, 
dit Mme Pipchin en avançant une chaise et reprenant haleine ; mais je 
remercie le ciel du peu de santé qu’il m’accorde. » 


M. Dombey s’inclina de l’air satisfait d’un protecteur qui comprend 
que la pension qu’il paye est assez forte pour lui donner le droit 
d'espérer tous ces sacrifices-là. Après un moment de silence, il dit : 


« Madame Pipchin, j'ai pris la liberté de venir vous voir pour vous 
consulter au sujet de mon fils. Il y a longtemps déjà que j'avais le désir 
de le faire ; mais j'ai différé de jour en jour pour que sa santé fût tout à 
fait rétablie. Vous n’avez aucune crainte à ce sujet, madame Pipchin ? 


— Brighton lui a fait beaucoup de bien, monsieur, répondit 
Me Pipchin, vraiment beaucoup de bien. 


— Je me propose, dit M. Dombey, de le laisser à Brighton. 


Mme Pipchin se frotta les mains en tournant ses yeux gris vers le 
feu. 


« Mais, poursuivit M. Dombey, en levant le doigt, mais il faudrait 
peut-être un changement dans sa manière de vivre ici. Bref, madame 
Pipchin, c’est là le but de ma visite. Mon fils grandit, madame Pipchin ; 
oui, réellement, il grandit. » 


Il y avait une sorte de tristesse dans l’air triomphant de M. Dombey 
lorsqu'il prononça ces paroles ; c’est que l’enfance de Paul lui avait 
semblé bien longue, et que ses espérances reposaient sur une époque 
plus avancée de son existence. À ce moment, M. Dombey aurait pu 
inspirer de la pitié, si toutefois ce mot ne paraissait singulier, employé 
pour un homme si hautaïin et si froid. 


« Six ans ! dit M. Dombey en arrangeant sa cravate, peut-être pour 
cacher un sourire qu’il n’avait pu réprimer et qui, plutôt que de se 
jouer un moment sur son visage, semblait en avoir touché seulement la 
surface pour s’évanouir bientôt, sans avoir trouvé où se fixer. Oh ! mon 
Dieu, six ans se changeront en seize ans avant que nous ayons eu le 
temps de nous en apercevoir. 


— Dix ans ! croassa l’acariâtre MMe Pipchin, dix ans ! c’est un long 
espace de temps ! » 


Et son œil gris foncé lança un sombre éclair, et elle secoua la tête 
d’un air sinistre. 


«Cela dépend des circonstances, répliqua M. Dombey. Enfin, 
madame Pipchin, mon fils a six ans, et ses études, sans aucun doute, je 
le crains, le laissent bien loin en arrière de la plupart des enfants aussi 
âgés que lui, ou plutôt aussi jeunes, dit M. Dombey, se reprenant 
vivement pour répondre à un regard malin de l'œil dur de 
Mne Pipchin ; l'expression est plus juste. Maintenant, madame Pipchin, 
au lieu de rester en arrière de ses camarades, mon fils doit les 
dépasser, les dépasser de beaucoup. Il a devant lui une éminence toute 
prête, qui l’attend pour y trôner ; quand il y sera monté, il n’y a ni 
hasard, ni chance à courir pour lui. Sa route, dans ce monde, était 
droite et toute tracée avant sa naissance. On ne peut différer plus 
longtemps l'éducation d’un jeune gentleman de son rang. Cette 
éducation doit être soignée, et il faut se mettre à l’œuvre, madame 
Pipchin, sérieusement et sans hésitation. 


— Ce n’est pas moi qui vous contredirai sur ce point, monsieur, dit 
Mme Pipchin. 


— J'étais bien sûr, reprit M. Dombey d’un air satisfait, qu’une 
femme aussi intelligente que vous ne pourrait ni ne voudrait faire une 
autre réponse. 


— Il se débite tous les jours un tas de niaïseries, pour ne pas dire 
pis, sur l’éducation des jeunes enfants : on dit qu’il ne faut pas trop les 
pousser dans les premiers temps, qu’il faut les amorcer pour les faire 
travailler, et que sais-je encore ? 


En prononçant ces mots, Mme Pipchin, visiblement agacée, frottait 
son nez crochu. 


« De mon temps, continua-t-elle, on ne parlait pas de tout cela, et je 
ne vois pas pourquoi on en parlerait maintenant ; mon opinion est qu’il 
faut les tenir ferme. 


— Ma bonne madame, reprit M. Dombey, vous méritez bien la 
réputation que vous vous êtes acquise, et je vous prie de croire, 
madame Pipchin, que je suis très-satisfait de votre excellent système 


d'éducation ; soyez bien persuadée que je me ferai le plus grand plaisir 
de le recommander toutes les fois du moins que ma faible 
recommandation pourra vous être de quelque utilité. (L’arrogance de 
M. Dombey, quand il feignait de se rabaisser, dépassait toutes les 
bornes.) J’ai pensé à l'établissement du docteur Blimber, madame 
Pipchin. 


— Mon voisin, monsieur ? dit Mme Pipchin. Je crois que c’est un 
excellent établissement. J’ai entendu dire qu’on y est très-strict, et que, 
du matin au soir, l’instruction y va son train. 


— Et c’est très-cher ? demanda M. Dombey. 


— Très-cher, monsieur, reprit MME Pipchin vivement, comme si, en 
oubliant de donner ce renseignement, elle se reprochaïit d’avoir oublié 
un des principaux mérites de la maison. 


— Je me suis déjà entretenu avec le docteur, madame Pipchin, dit 
M. Dombey, en rapprochant sa chaise du feu, d’un air préoccupé. Paul, 
à son avis, n’est pas trop jeune pour les études. Il m’a cité plusieurs 
enfants du même âge qui sont au grec maintenant. Si j’ai quelque 
inquiétude, madame Pipchin, au sujet de ce changement, ce n’est pas 
sur ce point. Mon fils n'ayant pas connu sa mère a, peu à peu, 
concentré, trop concentré peut-être, sa jeune affection sur sa sœur. Je 
crains que leur séparation. » 


Ici M. Dombey s’arrêta et resta silencieux. 


«Bah! bah! dit MM Pipchin, en secouant comme une vraie 
mégère sa robe d’alépine noire, si la petite n’est pas contente, nous lui 
ferons bien avaler la pilule. » 


La bonne dame s’excusa immédiatement du langage trivial qu’elle 
venait d'employer, mais elle ajouta que c'était sa manière de raisonner 
avec les enfants, et elle disait vrai. 


M. Dombey attendit que MM Pipchin eût fini ses mouvements de 
tête et surtout son froncement de sourcils, capable de faire trembler 
une armée de Bitherstones et de Pankeys, puis il ajouta avec calme, en 
revenant sur la fausse interprétation de Mme Pipchin : « C’est pour lui, 
ma bonne dame, c’est pour mon fils que je crains une séparation. » 


Mme Pipchin aurait volontiers employé le même moyen de guérison 
pour Paul ; mais son œil gris était assez pénétrant pour deviner que, si 
M. Dombey approuvait ce système pour sa fille, il ne devait guère le 
goûter pour son fils; aussi, pour décider M. Dombey, daigna-t-elle 
cette fois employer le raisonnement. 


« L'enfant, dit-elle, trouvera dans le changement, dans la société de 
ses nouveaux camarades dans le genre de vie qu’il mènera chez le 
docteur Blimber, et dans les études auxquelles il faudra qu’il se livre, 


des distractions suffisantes. » 


Comme tout ceci répondait aux idées et s’accordait avec les vues de 
M. Dombey, il en conçut encore une plus haute opinion de 
l'intelligence de Mme Pipchin, et comme Mme Pipchin déplorait en 
même temps la perte de son cher petit ami, M. Dombey en conçut aussi 
la plus haute opinion du désintéressement de Mme Pipchin. (Il est bon 
de dire que la perte de Paul n’était pas pour MM Pipchin un coup bien 
violent, car elle s’y attendait depuis longtemps, et n’avait pas, dans le 
principe, espéré le garder plus d’un trimestre.) M. Dombey avait dû 
longuement réfléchir au sujet qui l’avait amené, car il avait formé un 
plan qu’il découvrit à l’ogresse : Paul irait chez le docteur comme élève 
de semaine seulement, la première année, et, pendant ce temps, 
Florence resterait au château pour y recevoir son frère chaque samedi. 


«Ge serait, dit M. Dombey, un moyen de le sevrer tout 
doucement. » 


Peut-être se souvenait-il de ne pas l’avoir sevré tout doucement 
dans une autre occasion. 


M. Dombey termina sa visite en exprimant à Mme Pipchin l’espoir 
qu’elle resterait la surintendante et la surveillante générale de son fils 
pendant ses études à Brighton ; il embrassa Paul, tendit la main à 
Florence, regarda Bitherstone avec son col d’apparat, donna à miss 
Pankey une petite tape sur la tête, ce qui la fit pleurer, car elle avait 
cette région excessivement sensible, par suite d’une habitude qu'avait 
prise MMe Pipchin de la cogner du revers de la main comme une 
barrique ; puis il rentra à son hôtel pour dîner, bien résolu, maintenant 
que Paul était si grand et si bien portant, à lui faire sur-le-champ 
commencer un cours vigoureux d'éducation pour le mettre en état 
d'occuper la position dans laquelle il devait briller, et décidé à le faire 
passer aussitôt entre les mains du docteur Blimber. 


Quand un jeune homme tombait entre les mains du docteur 
Blimber, il pouvait être sûr de ne pas y avoir toutes ses aises. Le 
docteur ne se chargeaïit que de dix jeunes gens ; mais il avait toujours à 
sa disposition un approvisionnement de science pour une centaine au 
moins ; et c'était à la fois l’occupation et le bonheur de sa vie d’en 
gorger les dix pauvres malheureux. 


Dans le fait, la maison du docteur Blimber était une grande serre 
chaude toujours en activité et fonctionnant de manière à hâter la 
maturité des intelligences. Les enfants, quels qu’ils fussent, fleurissaient 
avant le temps. Le jardin intellectuel avait ses petits pois à Noël, ses 
asperges durant tout le cours de l’année. Les mathématiques avaient de 
même leurs groseilles à maquereau, parfois ; il est vrai, un peu sures ; 
mais c'était du fruit précoce que l’on y trouvait en abondance en toute 


saison, et qui, cultivé par le docteur Blimber, croissait même sur des 
ronces. Tous les genres de légumes grecs et latins, on les voyait sortir 
des terrains de garçons les plus ingrats, défiant les glaces et les frimas. 
On s’inquiétait peu de la nature de chacun ; peu importait quels fruits 
pouvait produire un élève ; d’une manière ou d’une autre le docteur 
finissait toujours par en faire un prodige. 


Tout ceci était fort agréable et fort ingénieux, mais cette maturité 
forcée avait ses inconvénients ordinaires. Les primeurs n’avaient ni 
saveur, ni durée. Ainsi, par exemple, un jeune homme venu au monde 
avec un gros nez et une tête énorme (l'aîné des dix qui avait vu tout ce 
que l’on peut voir en fait d’instruction) avait tout à coup cessé de 
fleurir un beau matin et était resté dans la maison à l’état de simple 
tige. On disait que le docteur avait poussé trop loin son système avec le 
jeune Toots et que le pauvre garçon avait commencé à n’avoir plus de 
cervelle, quand il avait commencé à avoir de la barbe et des favoris. 


Quoi qu’il en soit, le jeune homme était dans la maison. Il avait été 
gratifié par la nature de la voix la plus forte et de l’esprit le plus 
maigre. Il attachait des épingles d’or à sa chemise pour en relever 
l'éclat, et portait une bague dans la poche de son gilet pour la glisser 
furtivement à son petit doigt, quand on menait les élèves à la 
promenade. Il devenait constamment amoureux, à première vue, de 
petites bonnes d’enfants qui n’avaient pas même idée de son existence, 
et chaque soir, quand l’heure du coucher avait sonné, il allait 
s’embusquer au coin de la croisée du troisième étage pour regarder à la 
lumière du gaz les passants par-dessus les barreaux, comme un grand 
Cupidon monté en graine, encore suspendu dans les airs, à l’heure où il 
devait être depuis longtemps allé se coucher. 


Le docteur avait un maintien plein de dignité ; il était vêtu de noir 
et portait une culotte courte. Son front était chauve et poli, sa voix 
sonore ; il avait un double menton si prononcé, que c'était merveille de 
penser comment il pouvait se raser dans les plis. De plus, il avait une 
paire de petits yeux toujours à moitié fermés et une bouche toujours 
entr’ouverte par un demi-sourire ; on eût dit qu’il était perpétuellement 
aux aguets pour embarrasser un élève et le convaincre par un seul mot 
sorti de ses lèvres. Enfin, quand le docteur, mettant une main dans son 
gilet et l’autre derrière son dos, faisait, avec un imperceptible 
mouvement de tête, l’observation la plus ordinaire à un étranger 
intimidé, c’est comme un oracle émané de la bouche du sphinx, après 
lequel il n’y avait plus rien à dire. 


La demeure du docteur était une fort belle habitation donnant sur 
la mer. À l’intérieur, le style n’en était pas des plus gais ; c'était même 
tout le contraire. Des rideaux de couleur sombre et dont on avait 
épargné l’étoffe, se cachaient tristement derrière les croisées. Les tables 


et les chaises étaient alignées comme les chiffres d’un nombre ; on 
allumaïit si rarement le feu dans les pièces de réception, qu’elles 
ressemblaient à des puits d'humidité, dont le visiteur était la pompe 
aspirante. Quant à la salle à manger, c'était bien la dernière pièce où 
l’on eût dû espérer trouver la moindre chose à manger ou à boire. On 
n’entendait d’autre bruit dans toute la maison que celui d’une grande 
horloge placée dans la salle et dont le tic tac montait jusqu’au fond du 
grenier, et parfois le triste ron ron des écoliers apprenant leurs leçons, 
semblable au roucoulement mélancolique d’une compagnie de pigeons. 


Miss Blimber, même, quoique gracieuse et élancée, ne changeait 
rien à la gravité de la maison. Rien de frivole en elle. Ses cheveux, elle 
les laissait courts et frisés et portait lunettes. On aurait dit qu’elle était 
toute poudreuse de la poussière des langues mortes qu’elle fouillait 
dans leurs tombeaux. Quant à vos langues vivantes, ah bien oui ! allez 
donc en parler à miss Blinder. Elle les aimait mortes, passées à l’état de 
fossiles, et alors elle les déterrait avec la joie d’un vampire. 


Me Blimber, sa mère, n’était pas instruite, mais elle faisait 
semblant de l'être: ce qui revenait au même. Elle disait dans les 
soirées, qu’elle serait morte contente, si elle avait seulement connu 
Cicéron. Le bonheur constant de son existence était de voir les élèves 
du docteur sortir en promenade, tout à fait différents des autres jeunes 
gens, avec des cols de chemise les plus larges possible et des cravates 
les plus roides qu’on pût voir. C'était si classique ! disait-elle. 


ES 


Quant à M. Feeder, bachelier ès lettres et maître auxiliaire du 
docteur Blimber, c'était une espèce de serinette humaine, avec une 
liste bien courte d’airs perpétuels qu’il n’avait qu’à tourner, tourner, 
tourner, comme avec une manivelle, pour les répéter sans la moindre 
variation. Peut-être aurait-on pu, dans les premiers temps de sa vie, le 
pourvoir de serinettes de rechange, si sa destinée eût été plus 
heureuse ; mais le sort ne lui avait pas été favorable et il ne possédait 
qu’un jeu d’orgue à son instrument. Son unique occupation consistait à 
s’en servir de la façon la plus monotone, de manière à abrutir les 
jeunes élèves du docteur Blimber. Ils avaient tous, bien avant l’âge, la 
tête remplie de soucis cuisants. Ils se voyaient poursuivis sans relâche 
par des verbes inexorables, par les substantifs les plus barbares, par des 
tirades de syntaxe inflexible, et par mille autres fantômes d’exercices 
qui venaient les hanter jusque dans leurs songes. Cette précieuse 
méthode, pour hâter le développement forcé des facultés, avait pour 
résultat d’éteindre l'intelligence d’un jeune homme au bout de trois 
semaines ; de lui remplir la tête de tous les soucis de la vie au bout de 
trois mois; de faire naître dans son cœur des sentiments pleins 
d’amertume pour ses parents ou pour ses maîtres au bout de quatre ; 
d’en faire au bout de cinq un vieux misanthrope ; si bien qu’au bout de 


six il enviait à Curtius son gouffre bienheureux pour être délivré de 
tous ses maux, et qu’à la fin de la première année, il en était venu à 
conclure, sans vouloir plus jamais en démordre, que toutes les 
créations des poètes et les leçons de la sagesse n’étaient qu’une 
collection de mots soumis aux règles de la grammaire, sans autre 
signification au monde. 


Et pourtant, l'élève du docteur Blimber fleurissait, fleurissait 
toujours et restait tout le temps fleurissant dans la serre chaude, à la 
grande gloire du maître, dont la réputation allait toujours croissant, 
quand il renvoyait chez lui son disciple montrer à ses parents et à ses 
amis sa belle pousse obtenue en plein hiver. 


Sur le seuil de la porte du docteur, Paul parut un jour, le cœur tout 
agité, une de ses petites mains dans celle de son père et l’autre serrée 
dans celle de Florence. Oh ! combien l’une de ses mains était pressée 
doucement, et combien l’autre était mal retenue par une froide 
étreinte ! 


Mme Pipchin planait derrière sa victime avec son plumage sombre 
et son bec crochu, comme un oiseau de mauvais augure. Elle était tout 
essoufflée car M. Dombey, plein de pensées sérieuses, avait marché 
vite, et elle croassait de sa voix la plus enrouée, en attendant qu’on 
ouvrît la porte. 


«Maintenant, Paul, dit M. Dombey d’un air triomphant, vous voilà 
sur le chemin de devenir Dombey et fils et d’avoir de l’argent : Vous 
êtes déjà presque un homme. 


— Presque, » répondit l’enfant. 


Son agitation enfantine même ne put maîtriser le malin et singulier 
regard, bien touchant cependant, dont il accompagna cette réponse. 


Le visage de M. Dombey en exprima une sorte de mécontentement ; 
mais à peine la porte fut-elle ouverte, que cette expression s’évanouit. 


« Le docteur Blimber est chez lui, je pense ? » demanda M. Dombey. 


Le domestique répondit qu’il y était, et, en les introduisant dans la 
maison, il regarda Paul comme s’il le prenait pour une petite souris 
entrant dans une souricière. Il avait la vue basse et sur son visage on 
croyait à chaque instant voir poindre un sourire. C'était pure 
imbécillité ; mais MMe Pipchin s'était fourré dans la tête que c'était 
effronterie ; et, sans plus tarder, elle éclata contre lui. 


«Comment osez-vous rire derrière le dos de ce monsieur ? dit 
Mme Pipchin, et pour qui me prenez-vous ? 


— Je ne ris de personne, madame, et je ne vous prends pour rien, 
bien sûr, répondit le jeune homme tout consterné. 


— Tas de fainéants, dit MME Pipchin, vous n’êtes bons qu’à tourner 
la broche ! Allez dire à votre maître que M. Dombey est ici, ou il vous 
en cuira. » 


Le jeune homme à la vue basse s’en alla, de l’air le plus soumis, 
remplir cette commission, et revint bientôt les prier d’entrer dans le 
cabinet du docteur. 


«Vous riez encore, monsieur, dit MME€ Pipchin en passant la 
dernière devant lui dans le vestibule. 


— Je ne ris pas, répondit le jeune homme péniblement affecté... Je 
n’ai jamais vu chose pareille ! 


— Qu’y a-t-il, madame Pipchin ? dit M. Dombey en se retournant. 
Doucement ! doucement ! je vous prie ! » 


Mme Pipchin, pleine de respect pour M. Dombey, se contenta de 
grommeler en passant devant le jeune homme et de l’apostropher 
d’un : «impudent coquin ! » si bien qu’elle le laissa triste jusqu’à en 
pleurer, car chez lui il n’y avait pas l’ombre de méchanceté ; il était 
idiot et doux comme un mouton. Mais Mme Pipchin avait l’habitude de 
tomber sur les faibles, et ses amis trouvaient cela très-naturel... après 
les mines du Pérou ! 


Le docteur était assis dans son majestueux cabinet, une sphère à sa 
droite, une sphère à sa gauche, des livres tout autour de lui, le buste 
d’'Homère au-dessus de la porte et celui de Minerve sur la cheminée. 
«Comment vous portez-vous, monsieur ? dit-il à M.Dombey, et 
comment va mon petit ami ? » La parole du docteur était lente et grave 
comme les sons d’un orgue, et quand il eut fini de parler, le coucou du 
vestibule sembla, à Paul du moins, le relayer pour redire l’un après 
l’autre chacun des mots qu’il avait prononcés. 


« Com-ment va mon petit a-mi; com-ment va mon petit a-mi, tic- 
tac, tic-tac, tic-tac. » 


Comme le petit ami n’était pas assez haut pour être aperçu du 
docteur de la place où il était assis, par-dessus les livres qui couvraient 
la table, le docteur se baissa plusieurs fois, espérant, mais en vain, le 
découvrir entre les pieds de la table. M. Dombey s’en étant aperçu, tira 
le docteur d’embarras en prenant Paul dans ses bras pour l’asseoir sur 
une autre petite table, juste en face du docteur et au milieu de la 
chambre. 


« Ah ! fit le docteur, en se renversant sur le dos de sa chaise, une 
main dans son gilet, je vois maintenant mon petit ami. Eh bien! 
comment allons-nous, mon petit ami ? » 


ES 


L’horloge du vestibule ne voulut pas se soumettre à cette autre 
forme de langage et continua de répéter : « Com-ment va mon pe-tit a- 


mi ; com-ment va mon pe-tit a-mi. 


« Très-bien, monsieur, je vous remercie, dit Paul, répondant aussi 
bien à l’horloge qu’au docteur. 


— Ah ! dit M. Blimber, en ferons-nous un homme ? 
— Entendez-vous, Paul ? » demanda M. Dombey. 
Paul garda le silence. 

« En ferons-nous un homme ? répéta le docteur. 

— J'aimerais mieux être un enfant, répondit Paul. 
— Vraiment ! dit le docteur, et pourquoi ? » 


L'enfant, assis sur la table, le regardait avec une expression 
singulière d'émotion contenue et frappait fièrement son petit genou 
d’une main, comme si c'était là que fût la source des larmes qui 
roulaient dans ses yeux, et qu’il eût voulu les y comprimer. Mais son 
autre main s’écartait en même temps et cherchait, cherchait un peu 
plus loin, plus loin encore, le cou de Florence, qu’il finit par atteindre. 
« Voilà pourquoi, » semblait-il dire quand il eut passé son bras autour 
de son cou; et aussitôt tout son courage l’abandonna ; ses lèvres 
tremblantes s’entr'ouvrirent dans un sanglot et ses larmes coulèrent 
abondamment. 


« Madame Pipchin, dit son père d’un air mécontent, vraiment je suis 
fâché de ce qui se passe. 


— Allons, miss Dombey, éloignez-vous de lui, dit la dame. 


— Peu importe, dit le docteur, remuant doucement la tête pour 
arrêter MMePipchin, peu importe. Dans quelque temps des 
occupations, des impressions nouvelles l’auront changé, monsieur 
Dombey. Vous souhaitez de voir mon petit ami apprendre. 


— Tout ! docteur, s’il vous plaît, répondit M. Dombey d’une voix 
ferme. 


— Oui, oui, dit le docteur, qui, les yeux à demi fermés et son 
sourire habituel sur les lèvres, semblait examiner Paul avec le même 
intérêt qu’il aurait apporté à un petit animal d’une espèce rare qu’on 
lui donnait à empailler. Oui, c’est bien cela. Ah ! quelle variété de 
connaissances nous allons communiquer à notre petit ami ! nous le 
ferons avancer vite, j’en suis sûr. Oui, bien sûr. C’est, vous m'avez dit, 
je crois, un terrain vierge, monsieur Dombey ? 


— Sauf les premières notions reçues à la maison et chez madame, 
dit M. Dombey en présentant Mme Pipchin, qui aussitôt ne manqua pas 
de roidir tout son système musculaire, prête à braver le docteur dans le 
cas où il oserait rabaisser son mérite ; excepté ces premières notions, 
Paul n’a jusqu’à présent rien étudié du tout. » 


Le docteur inclina la tête d’un air indulgent pour une concurrence 
de contrebande aussi peu dangereuse que celle de Mme Pipchin, et dit 
qu’il n’était pas fâché de cela. «Il y a plus de satisfaction, dit-il en se 
frottant les mains, à entreprendre l’œuvre dès le commencement ; » et 
il lança de nouveau à Paul un regard tentateur, comme s’il avait envie 
de lui mettre tout de suite le nez sur l’alphabet grec. 


«Ce qui vient de se passer, docteur Blimber, dit M. Dombey en 
jetant les yeux du côté de son fils, et l’entrevue que j'ai déjà eu 
l’honneur d’avoir avec vous, rend si inutile toute autre explication, et 
je craindrais tellement de vous importuner plus longtemps, quand vos 
instants sont si précieux, que. 


— Allons ! voyons, miss Dombey ! finissons, dit Mme Pipchin d’un 
ton aigre comme du verjus. 


— Pardonnez, dit le docteur ; un moment. Voulez-vous bien me 
permettre de vous présenter MM£ Blimber et ma fille; toutes deux 
doivent être, pour la vie domestique, les compagnes de notre jeune 
pèlerin dans sa route vers le Parnasse. Monsieur Dombey, 
Me Blimber ; car la dame, qui peut-être attendait à la porte, entra fort 
à propos, suivie de sa fille, la belle fossoyeuse en lunettes. Et ma fille 
Cornélia, monsieur Dombey. Mon amie, continua le docteur en se 
tournant vers sa femme, M. Dombey nous accorde assez de confiance 
pour... Voyez-vous notre petit ami, ma chère ? » 


Me Blimber, tout occupée à faire à M. Dombey force politesses, 
n'avait probablement pas aperçu le petit ami, car en faisant ses 
révérences elle reculait tellement sur lui, que sa place sur la table 
devenait des plus dangereuses. À cet avertissement, elle tourna la tête, 
admira ses traits tout à fait classiques et intelligents, et, se retournant 
vers M. Dombey, elle dit, avec un soupir, qu’elle voudrait bien être à la 
place de son cher fils. 


« Semblable à une jeune abeille, monsieur, dit Mme Blimber en 
levant ses yeux en extase, il va plonger dans un jardin où se trouvent 
les plus belles fleurs, et il en sucera le miel pour la première fois. 
Virgile, Horace, Ovide, Térence, Plaute, Cicéron, que de douceurs nous 
avons ici ! Il peut vous paraître étonnant, monsieur Dombey, qu’une 
femme... la femme d’un tel mari... 


— Paix! paix! fit le docteur Blimber. Vous me rendez tout 
honteux. 


— Monsieur Dombey pardonnera à une femme sa partialité pour 
son mari, dit MME Blimber avec un doux sourire. 


— Point du tout, » répondit M. Dombey. 
Sans doute il voulait dire qu’il n’y avait pas de partialité et ne 


songeait pas au pardon qu’il avait l’air de refuser. 


« Et il peut vous paraître étonnant qu’une femme qui est la mère 
aussi... 


— Et une telle mère, dit M. Dombey s’inclinant pour saluer 
Cornélia, à laquelle il croyait vaguement adresser un compliment. 


— Ceci peut vous paraître étonnant, monsieur, mais si javais connu 
Cicéron, si j'avais été son amie et que j’eusse pu causer avec lui dans sa 
retraite de Tusculum (oh ! dé-li-ci-eux Tusculum !) Vraiment, je crois 
que je serais morte contente. » 


Un docte enthousiasme est si contagieux, que M. Dombey fut à 
moitié persuadé qu’il pensait tout à fait comme Mme Blimber ; et 
Mne Pipchin, elle-même, qui, nous l’avons vu, n’était pas généralement 
d’une humeur facile, laissa échapper un son qui tenait le milieu entre 
un grognement et un soupir. Elle semblait vouloir dire que Cicéron 
seul aurait pu lui donner une consolation solide après la banqueroute 
des mines du Pérou, et qu’il eût été pour elle une lampe de salut, une 


vraie lampe de Davy dans les mines. 


Cornélia regardait M. Dombey à travers ses lunettes et paraissait 
désirer lui lancer quelques citations de l’auteur en question. Mais un 
coup frappé à la porte de la chambre l’arrêta court dans le dessein 
qu’elle pouvait avoir. 


« Qu'est-ce ? dit le docteur. Oh ! entrez, entrez, Toots. Monsieur 
Dombey, Toots. » 


Toots salua. 


« C’est une singulière coïncidence, dit le docteur Blimber. Voici 
réunis ici le commencement et la fin, alpha et oméga. Monsieur 
Dombey, je vous présente la tête de ma classe. 


Le docteur disait vrai en l’appelant la tête de sa classe, il aurait 
même pu dire la tête et les épaules. Il dépassait au moins du buste le 
reste de ses élèves. Toots rougit jusqu’au deux oreilles quand il se vit 
au milieu de personnes étrangères et poussa un gros rire. 


« Toots, voici un nouvel élève pour notre petite académie, dit le 
docteur, le fils de M. Dombey. » 


Le jeune Toots rougit de nouveau ; et pensant, au silence qui se fit, 
que l’on s'attendait à ce qu’il dît quelque chose, il se tourna vers Paul 
et lui demanda: «Comment vous portez-vous ?» Sa voix, en 
prononçant ces mots, était si forte, et ses manières étaient si douces, 
qu’un agneau, qu'on eût entendu rugir, n’aurait pas causé plus de 
surprise. 


« Veuillez dire à M. Feeder, Toots, dit le docteur, qu’il prépare pour 


M. Dombey fils quelques petits volumes élémentaires et qu’il lui 
dispose un siége convenable pour travailler. Je crois, ma chère amie, 
que M. Dombey n’a pas visité les dortoirs. 


— Si monsieur Dombey veut monter, dit MMe Blimber, je me ferai 
un plaisir de lui montrer les domaines du dieu du sommeil. » 


Et sur ce, MMe Blimber, personne d’une grande aménité, avec sa 
roideur apparente, et qui portait un bonnet garni de rubans bleu de 
ciel, monta à l’étage supérieur accompagnée de M. Dombey et de 
Cornélia. Mme Pipchin les suivait, lançant de tous côtés de terribles 
regards pour découvrir son ennemi le domestique. 


Pendant leur absence, Paul resta assis sur la table ; il tenait Florence 
par la main, et ses yeux allaient du docteur à tous les coins de la 
chambre d’un air craintif. Le docteur s’était renversé sur le dos de sa 
chaise, la main dans son gilet, suivant son habitude, et tenait de la 
main gauche un livre qu’il lisait à bras tendu. Cette manière de lire 
avait en vérité de quoi effrayer un enfant. Il y avait dans cette façon de 
s’instruire une telle fermeté, un calme si impassible, tant de sévérité et 
de sang-froid ! La pose qu'avait prise le docteur le mettait 
complétement à découvert, et quand la lecture de l’auteur attirait sur 
ses lèvres un sourire incrédule, lui faisait froncer le sourcil ou remuer 
la tête avec de singulières grimaces, qui semblaient dire : « Ne venez 
pas me conter de telles balivernes, monsieur, je ne m’y laisse pas 
prendre ; » vraiment alors l’expression de son visage était terrifiante. 


Et ce Toots, aussi, qu’avait-il besoin de rester à la porte à examiner 
d’un air d'importance et de faste les roues de sa montre et à compter 
ses écus ? Mais cela ne dura pas longtemps, car le docteur ayant 
changé de place ses grosses jambes, fatiguées de se trouver trop 
longtemps croisées l’une sur l’autre, et fait mine de se lever, Toots prit 
la fuite et ne reparut plus. 


Bientôt enfin on entendit descendre M. Dombey et sa conductrice 
tous deux en grande conversation ; puis la porte du cabinet s’ouvrit et 
ils entrèrent. 


«J’ose espérer, monsieur Dombey, dit le docteur en posant son 
livre, que vous approuvez nos dispositions. 


— Elles sont parfaites, monsieur, répondit M. Dombey. 


— Pas mal, vraiment ! dit MM Pipchin tout bas, car elle n’était 
jamais trop disposée à faire des compliments. 


— Avec votre permission, docteur, et avec la vôtre, madame, dit 
M. Dombey en se tournant vers l’un et vers l’autre, Mme Pipchin 
viendra voir Paul de temps en temps. 


— Toutes les fois qu’il plaira à MME Pipchin, dit le docteur. 


— Nous serons trop heureux de la recevoir, dit MME Blimber. 


— Maintenant, dit M.Dombey, je vous ai causé assez de 
dérangement, il est temps que je me retire. Paul, mon enfant, et il 
s’approcha tout près de la table où Paul était assis, adieu. 


— Adieu, papa. » 


M. Dombey tendit sa main à l’enfant qui lui donna la sienne 
froidement et avec indifférence, et pourtant son petit visage exprimaïit 
une vive émotion ; mais son père n’y était pour rien. Ce n’était pas lui 
qu’il regardait ; non, non. C'était Florence, Florence seule. 


Si M. Dombey, dans l’orgueil insolent de ses richesses, s'était jamais 
fait un ennemi difficile à apaiser et cruellement vindicatif dans sa 
haïne, cet ennemi même aurait pu accepter, comme compensation à 
son injure, l’angoisse qui serra le cœur si fier du père. 


Il se baïissa vers son fils et l’embrassa. Dans ce mouvement, sa vue 
se troubla peut-être par un je ne sais quoi, qui ressemblait à des 
larmes, et barbouilla la petite figure de l’enfant de manière qu’il ne put 
en distinguer un moment les traits; mais son âme, dans ce court 
moment, n’en vit pas moins clairement l’expression. 


«Je viendrai bientôt vous voir, Paul. Vous savez que tous les 
samedis et tous les dimanches vous serez libre. 


— Oui, papa, dit Paul en regardant sa sœur, tous les samedis et tous 
les dimanches. 


— Et vous ferez tous vos efforts pour bien apprendre ici et devenir 
savant, n'est-ce pas ? dit M. Dombey. 


— Je ferai tous mes efforts, répondit l’enfant tristement. 
— Et bientôt vous serez un grand garçon, dit M. Dombey. 


— Oh ! oui, bientôt, répondit l’enfant, dont la petite figure prit 
encore son expression vieillotte et dont l’œil brilla d’un feu étrange. 


Cet éclair tomba sur Mme Pipchin et s’éteignit dans les plis sombres 
de ses vêtements. L’excellente ogresse s’avança pour prendre congé de 
lui et surtout pour entraîner Florence, ce qui lui tenait au cœur depuis 
longtemps. Le mouvement qu’elle fit tira de sa rêverie M. Dombey, 
dont les yeux étaient fixés sur Paul. Après lui avoir caressé la joue et 
avoir une fois encore pressé sa petite main, il salua le docteur Blimber, 
Mne Blimber et miss Blimber avec cette froide politesse qui lui était 
habituelle ; puis il sortit du cabinet. 


Malgré ses prières pour qu’on ne se dérangeât pas, le docteur 
Blimber, Mme Blimber et miss Blimber se précipitèrent tous ensemble 
pour l’accompagner jusque dans le vestibule. Si bien que Mme Pipchin, 
serrée entre le docteur et miss Blimber, se vit entraînée hors du cabinet 


avant d’avoir pu saisir Florence. Grâce à cet heureux accident, Paul 
reçut un doux adieu ; Florence courut à lui, jeta ses bras autour de son 
cou, et son visage fut le dernier qu’il aperçut sur le seuil de la porte ; 
elle le regardait et l’encourageait d’un sourire, sourire que faisaient 
ressortir mieux encore les larmes qui inondaïient ses joues. 


Le petit cœur de Paul se gonfla et battit bien fort quand ce sourire 
eut disparu ; et les sphères, les livres, Homère et Minerve, tout lui 
sembla danser dans la chambre. Mais tout à coup l’équilibre se rétablit, 
et il n’entendit plus que la grande horloge du vestibule lui demandant 
gravement comme auparavant : « Com-ment va mon pe-tit a-mi, com- 
ment va mon pe-tit a-mi ? 


Il restait assis sur son piédestal, les bras croisés et écoutant en 
silence. Mais il aurait pu répondre : «Il est bien triste, bien triste ! bien 
seul ! bien malheureux ! » Et là, avec un vide affreux dans son jeune 
cœur, avec un entourage si froid, si sombre, si étrange, Paul restait 
assis, entrant dans la vie, comme on entre dans un appartement sans 
meubles, en attendant le tapissier qui doit venir embellir les quatre 
murs et qui ne viendra jamais. 


CHAPITRE XII 


Éducation de Paul. 


Après quelques minutes d’attente, qui parurent un siècle au petit 
Paul, assis sur la table, le docteur Blimber rentra. La démarche du 
docteur était imposante et destinée à inspirer aux jeunes gens le 
sentiment du grandiose. C'était comme une sorte de pas militaire ; 
seulement, quand le docteur levait le pied droit, il tournait gravement 
sur son axe en faisant vers la gauche une courbe semi-circulaire, et, 
quand il levait la jambe gauche, il tournait de la même manière vers la 
droite. À chaque enjambée qu’il faisait, on eût cru qu’il regardait 
autour de lui comme pour dire: « Quelqu'un aurait-il la bonté de 
m'indiquer, n’importe dans quelle partie, un sujet que j'ignore ? Je me 
flatte que la chose est impossible. » 


Me Blimber et miss Blimber rentrèrent en compagnie du docteur ; 
et celui-ci ayant enlevé son nouvel élève de dessus la table, le remit 
entre mains de miss Blimber. 


« Cornélia, dit le docteur, Dombey sera votre élève pour 
commencer. Poussez-le, Cornélia, poussez-le ferme. » 


Miss Blimber reçut l’enfant des mains du docteur ; et Paul, sentant 
les lunettes braquées sur lui, baissa aussitôt les yeux. 


« Quel âge avez-vous, Dombey ? dit miss Blimber. 


— Six ans, répondit Paul, se demandant avec surprise, après le 
regard furtif qu’il lui lança, pourquoi ses cheveux n'étaient pas aussi 
longs que ceux de Florence, et pourquoi elle avait l’air d’un garçon. 


— Où en êtes-vous de votre grammaire latine, Dombey ? dit miss 
Blimber. 


— Je n’en sais pas un mot, » répondit Paul. 


Mais devinant que cette réponse avait porté un coup violent à la 
sensibilité de miss Blimber, il leva les yeux vers les trois figures qui 
s'étaient baissées pour le regarder, et dit : 


« Je n'étais pas bien portant ; j'ai été très-délicat tout petit. Je ne 
pouvais pas apprendre la grammaire latine quand j'étais dehors, tous 
les jours, avec le vieux Glubb. Je serais bien content si vous vouliez 
dire au vieux Glubb de venir me voir ; voulez-vous ? 


— Quel horrible nom ! Qu'il est commun ! dit miss Blimber. Qu'il 
est peu classique ! Petit, qu'est-ce que c’est que ce monstre-là ? 


— Quel monstre ? demanda l’enfant. 
— Eh bien ! Glubb, dit miss Blimber avec dégoût. 
— Il n’est pas plus monstre que vous, répondit Paul. 


— Qu'est-ce ! cria le docteur d’une voix terrible. Ah! ah! par 
exemple ! qu’ai-je entendu là ? » 


Paul eut grand’peur ; mais il prit cependant la défense de Glubb 
absent tout en tremblant. 


« C’est un vieux bonhomme bien aimable, madame, dit-il. Il traînait 
ma petite voiture. Il connaît bien la mer, la mer profonde, tous les 
poissons qu’on y trouve, et les gros monstres qui viennent s'étendre au 
soleil sur les rochers, et qui replongent dans la mer, quand on leur fait 
peur, en soufflant et en se débattant dans l’eau, si fort qu’on les entend 
à plusieurs milles. Il y a des bêtes, dit Paul emporté par son sujet, qui 
ont je ne sais combien de mètres de longueur et qui s’appellent je ne 
sais plus comment ; mais Florence le sait bien, elle. Ces bêtes font 
semblant d’être malheureuses, et quand un homme s’approche d'elles, 
par compassion, elles ouvrent leurs grandes mâchoires et se jettent sur 
lui. Alors, dit Paul donnant hardiment cet avis au docteur lui-même, il 
ne reste plus rien à faire que de se sauver en tournant sur soi-même, et, 
comme les bêtes tournent lentement parce qu’elles sont très-longues et 
qu’elles ne peuvent pas se replier, on est sûr de leur échapper. Et 
quoique le vieux Glubb ne sache pas pourquoi la mer me fait penser à 
maman, qui est morte, et qu’il ne sache pas non plus ce que la mer a 
toujours à dire, il en sait bien long sur elle. Et je serais bien content, 
dit l’enfant pour terminer, en perdant tout à coup sa vivacité et son 
entrain quand il eut levé les yeux comme un pauvre petit abandonné 
sur les trois étranges figures, je serais bien content si vous permettiez 
au vieux Glubb de venir me voir ici, car je le connais très-bien et il me 
connaît aussi. 


— Ah ! dit le docteur en secouant la tête, voilà qui ne vaut rien du 
tout ; mais l’étude changera tout cela. » 


Miss Blimber prétendit, avec une espèce de frissonnement, que 
c'était un enfant inexplicable, et, sauf la différence de figure, elle le 
regarda tout à fait du même air que Mme Pipchin avait l’habitude de le 
faire. 


« Promenez-le dans toute la maison, Cornélia, dit le docteur, pour 
qu’il fasse connaissance avec la sphère nouvelle dans laquelle il va 
entrer. Dombey, allez avec mademoiselle. » 


Dombey obéit ; il donna la main à la profonde Cornélia, et, tout en 


s’en allant avec elle, il la regardait de côté avec une curiosité 
craintive ; car ses lunettes, vu l’éclat du verre, lui donnaient un air si 
mystérieux qu’il ne savait de quel côté elle regardait, et se demandait 
même si elle avait véritablement des yeux derrière ses lunettes. 


Cornélia le conduisit d’abord dans la classe qui était située derrière 
l’entrée. On y pénétrait par deux portes rembourrées, qui couvraient et 
amortissaient les voix des élèves. Là se trouvaient huit jeunes gens à 
différents degrés de prostration morale ; tous piochant ferme et 
vraiment très-sérieux. Toots, en sa qualité d’ancien, occupait à lui seul 
un pupitre dans un coin ; et, derrière ce pupitre, il parut au petit Paul 
que c'était un homme imposant et vieux comme tout. 


M. Feeder, bachelier ès lettres, qui était assis à un autre pupitre, 
avait mis sa serinette sur l’air de Virgile et était en train de le jouer 
lentement à quatre jeunes écoliers. Des quatre qui restaient, deux, se 
frappant convulsivement le front, étaient occupés à résoudre des 
problèmes mathématiques ; un autre, à force d’avoir pleuré, montrait 
un visage qui ressemblait à une croisée salie par la pluie et faisait des 
efforts désespérés pour sortir, avant le dîner, d’un dédale de difficultés 
obstinées ; le dernier restait devant sa tâche dans un état de muette 
stupéfaction et de profond désespoir, et il est probable qu’il était là 
comme pétrifié depuis le déjeuner. 


La vue d’un nouvel élève ne causa pas la sensation qu’on aurait pu 
attendre. M. Feeder, bachelier ès lettres (qui avait l’habitude de se 
raser la tête pour avoir moins chaud, quoique ses cheveux fussent déjà 
fort clair-semés), tendit à Paul une main osseuse et lui dit qu’il était 
bien aise de le voir. Paul aurait voulu lui en dire autant, mais il n’eût 
pas été sincère. Puis, d’après les instructions de Cornélia, Paul donna 
une poignée de main aux quatre jeunes gens qui entouraient le pupitre 
de M. Feeder ; ensuite aux deux jeunes gens enfoncés dans leurs 
problème et qui en avaient la fièvre ; puis à celui qui gribouillait pour 
avoir fini à l’heure et qui était tout barbouillé d’encre, et enfin au 
jeune homme que la stupéfaction laissait inerte et glacé. 


Paul avait été déjà présenté à Toots ; aussi ce dernier se contenta-t- 
il de pousser son gros rire en respirant bien fort, suivant sa coutume, 
puis il poursuivit son travail. Ce n’était pas une occupation très- 
sérieuse, car Toots, comme nous l’avons déjà fait entendre, avait fini 
son éducation, il savait désormais tout ce qu’il pouvait savoir, ce 
n'était pas grand’chose, et comme il avait cessé de fleurir, le docteur 
Blimber lui avait donné la permission de terminer, comme il 
l’entendrait, ses études, qui se bornaient à peu près à s’écrire à lui- 
même de longues lettres, qui étaient censées adressées par des 
personnes de distinction à M. P. Toots, esquire, à Brighton, comté de 
Sussex, et à conserver soigneusement ces lettres dans son pupitre. 


Après cet échange de politesses, Cornélia conduisit Paul tout en 
haut de la maison ; ce fut tout un voyage, car Paul était obligé de poser 
ses deux pieds sur chaque marche avant d’en monter une autre. À la 
fin, pourtant, ils arrivèrent au terme de leur ascension ; et là, dans une 
chambre de face donnant sur la vaste mer, Cornélia lui fit voir un joli 
petit lit garni de rideaux blancs et placé tout près de la croisée. Au- 
dessus de ce lit se trouvait déjà écrit, sur une pancarte, d’une 
magnifique écriture, avec des pleins bien larges et des déliés très-fins, 
le nom de Dombey. Dans la même chambre se trouvaient deux autres 
petits lits désignés de la même façon, comme appartenant à Briggs et 
l’autre à Tozer. 


Juste au moment où ils étaient redescendus dans le vestibule, Paul 
vit le jeune domestique myope, qui avait si mortellement offensé 
Me Pipchin, saisir tout à coup une énorme baguette de tambour et 
frapper à coups redoublés sur un tam-tam qui était suspendu là. On eût 
dit qu’il était devenu fou furieux et qu’il criait vengeance. Cependant, 
au lieu de se voir réprimander pour ce fait, ou conduire au violon pour 
ce tapage, le jeune homme s’en alla très-tranquillement après avoir 
rempli toute la maison d’un vacarme effroyable. Cornélia annonça 
alors à Dombey que c'était une manière d’avertir que le dîner serait 
prêt dans un quart d’heure, et qu’il ferait peut-être bien d’aller 
retrouver dans la classe ses camarades. 


Dombey, passant avec le plus profond respect devant la grande 
horloge, qui s’inquiétait toujours de savoir des nouvelles de sa santé, 
entre-bâilla la porte de la classe et se glissa dans la pièce comme un 
enfant perdu ; puis il ferma la porte derrière lui, non sans difficulté. 
Ses camarades étaient tous dispersés çà et là dans la chambre, à 
l’exception du pauvre jeune homme, passé à l’état de statue, qui restait 
immobile à la même place. M. Feeder se détirait les membres dans son 
habit gris, et il y allait de si bon cœur qu’on eût pu croire qu’il était 
décidé à en faire craquer les manches, quitte à payer les frais. 


« Hola ! La ! mon Dieu ! faisait M. Feeder en se secouant dans son 
harnais comme un cheval de charrette. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! ya- 
a-a-ha ! » 


Paul fut très-effrayé des bâillements de M. Feeder, il bâillait si 
puissamment et avec un sérieux si terrible ! Comme lui, tous les jeunes 
gens (à l’exception de Toots) semblaient n’en pouvoir plus en faisant 
un bout de toilette pour le dîner, les uns serrant encore leurs cravates, 
déjà bien roides pourtant ; les autres lavant leurs mains ou donnant un 
coup de brosse à leurs cheveux dans une antichambre attenante ; du 
reste ils se préparaient au repas comme s’ils n'étaient pas bien pressés 
d’aller y faire fête. 


Le jeune Toots, qui était tout prêt d’avance, et qui, par conséquent, 


n'avait plus rien à faire, eut tout le temps de causer avec Paul ; il lui 
dit donc avec sa lourde et bonne nature : 


« Asseyez-vous, Dombey. 
— Je vous remercie, monsieur, » dit Paul. 


Paul, à ce moment, faisait tous ses efforts pour se hisser sur une 
banquette très-élevée, près de la fenêtre, et retombait chaque fois qu’il 
croyait l’atteindre, ce qui sembla mettre Toots sur la voie d’une 
découverte. 


« Vous êtes un tout petit bonhomme, dit M. Toots. 


— Oui, monsieur, je suis petit, répondit Paul. Merci, monsieur, 
ajouta-t-il ; car Toots l’avait posé obligeamment sur son siége. 


— Qui donc est votre tailleur ? demanda Toots après l’avoir regardé 
quelques moments. 


— C’est une femme qui m'a fait mes habits jusqu’à présent, dit Paul. 
C’est la couturière de ma sœur. 


— Mon tailleur, à moi, c’est Burgess et compagnie, dit Toots. Il est à 
la mode, mais très-cher. » 


Paul, avec son petit bon sens, remua la tête comme pour dire que 
c'était facile à voir, et de fait il le pensait. 


«Votre père est puissamment riche, n'est-ce pas ? demanda 
M. Toots. 


— Oui, monsieur, répondit Paul. Il est Dombey et fils. 
— Dombey et quoi ? demanda Toots. 
— Et fils, monsieur, » répliqua Paul. 


M. Toots répéta deux ou trois fois tout bas le nom de la maison, afin 
de se le graver dans l’esprit ; mais n’ayant pu y parvenir, il dit à Paul 
qu’il le prierait de le lui redire encore le lendemain matin, car c'était 
un nom à retenir. Le fait est qu’il ne se proposait rien moins que de 
s’écrire sur-le-champ une lettre particulière et confidentielle, supposée 
venir de Dombey et fils. 


Pendant ce temps, les autres élèves se rassemblèrent autour de Paul, 
mais toujours à l’exception du pauvre garçon passé à l’état de statue. 
Ils avaient de bonnes manières, mais de tristes mines ; ils parlaient bas 
et étaient si exténués que Bitherstone, en comparaison de toute cette 
société, était un Roger-Bontemps ou un vrai recueil vivant de facéties. 
Et pourtant il en avait gros sur le cœur, lui aussi, le pauvre Bitherstone. 


« Vous couchez dans ma chambre, n'est-ce pas ? demanda à Paul un 
sérieux jeune homme, dont le col montait assez haut pour retrousser le 
lobe de ses oreilles. 


— Vous êtes monsieur Briggs ? demanda Paul. 
— Je me nomme Tozer, répondit le jeune homme. 
— Oui, » dit Paul. 


Et Tozer, lui montrant du doigt l’élève devenu statue, lui apprit que 
c'était là Briggs. Paul avait déjà pressenti, sans trop savoir pourquoi, 
que ce devait être ou Briggs ou Tozer. 


« Avez-vous un bon tempérament ? » demanda Tozer. 


Paul dit qu’il ne le croyait pas, et Tozer répondit que lui ne le 
croyait pas non plus, à en juger par l’extérieur. 


« C’est dommage, ajouta-t-il, car il faut être fort pour ce métier-là. » 


Puis il demanda à Paul s’il allait commencer avec Cornélia, et sur sa 
réponse affirmative, tous les jeunes gens, à l’exception de Briggs, 
toujours muet, poussèrent un profond gémissement. 


Ce gémissement fut bientôt noyé dans le tintinnabulum du tam-tam 
qui, résonnant de nouveau avec rage, entraîna tous les élèves dans la 
salle à manger. Briggs, l’élève-statue, resta seul où il était et dans la 
même position. Paul se rencontra avec une tranche de pain qu’on 
apportait au pauvre malheureux. Elle était servie proprement sur une 
assiette, avec une serviette, surmontée d’une fourchette d’argent, posée 
en travers sur le tout. 


Le docteur Blimber était déjà à sa place dans la salle à manger au 
haut bout de la table, ayant à sa droite et à sa gauche Mme Blimber et 
miss Blimber. M. Feeder, en habit noir, était à l’autre bout. La chaise 
de Paul était placée près de celle de miss Blimber ; mais on s’aperçut, 
quand il se fut assis, que le niveau de la table lui venait presque aux 
sourcils ; on apporta donc, du cabinet du docteur, plusieurs bouquins 
sur lesquels il fut placé. Chaque jour ; à partir de ce moment, il fut 
toujours assis de même, et à chaque repas, on le voyait toujours 
apporter ses supports et les remporter lui-même, comme un petit 
éléphant surmonté de sa tour. 
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composait d’une bonne soupe, de viande rôtie et bouillie, de légumes, 
de gâteaux, de fruits et de fromage. Chaque élève avait une lourde 
fourchette d’argent et une serviette, et tout le service se faisait d’une 
manière digne et imposante. Il y avait, entre autres, un sommelier, en 
habit bleu, garni de boutons brillants, qui avait le talent de donner à la 
petite bière qu’il servait, l’air d’un vin savoureux, tant il la versait avec 
une précaution élégante. 


Personne ne parlait, à moins qu’on ne lui adressât la parole, à 
l’exception du docteur, de Me Blimber et de miss Blimber, qui 
causaient de temps à autre. Quand un jeune homme n'avait rien à faire 


avec son couteau, sa fourchette ou sa cuiller, son œil, par une 
attraction irrésistible cherchait l’œil du docteur, de MME Blimber ou de 
miss Blimber, et se fixait modestement sur cette dernière. Toots, seul, 
semblait faire exception à cette règle. Il était assis à table près de 
M. Feeder, du même côté que Paul, et gêné par les élèves qui les 
séparaient, il se penchait souvent en avant ou en arrière pour 
l’apercevoir. 


Une seule fois, pendant le dîner, la conversation eut rapport aux 
jeunes gens. Ce fut au moment du fromage. Le docteur ayant pris un 
verre de vin de Porto, toussa deux ou trois fois et dit : 


« Il est étonnant, monsieur Feeder, que les Romains... » 


Au seul nom de ce terrible peuple, leur ennemi implacable, tous les 
jeunes gens se hâtèrent de tourner leurs regards vers le docteur, en 
faisant mine de prendre à la conversation le plus grand intérêt. Un 
d’entre eux, qui buvaïit par hasard à ce moment, ayant aperçu à travers 
son verre l’œil brillant du docteur, s’arrêta si vivement qu’il en fut 
comme étranglé, et fit perdre au docteur Blimber, par ses quintes 
convulsives, le fil de ses idées. 


« Il est étonnant, monsieur Feeder, reprit lentement le docteur, que 
les Romains, dans leurs festins splendides et somptueux dont il est 
parlé au temps des empereurs, quand le luxe eut atteint un degré 
jusque-là inconnu et perdu de nos jours, quand toutes les provinces 
étaient ravagées pour suppléer aux dépenses inouïes d’un banquet 
impérial... » 


Ici, le coupable, tout rouge des efforts qu’il faisait pour se retenir, 
attendant, mais en vain, la fin de la phrase, n’y tint plus et toussa 
violemment. 


« Johnson, dit M. Feeder à voix basse d’un air mécontent, buvez un 
peu d’eau. » 


Le docteur, fronçant sévèrement le sourcil, attendit qu’on apportât 
de l’eau, et continua ainsi : 


« Et quand, monsieur Feeder…. » 


Mais M. Feeder, qui voyait que Johnson allait encore éclater, et qui 
savait que le docteur se faisait un point d'honneur de ne s'arrêter 
jamais devant les jeunes gens avant d’avoir terminé tout ce qu’il avait 
à dire, M. Feeder ne pouvait détacher ses yeux de dessus Johnson, si 
bien que le docteur le surprit à ne pas le regarder et par conséquent 
s'arrêta. 


«Je vous demande bien pardon, monsieur, dit M. Feeder en 
rougissant. Je vous demande pardon, docteur Blimber. 


— Et quand, dit le docteur en élevant la voix, quand l’histoire 


l’atteste, monsieur, et nous n'avons aucune raison d’en douter, tout 
incroyable que cela peut paraître aux ignorants de notre époque, 
quand, dis-je, le frère de Vitellus lui eut préparé un repas où étaient 
servis, rien qu’en poisson, deux mille plats. 


— Buvez de l’eau, Johnson; deux mille plats, monsieur, dit 
M. Feeder. 


— En volaille de toutes sortes, cinq mille plats. 
— Ou bien prenez une croûte de pain, dit M. Feeder. 


— Et un plat, poursuivit le docteur, parlant toujours de plus en plus 
fort, et promenant ses regards autour de la table, nommé à cause de 
son énorme dimension, le bouclier de Minerve, et composé, entre 
autres ingrédients, de cervelles de faisans.…. » 


Ici Johnson toussa. 

« Ou, ou, ou. 

— De coqs de bruyère. » 

Johnson toussa encore. 

« Ou, ou, ou. 

— De laitances de poissons appelés scares… 


— Vous allez vous rompre un vaisseau dans la tête, dit M. Feeder ; 
vous feriez mieux de ne pas vous retenir. 


— Et d'œufs de lamproie, venus de la mer de Carpathie, poursuivit 
le docteur de sa voix la plus sévère ; quand on lit les détails de repas 
aussi coûteux et qu’on se rappelle un Titus. 


— Que dirait votre mère si vous alliez mourir d’apoplexie ? dit 
M. Feeder. 


— Un Domitien.… 
— Vous en êtes tout bleu, voyez-vous, dit M. Feeder. 


— Un Néron, un Tibère, un Caligula, un Héliogabale et tant d’autres 
continua le docteur ; il est, monsieur Feeder, si vous voulez bien me 
faire l'honneur de m'écouter, ïil est étonnant, très-étonnant, 
monsieur... » 


Mais Johnson ne pouvant plus se contenir, éclata dans un accès de 
toux si violent, que, malgré les coups redoublés que lui appliquèrent 
dans le dos ses deux voisins, malgré le verre d’eau que M. Feeder 
approcha lui-même de ses lèvres, malgré les promenades que le 
sommelier lui fit faire, à plusieurs reprises, de sa chaise au buffet et du 
buffet à sa chaise, comme une sentinelle qui monte sa faction, le 
pauvre Johnson fut cinq grandes minutes à se remettre un peu. Puis il 
se fit un profond silence. 


« Messieurs, dit le docteur Blimber, levez-vous pour les grâces ! 
Cornélia, mettez Dombey à terre. (Ici l’enfant disparut presque 
entièrement sous la table.) Johnson me répétera demain matin avant le 
déjeuner, par cœur, le premier chapitre de l’épître de saint Paul aux 
Éphésiens, dans le Nouveau Testament grec. Dans une demi-heure, 
nous reprendrons nos travaux, monsieur Feeder. » 


Les jeunes gens saluèrent et se retirèrent. M. Feeder en fit autant. 
Pendant une demi-heure, les jeunes gens, deux par deux, se 
promenèrent en flânant, bras dessus bras dessous, dans un petit préau 
derrière la maison, ou tentèrent de jeter dans le cœur de Briggs une 
étincelle de vie. Mais personne ne jouait ; c'était trop commun. Juste à 
l’heure voulue, le tam-tam résonna encore, et l’on se remit à l’ouvrage, 
sous les auspices réunis du docteur Blimber et de M. Feeder. 


Comme cette récréation, sorte de jeux olympiques où l’on flânait au 
lieu de courir, s'était trouvée abrégée ce jour-là à cause de Johnson, on 
alla faire une promenade avant le thé ; jusqu’à Briggs, qui sortit aussi, 
quoique son travail ne fût pas encore commencé. Mais il ne prit d’autre 
distraction que de regarder deux ou trois fois par-dessus les falaises, 
sans rien voir, bien entendu. 


Le docteur Blimber les accompagna, et Paul eut l’honneur d’être 
remorqué par le docteur lui-même ; honneur insigne qui ne faisait que 
mieux ressortir encore sa petite taille et sa faiblesse. 


Le thé fut servi du même style comme il faut que le dîner ; et après 
le thé, les jeunes gens s'étant levés et ayant salué comme auparavant, 
se retirèrent pour terminer les taches inachevées du jour, ou pour 
commencer les taches désignées du lendemain. Pendant ce temps, 
M. Feeder se retira dans sa chambre ; et Paul, assis dans un coin, se 
demanda si Florence pensait à lui et ce que l’on faisait à cette heure-là 
chez Mme Pipchin. 


M. Toots, qui avait été retenu par une lettre importante du duc de 
Wellington, découvrit Paul après l’avoir cherché quelques instants. Il le 
regarda longtemps, comme auparavant, et lui demanda s’il aimait les 
gilets. 


« Oui, répondit Paul. 
— Moi aussi, » dit Toots. 


Toots ne dit rien de plus pendant toute la soirée ; mais il regarda 
Paul tout le temps d’un air affectueux. Comme cela lui faisait une 
occupation, et que Paul n’avait pas envie de causer, il ne regretta pas 
la conversation. 


À huit heures ou environ, le tam-tam résonna encore. C'était un 
avertissement pour se rendre dans la salle à manger et y faire la prière. 


Le sommelier se tenait debout près d’une table longue, où se trouvaient 
disposés du pain, du fromage et de la bière pour ceux des jeunes gens 
qui désiraient prendre part à cette petite collation. Le docteur mit fin à 
ce cérémonial en disant : 


« Messieurs, demain matin à sept heures, nous reprendrons nos 
travaux. » 


Sur quoi, Paul rencontra, pour la première fois, l’œil de Cornélia 
fixé sur lui. Les élèves saluèrent encore et allèrent se coucher. 


Quand ils se trouvèrent seuls dans leur chambre, Briggs leur dit 
qu’il souffrait de la tête à croire qu’elle allait se briser, et leur avoua 
qu’il souhaiterait de mourir, si ce n’était pour sa mère et pour un merle 
qu’il avait chez lui. Tozer ne dit pas grand’chose ; mais il poussa de 
profonds soupirs et avertit Paul de se tenir sur ses gardes, car, demain, 
ajouta-t-il, ce sera votre tour. Après avoir prononcé ces paroles 
prophétiques, il se déshabilla tristement et se mit au lit. Briggs et Paul 
étaient déjà couchés aussi, quand le domestique myope entra dans leur 
chambre pour emporter la chandelle, ce qu’il fit en leur souhaitant une 
bonne nuit et des rêves agréables. Ses souhaits bienveillants furent sans 
résultat pour Briggs et Tozer, car Paul, qui resta éveillé longtemps, et 
s'éveilla souvent ensuite, s’aperçut que Briggs était poursuivi par sa 
leçon comme par un cauchemar ; quant à Tozer, dont le sommeil était 
troublé par des causes semblables, mais à un moindre degré, il parlait 
des langues inconnues, ou débitait des lambeaux de grec et de latin, ce 
qui, pour Paul, était tout un, et dans le silence de la nuit, ces sons 
bizarres produisaient un effet mystérieux et sinistre. 


Paul s'était enfin endormi d’un doux sommeil. Il rêvait, que 
Florence et lui se promenaient, en se tenant par la main, dans de beaux 
jardins, quand, arrivés près d’un grand soleil, la fleur se changea tout à 
coup en tam-tam et commença à résonner. En ouvrant les yeux, il 
s’aperçut que le jour commençait à poindre ; le temps était sombre ; le 
vent soufflait, la pluie tombait, et c'était bien le tam-tam qui résonnait 
en bas dans le vestibule, donnant d’une façon terrible le signal du 


lever. 


Il sauta aussitôt à bas de son lit et trouva Briggs, occupé à mettre 
ses bottes ; le malheureux n’avait plus d’yeux, tant le cauchemar et le 
chagrin lui avaient bouffi les joues. Tozer, lui, était là tout grelottant, 
et se frottait les épaules de fort mauvaise humeur. Le pauvre Paul avait 
beaucoup de peine à s'habiller, car il n’avait pas l’habitude de le faire 
tout seul et il demanda à ses compagnons s’ils voudraient avoir la 
complaisance de lui attacher quelques cordons, mais Briggs se contenta 


de lui dire : 


« Vous m’embêtez ! » 


Tozer répondit : 
« Ah bien, oui ! » 


De sorte que Paul descendit un étage à moitié habillé. Mais là il 
aperçut une gentille jeune femme, occupée à nettoyer le poêle, en 
gants de peau. Elle parut surprise à sa vue et lui demanda où était sa 
mère. 


« Elle est morte ! » dit Paul. 


À cette réponse, la jeune femme ôta ses gants et lui rendit le service 
qu’il réclamait ; puis elle lui frotta les mains dans les siennes pour les 
réchauffer, lui donna un baiser et lui dit que, toutes les fois qu’il aurait 
besoin de quelque chose de semblable (pour ses vêtements, s’entend) il 
n'aurait qu’à demander Mélia. Paul la remercia et répondit qu’il n’y 
manquerait pas. Ensuite il continua lentement son voyage le long de 
l'escalier, et se dirigeait vers la chambre où les jeunes gens 
travaillaient, quand, passant devant une porte entre-bâillée, une voix 
cria de l’intérieur : 


« Est-ce vous, Dombey ? 


— Oui, madame, répondit Paul ; car il avait reconnu la voix de miss 
Blimber. 


— Entrez, » dit miss Blimber. 
Paul entra. 


Miss Blimber était mise absolument comme la veille, seulement elle 
avait un châle. Ses petites boucles de cheveux étaient plus frisées que 
jamais et ses lunettes étaient déjà à leur poste ; si bien que Paul se 
demanda si elle ne couchaït pas avec ses lunettes sur le nez. Elle avait 
un petit salon à cet étage-là, avec quelques livres, mais point de feu. 
Pourquoi faire ? Miss Blimber n’avait jamais froid, ni jamais envie de 
dormir. 


«En ce moment, Dombey dit miss Blimber, je vais chercher la 
réaction. » 


Paul se demanda ce que ce pouvait être, et pourquoi par un temps 
aussi affreux elle n’envoyait pas plutôt le domestique la chercher. Mais 
il ne fit aucune remarque à ce sujet : son attention était fixée tout 
entière sur une pile de livres neufs que miss Blimber, à ce qu’il 


semblait, venait d'examiner à l’instant. 
« Ces livres sont à vous, Dombey, dit miss Blimber. 
— Tous, madame ? dit Paul. 


— Certainement, répondit miss Blimber. Et M. Feeder vous en 
cherchera bientôt d’autres, si vous êtes aussi studieux que je l’espère, 
Dombey. 


— Je vous remercie, madame, dit Paul. 


— Je vais sortir pour la réaction, dit miss Blimber, et pendant mon 
absence, c’est-à-dire jusqu’au moment du déjeuner, Dombey, je désire 
que vous lisiez tout ce que j’ai marqué dans ces livres et que vous me 
disiez si vous comprenez ce que vous avez à apprendre. Ne perdez pas 
votre temps, Dombey, car vous n’en avez pas à perdre, mais descendez 
vos livres en bas pour commencer tout de suite. 


— Oui, madame, » répondit Paul. 


Paul plaça une de ses mains sous le livre d’en bas et l’autre sur le 
livre d’en haut, avec son menton par-dessus, et les serra bien fort 
contre lui, mais il y en avait tant que le livre du milieu glissa avant 
qu’il fût arrivé à la porte, et que bientôt tous les autres dégringolèrent. 


« Oh ! Dombey, dit miss Blimber, que vous avez peu de soin ! » 


Elle les mit de nouveau en pile, et cette fois, Paul les balança en 
équilibre avec tant de délicatesse qu’il sortit de la chambre et descendit 
quelques marches avant d’en avoir laissé tomber. Mais arrivé là, il lui 
en échappa deux ; alors il tint le restant de la pile si serré qu’il put 
atteindre le terme du voyage avec la satisfaction de n’en avoir plus 
laissé tomber qu’un au premier et un autre dans le corridor. Quand il 
eut déposé dans la classe le corps d’armée, il remonta chercher les 
traînards. Ayant enfin réuni toute sa bibliothèque, il grimpa à sa place 
et se mit à l’ouvrage, encouragé par Tozer qui lui fit remarquer qu’il y 
était à présent pour tout de bon. Ce fut du reste la seule interruption 
jusqu’au déjeuner. À ce repas, servi d’une manière aussi grave et aussi 
comme il faut que les autres, Paul n’eut pas d’appétit, et quand on se 
fut levé de table, il suivit miss Blimber à l’étage supérieur. 


«Maintenant, Dombey, dit miss Blimber, que vous semble de ces 
livres-là ? » 


Ces livres renfermaient un peu d’anglais et beaucoup de latin ; des 
noms de choses, des déclinaisons d’articles et de substantifs, avec des 
exercices d’applications et des règles préliminaires, un petit bout 
d'orthographe, un coup d’œil sur l’histoire ancienne ; un ou deux 
points de vue sur la moderne ; item des tables de multiplication ; deux 
ou trois de poids et mesures, enfin un bon petit bagage de 
connaissances générales. Quand le pauvre Paul eut épelé le numéro 
deux, il s’aperçut qu’il n’avait plus la moindre idée du numéro un; 
puis les débris de ce numéro vinrent se mêler malgré lui au numéro 
trois qui glissa sur le nombre quatre qui alla se raccrocher au numéro 
deux. De sorte que l’on eût pu lui demander si vingt Romulus font un 
Rémus, si l’adjectif hic, hæc, hoc était un poids métrique, si un verbe 
peut s’accorder avec un ancien Breton, si trois fois quatre font le signe 
du Taureau, toutes ces questions se confondant pêle-mêle dans le 


brouillamini de son esprit. 
« Oh ! Dombey, Dombey ! dit miss Blimber, c’est détestable ! 


— Je crois, dit Paul, que si vous me permettiez de causer 
quelquefois avec le vieux Glubb, je pourrais mieux faire. 


— C'est ridicule, Dombey, dit miss Blimber, je ne veux plus en 
entendre parler. On ne reçoit ici aucune espèce de Glubb. Vous ferez 
bien, Dombey, de descendre les livres l’un après l’autre et de vous 
perfectionner sur l’exercice de la journée, le sujet À, avant de passer au 
sujet B. Maintenant, prenez le livre d’en haut, Dombey et revenez 
quand vous aurez approfondi la matière. » 


Miss Blimber témoigna un sombre plaisir en parlant de l’ignorance 
de Paul, il semblait qu’elle eût espéré ce résultat et qu’elle fût heureuse 
de songer qu’il leur faudrait être en communication constante. Paul se 
retira avec sa tâche du livre d’en haut, suivant les instructions qu’il 
avait reçues, et y travailla assidûment en bas. Quelquefois il se 
rappelait chacun des mots de sa leçon ; d’autres fois il les oubliait tous, 
et tout ce qu'il savait déjà par-dessus le marché. Enfin il se hasarda à 
monter encore pour la répéter ; mais quand il vit miss Blimber fermer 
le livre et lui dire : « Commencez, Dombey, » il sentit que la leçon était 
sortie tout entière de sa mémoire. Fermer un livre pour faire répéter 
une leçon ! c'était donner une preuve si marquante de science infuse 
que Paul regarda la jeune dame d’un air tout consterné, comme s’il 
l’'eût prise pour un savant automate, quelque mécanique de Vaucanson, 
à ressorts scolastiques. 


Néanmoins, il répéta fort bien sa leçon ; et miss Blimber lui dit en le 
complimentant qu’il promettait d'avancer vite. Sur quoi, elle le fit 
passer aussitôt au sujet B ; puis au sujet C et même au sujet D ; tout 
cela avant le dîner. C’était dur de se remettre à l’ouvrage aussitôt après 
le dîner ; Paul en eut comme un vertige suivi d’étourdissements, et il se 
sentit la tête lourde et embarrassée. Mais les autres élèves éprouvaient 
les mêmes sensations et n’en étaient pas moins obligés de se remettre à 
l’ouvrage. Quoique ce ne fût pas pour lui une consolation, vraiment 
l’horloge du vestibule, au lieu d’être fidèle à sa première question, 
aurait bien pu dire plutôt : « Messieurs, nous allons reprendre nos 
travaux ; » tant cette phrase était souvent répétée tout près d’elle. Les 
travaux se succédaient les uns aux autres sans interruption ; on eût dit 
une roue de la force de cent chevaux que les jeunes gens tournaient 
sans cesse à bras tendus. 


Après le thé, ce furent d’autres exercices, suivis de travaux 
préparatoires pour le lendemain ; tout cela fait à la lumière. À l’heure 
juste, on monta se coucher. Là du moins, sauf les réminiscences des 
études, qui vinrent se mêler aux rêves, on trouva le repos et un doux 


oubli de ses fatigues. 
Oh ! le samedi ! le bienheureux samedi ! 


Dans l’après-midi, malgré le vent, malgré l’orage, Florence arrivait 
toujours. MMe Pipchin avait beau grogner, hurler, tempêter, Florence 
était là, fidèle au rendez-vous. Le samedi n’était pas seulement pour les 
juifs : il se trouvait au moins deux petits chrétiens pour qui c'était aussi 
un jour de fête, et le saint jour du sabbat servait à accroître la 
tendresse d’un frère pour une sœur, et à resserrer plus étroitement les 


liens de leur affection. 


Rien ne pouvait troubler la joie qu’il ressentait chaque fois que 
revenaient ces heureux samedis ; non pas même la pensée de ces tristes 
soirs du dimanche, qui, dès le matin, jetaient un voile sombre sur la 
journée tout entière. Qu'il allât s’asseoir avec sa sœur sur le bord de 
cette mer immense et se promener avec elle sur la plage, ou bien qu’il 
se retrouvât avec elle dans le triste salon de MMe Pipchin, où Florence, 
appuyant sur son bras la petite tête de son frère, lui chantait 
doucement une chanson, le lieu ne lui faisait rien ; cela lui était bien 
égal, c’est Florence qui était tout pour lui. Aussi, quand arrivait le 
dimanche soir, que la sombre porte du docteur s’ouvrait toute grande 
pour l’engloutir encore une semaine entière, c'était pour lui le moment 
de se séparer de Florence : il ne voyait que cela. 


Mme Wickam avait été dirigée sur la maison de ville, et miss 
Nipper, devenue maintenant une pimpante jeune fille, l'avait 
remplacée à Brighton. Plus d’un combat singulier fut livré bravement 
par miss Nipper à Mme Pipchin ; et si jamais MM Pipchin avait trouvé 
à qui parler, c'était bien alors. Miss Nipper jeta le gant et tira l’épée 
dès le jour même où, pour la première fois, elle s’éveilla dans la 
maison de MMe Pipchin. Point de quartier dans ce duel à mort. Elle 
voulut la guerre et la fit à outrance. À partir de ce moment, 
Mme Pipchin vécut au milieu des embuscades, des escarmouches, des 
défis. On fondait sur elle à l’improviste dès le corridor, on la 
poursuivait même quand, digérant ses côtelettes, elle se trouvait sans 
défense ; enfin, l’on portait le ravage et la désolation jusque dans 
l’heure paisible de ses délicieuses rôties. 


Un dimanche soir, que miss Nipper venait de reconduire Paul chez 
le docteur, accompagnée de Florence, celle-ci tira de son corsage une 
petite feuille de papier sur laquelle elle avait écrit quelques mots au 
crayon. 


« Tenez, Suzanne, dit-elle, ce sont les noms des petits livres que 
Paul apporte ici pour faire ses longs exercices lorsqu'il est si fatigué ! 
Je les ai copiés, l’autre soir, pendant qu’il écrivait. 


— Ne me les montrez pas, mademoiselle Florence, dit miss Nipper, 


j'aimerais autant voir Mme Pipchin. 


— Je désire, Suzanne, que vous me les achetiez demain matin, s’il 
vous plaît. J’ai de quoi les payer, dit Florence. 


— Bonté du ciel! mademoiselle Florence, répondit miss Nipper, 
comment pouvez-vous parler ainsi, quand vous avez déjà livres sur 
livres, et des maîtres et des maîtresses pour vous instruire que ça n’en 
finit plus ? Et pourtant je crois bien, moi, que votre papa ne vous 
aurait rien fait apprendre, mademoiselle Dombey, et n’y aurait même 
pas songé, si vous ne le lui aviez pas demandé ; et dans ce cas, bien 
entendu, il ne pouvait pas vous refuser ; mais accorder quand on 
demande ou offrir avant qu’on ait demandé, c’est tout différent, 
mademoiselle. Moi, par exemple, je puis bien ne pas refuser à un jeune 
homme de me faire la cour quand il m’en demande la permission ; je 
ne ferais pas difficulté de lui répondre : Volontiers, monsieur ; mais ce 
n’est pas la même chose que si j'allais lui dire : Seriez-vous assez bon, 
monsieur, pour me trouver à votre goût ? 


— Mais vous pouvez bien m'acheter ces livres, Suzanne ? Je suis 
sûre que vous le voudrez bien, quand vous saurez pourquoi j’en ai 
besoin. 


— Eh bien ! mademoiselle, pourquoi faire ? répondit Nipper ; et elle 
ajouta plus bas : Si c'était pour les flanquer à la tête de Mme Pipchin, je 
vous en achèterais volontiers une charretée. 


— Peut-être pourrais-je aider Paul, Suzanne, si j'avais ces livres, dit 
Florence, et peut-être lui rendrais-je moins pénible la semaine 
suivante. Je désire au moins l’essayer. Ainsi, je vous en prie, ma bonne 
Suzanne, achetez-les-moi, et je vous promets que je n’oublierai pas 
cette complaisance de votre part. » 


Il aurait fallu avoir le cœur plus dur que Suzanne Nipper ne l’avait 
pour repousser la petite bourse que Florence tendait en prononçant ces 
paroles, ou pour résister au doux regard, si plein de prières, qui 
accompagnait sa demande. Suzanne mit la bourse dans sa poche sans 
dire un mot, et se mit en route pour remplir sa commission. 


Les livres n'étaient pas faciles à trouver. Dans plusieurs boutiques 
on lui répondit: «Nous venons de vendre les derniers, ou, nous 
n'avons jamais tenu cet article, ou bien, nous en avions un grand 
nombre le mois dernier, ou encore, nous en attendons un grand 
nombre la semaine prochaine. » Mais Suzanne n'était pas fille à se 
laisser facilement décourager dans une telle entreprise ; elle avisa un 
jeune garçon aux cheveux d’Albinos, avec un tablier de calicot noir, 
employé dans un cabinet de lecture qui avait sa pratique, et le 
contraignit à l’accompagner dans ses recherches. Elle lui en fit voir de 
toutes les couleurs en le promenant decà, delà, de tous les côtés ; aussi 


ne fût-ce que pour s’en débarrasser, le pauvre garçon se donna un mal 
d’enragé, et Suzanne, grâce à son empressement, put rentrer 
triomphante à la maison. 


Ayant en main ces trésors, Florence, après ses leçons de chaque 
jour, travaillait assidûment le soir pour suivre les pas de Paul dans le 
sentier épineux de la science. Comme elle avait une intelligence 
prompte et solide, et qu’elle était conduite par le plus habile des 
maîtres, l’amour, elle eut bientôt rattrapé son frère et l’eut même 
bientôt dépassé. 


Pas un mot de tout ceci n’arriva jusqu'aux oreilles de MMe Pipchin. 
Mais plus d’une fois, quand tout le monde reposait au château, que 
miss Nipper, les cheveux roulés dans des papillotes, dormait auprès 
d’elle dans une pose plus ou moins commode et sans se douter de rien ; 
que les dernières étincelles du feu s’éteignaient et retombaient en 
cendres ; que toutes les bougies tiraient à leur fin et coulaient sur la 
bobèche, Florence travaillait avec tant d’ardeur pour rester à la 
hauteur d’un petit Dombey, que son courage et sa persévérance lui 
auraient presque donné le droit de porter elle-même ce nom. 


Mais aussi quelle douce récompense, quand un samedi soir, Paul 
s'étant assis comme d'habitude pour continuer ses travaux, Florence se 
plaça près de lui et put lui rendre facile ce qui lui était si pénible, lui 
faire trouver clair et simple ce qui pour lui était si obscur ! Ce ne fut 
qu’un éclair qui illumina en passant la figure blême de Paul, rien 
qu'une rougeur subite, un simple sourire, et puis un tendre 
embrassement : Mais Dieu sait comme le cœur de Florence bondit de 
joie et se trouva richement payé de sa peine. 


« Oh ! Florence, s’écria son frère, que je vous aime ! que je vous 
aime ! 


— Et moi que je vous aime aussi, cher frère ! 
— Oh ! j'en suis sûr, Florence ! » 


Il ne dit rien de plus, maïs toute la soirée il resta assis près d’elle, 
bien tranquillement, et la nuit, il lui cria de sa petite chambre qui 
touchait à la sienne: «Je vous aime, Florence! je vous aime 
beaucoup ! » 


Régulièrement, depuis ce jour, Florence était prête à s’asseoir 
chaque samedi auprès de Paul pour lui expliquer à l’avance tout ce 
qu’elle pouvait de ses devoirs de la semaine suivante. La pensée 
consolante que Florence avait travaillé avant lui la tâche qu’il avait à 
faire, aurait suffi pour le stimuler dans ses études sans fin ; maïs cette 
pensée, rendue plus chère encore par le soulagement qu’il éprouvaïit, 
grâce aux explications de Florence, l’empêcha peut-être de succomber 
sous le fardeau dont Cornélia Blimber lui chargeait les épaules. 


Ce n’était pas que miss Blimber eût l’intention d’être trop exigeante, 
ou que le docteur Blimber eût un dessein formé de surmener tous les 
jeunes gens en général. Cornélia, pour sa part, ne faisait que pratiquer 
sa foi dans les principes où elle avait été élevée ; le docteur, lui, trop 
obstiné par amour-propre dans le respect de ses idées, prenait tous les 
jeunes gens pour des docteurs et s’imaginait qu'ils étaient venus tout 
grands au monde. Encouragé par les éloges des proches parents de ses 
élèves, et poussé dans cette voie par leur aveugle orgueil et leur désir 
ridicule d’un avancement trop précipité, le docteur Blimber ne pouvait 
guère découvrir son erreur, et il eût été au moins singulier de lui voir 
tourner dans une autre direction ses voiles gonflées par un vent si 
prospère. 


Il en était de même pour Paul. Quand le docteur Blimber disait que 
ses progrès étaient rapides, et qu’il avait des moyens naturels, 
M. Dombey souhaitait plus ardemment encore qu’on le poussât, qu’on 
l’avançât ferme. Quant à Briggs, si le docteur confiait à la famille qu’il 
ne faisait pas de progrès et qu’il manquait de moyens naturels, Briggs 
le père se montrait inexorable : il lui fallait des succès. Bref, la 
température que le docteur donnait à sa serre chaude n’était jamais 
trop élevée ni malsaine au gré des propriétaires des jeunes plantes, 
toujours prêts à souffler et à exciter le feu. 


Paul, soumis à ce régime, perdit bientôt tout le peu de vivacité qu’il 
avait dans le principe. Son caractère ne conserva plus que ce qu’il avait 
d’étrange, de vieux, de réfléchi, et même, la vie qu’il menait alors 
favorisait tellement ces tendances, qu’il devint peut-être encore plus 
étrange, plus vieux, plus réfléchi qu'auparavant. 


Il n’y avait qu’une différence, c’est qu’il se renfermait beaucoup 
plus en lui-même. Chaque jour, il devenait plus rêveur et plus réservé : 
cette curiosité qu’il avait témoignée pour MMe Pipchin, il ne l’avait 
pour aucune des personnes de la maison du docteur. Il aimait à être 
seul. Dans ses courts moments de loisir, il n’avait pas de plus grand 
plaisir que d’errer seul dans la maison, de s’asseoir sur les marches 
pour écouter la grande horloge du vestibule. Il avait fait une intime 
connaissance avec les papiers de toutes les chambres de la maison ; il 
voyait dans les dessins des choses que personne n’y avait aperçues. 
C'étaient des lions et des tigres en miniature, bondissant sur les murs 
des chambres à coucher, ou bien des figures biscornues grimaçant dans 
les carrés et les rosaces des tapis. 


L'enfant rêvait ainsi solitaire, entouré de toutes ces arabesques 
fantastiques enfantées par son imagination, sans être compris de 
personne. Miss Blimber le trouvait bizarre, et les domestiques se 
disaient quelquefois entre eux : «Le petit Dombey s’ennuie, » et tout 
était dit. 


ES 


Toots seul avait quelque idée peut-être à ce sujet, mais il était 
incapable de l’exprimer. Nos idées sont comme les revenants (si 
toutefois ce que l’on dit des revenants est vrai), il faut leur adresser la 
parole avant d’en obtenir une réponse ; et Toots, depuis longtemps, 
avait perdu l’habitude de s'interroger lui-même. De sa tête, véritable 
caboche de plomb, serait sortie peut-être quelque vapeur confuse qui, 
en se développant et en prenant une forme précise, aurait pu faire un 
génie, mais elle n’en sortait pas; c'était plutôt comme la fumée du 
conte arabe dont le nuage épais restait suspendu sur sa tête et faisait 
ombre à son esprit. Cependant, au travers de ce brouillard, dans un 
horizon lointain, Toots démêlait une petite figure dont ses yeux ne 
pouvaient se détacher. 


« Comment vous portez-vous ? disait-il à Paul cent fois par jour. 
— Très-bien, monsieur, je vous remercie, répondait Paul. 


— Donnez-moi une poignée de main,» ajoutait Toots qui 
s’aventurait quelquefois jusque-là. 


Paul, tout naturellement, lui tendait aussitôt la main, et M. Toots, 
après être resté longtemps les yeux fixés sur lui en respirant fortement, 
lui répétait encore : 


« Comment vous portez-vous ? » 
À quoi Paul répondait : 
« Très-bien, monsieur, je vous remercie. » 


Un soir, M. Toots était assis à son pupitre, accablé de fatigue par 
une longue correspondance, quand tout à coup une idée lumineuse lui 
traverse l'esprit. Il pose sa plume et court chercher Paul. À la fin il le 
trouve occupé à regarder à la croisée de sa petite chambre. 


« Dites donc ! cria Toots, parlant dès qu’il eut ouvert la porte, de 
peur d’oublier ce qu’il voulait dire ; à quoi pensez-vous ? 


— Oh ! répondit Paul, je pense à bien des choses ! 

— Bien vrai ? dit Toots qui trouvait cela fort surprenant. 

— S'il vous fallait mourir.…., » dit Paul en le regardant en face. 
M. Toots tressaillit et parut fort troublé de la supposition. 


« Ne voudriez-vous pas mourir par un beau clair de lune, quand le 
ciel est étoilé, avec un bon petit vent comme hier soir ? Dites. 


— Ah ! dit M. Toots en regardant Paul de l’air d’un homme qui n’est 
pas bien décidé et en secouant la tête ; je ne sais pas, moi. 


— Un bon petit vent qui ne souffle pas précisément, dit Paul, mais 
qui murmure comme la mer dans les coquillages. Oh ! quelle belle 
nuit ! J’ai longtemps écouté le bruit des vagues, et puis je me suis levé 


pour aller voir la mer. À la clarté de la lune, j'ai aperçu de loin une 
barque, une barque avec une voile. » 


L'enfant le regardait si fixement et parlait avec tant d’animation que 
M. Toots se croyant obligé de dire aussi quelque chose sur cette 
barque, lui dit: «Un corsaire, sans doute. » Mais réfléchissant qu’il 
faut toujours voir les choses sous leurs deux faces, il ajouta : « À moins 
que ce ne fût un garde-côtes. » 


« J’ai vu, répéta Paul, une barque avec une voile, je l’ai vue à la 
clarté de la lune. La voile était tendue comme un bras d’argent. Elle 
disparut au loin; et que pensez-vous qu’elle semblait faire en se 
balançant sur les vagues ? 


— Sombrer, dit M. Toots. 


— Elle semblait me faire signe, dit l’enfant, me faire signe de la 
suivre !.. Ah ! tenez ! la voilà !... la voilà ! 


— Qui donc ? s’écria Toots saisi de terreur après ce qui venait de se 
passer. 


— Ma sœur Florence ! cria Paul ; elle me regarde et agite sa main. 
Elle me voit ! elle me voit ! Bonsoir, petite sœur ! Bonsoir ! Bonsoir ! » 


Il resta à la fenêtre, envoyant des baisers et frappant des mains ; et, 
tant qu’il la vit, sa figure rayonnaïit de bonheur ; maïs, quand il l’eut 
perdue de vue, ses traits s’assombrirent et il resta là triste et 
mélancolique. Ce changement subit était trop remarquable pour 
échapper même aux yeux de Toots. À ce moment, leur entrevue fut 
troublée par une visite de MM Pipchin, qui venait une ou deux fois par 
semaine, avant la brune, attrister le pauvre Paul de ses sombres 
vêtements ; Toots ne put trouver le moyen d’en savoir plus long à ce 
sujet ; mais ce qu’il avait vu avait fait sur son esprit une impression 
profonde, car, après un échange de politesses d’usage, il revint deux ou 
trois fois demander à MME Pipchin comment elle se portait. La 
susceptible vieille dame fut persuadée que cette façon d’agir n’était 
rien moins qu’une insulte faite avec préméditation, et une invention 
diabolique du jeune domestique myope du rez-de-chaussée. Aussi, le 
soir même, adressa-t-elle une plainte, dans les règles, au docteur 
Blimber, qui avertit son domestique que, si jamais pareille chose lui 
arrivait, il se verrait obligé de lui faire quitter la maison. 


Comme les soirées étaient devenues longues, Paul montait 
furtivement chaque soir se placer à sa croisée pour apercevoir 
Florence. Elle passait toujours à un certain moment et, tant qu’elle ne 
l’avait pas vu, elle revenait sur ses pas ; cette reconnaissance mutuelle 
était un rayon de soleil dans la vie uniforme de Paul. Souvent aussi, à 
la brune, un autre personnage se promenaïit seul devant la maison du 


docteur. Rarement il venait les retrouver maintenant le samedi. Il n’en 


avait plus le courage. Il préférait venir là sans être reconnu et regarder 
dans l’ombre les fenêtres de cette demeure où son fils travaillait pour 
devenir un homme ; il attendait, veillait faisait des projets, formait des 
espérances ! 


Ah ! s’il avait pu voir, s’il avait vu comme les autres, ce frêle petit 
être, par le crépuscule du soir, promener sur les vagues et les nuages 
ses yeux enflammés ; s’il l'avait vu, quand les oiseaux venaient voltiger 
près de lui, se presser contre la fenêtre de sa cage solitaire, pauvre 
petit pour essayer de faire comme eux, et, comme eux, de prendre son 
essor ! 


CHAPITRE XIII. 


Nouvelles maritimes et affaires de bureau. 


Les bureaux de M. Dombey se trouvaient dans une cour qui servait 
de passage. Au coin se voyait depuis de longues années une boutique 
où l’on vendait des fruits de choix ; à droite et à gauche c’étaient des 
marchands ambulants des deux sexes, qui offraient aux chalands, à 
tout instant de la journée, depuis dix heures jusqu’à cinq, des 
pantoufles, des carnets, des éponges, des colliers de chiens et du savon 
de Windsor ; quelquefois même un chien d’arrêt ou un tableau à 
l’huile. 


Le chien d’arrêt venait là en vue de la Bourse où le goût du sport est 
très en vogue. Les autres objets de vente s’adressaient au public 
ordinaire ; mais on respectait trop M. Dombey pour jamais les lui 
offrir. Quand il paraissait, les marchands de ce genre s’écartaient avec 
respect. Celui qui avait le plus fort débit de pantoufles et de colliers de 
chiens et qui se croyait une autorité officielle, ayant d’ailleurs son 
portrait fixé à la porte d’un artiste dans Cheapside, portait la main au 
bord de son chapeau quand M. Dombey traversait le passage. Le 
commissionnaire, s’il n’était pas absent pour une course, ne manquait 
jamais de se précipiter officieusement en avant pour ouvrir aussi 
grande que possible la porte du bureau de M. Dombey, et la tenait 
ouverte, chapeau bas, jusqu’à ce que M. Dombey fût entré. 


Les employés ne restaient pas en arrière dans cette émulation de 
respectueuses déférences. Quand M. Dombey traversait le premier 
bureau, un chut solennel se faisait entendre. Le bel esprit du comptoir 
devenait au même instant aussi muet que la longue file des seaux à 
incendie suspendus derrière lui. À la lueur du jour terne et uniforme, 
qui s’infiltrait à travers les carreaux dépolis des croisées et par les 
châssis vitrés, laissant sur le verre un sédiment noir, on voyait les 
registres et les papiers avec les êtres, courbés dessus, comme 
enveloppés dans une obscurité favorable au travail, et retirés, à ce que 
l’on eût dit, aussi loin du monde extérieur que si on les eût vus 
relégués au fond de la mer; puis, dans un lointain obscur, on 
apercevait, comme un fort détaché, une petite chambre humide, où 
brûlait toujours une lampe à abat-jour ; elle n’eût pas mal représenté la 
caverne de quelque monstre marin, regardant de son œil rouge ces 
mystères de l'Océan. 


Quand Perch, l’homme de peine, qui avait sa place sur une petite 
planchette comme une horloge, voyait entrer M. Dombey, ou plutôt 
quand il sentait arriver M. Dombey (car il avait habituellement un flair 
instinctif qui l’avertissait de son approche), il courait dans la chambre 
de M. Dombey, remuaïit le feu, tirait des entrailles du seau à charbon 
des morceaux tout frais, mettait sécher le journal sur le garde-feu, 
préparait la chaise, posait l’écran à sa place et faisait un demi-tour sur 
ses talons au moment où entrait M. Dombey, pour le débarrasser de 
son grand manteau et de son chapeau, et, les suspendre à la muraille. 
Puis Perch prenait le journal, le faisait tourner une ou deux fois dans 
ses mains devant le feu et le plaçait, avec les marques du plus profond 
respect, sous la main de M. Dombey. Et Perch trouvait si naturel de 
témoigner le plus profond respect à M. Dombey, que, s’il eût vécu dans 
un pays où il pût se coucher à ses pieds, et lui donner quelque titre du 
genre de ceux que l’on accorde, dans les contes, au calife Haroun-al- 
Raschid, il ne s’en serait trouvé que plus satisfait et plus honoré. 


Mais, comme en Angleterre, dans les temps modernes, un tel 
honneur eût été une innovation et une expérience douteuse, Perch était 


obligé de se contenter de traduire à sa manière, du mieux qu’il 
pouvait, l’emphase du style oriental, qui aurait dit : 


« Vous êtes la lumière de mes yeux. Vous êtes la vie de mon âme. 
Vous êtes le commandeur du croyant et fidèle Perch. » 


Après s'être donné à lui-même cette satisfaction bien imparfaite, il 
fermait la porte doucement et se retirait sur la pointe du pied, laissant 
le grand chef seul dans son cabinet, n’ayant plus pour l’admirer, au 
travers de petites lucarnes, que de vieux tuyaux de cheminées et des 
derrières de maisons, et surtout une téméraire fenêtre d’un salon de 
coiffure, à un premier étage, qui ne le perdait pas de vue. Là se 
trouvait une figure de cire, le matin chauve comme un musulman ; et 
couverte, dans l’après-midi ; de cheveux abondants et de favoris 
magnifiques à la dernière mode du christianisme ; mais elle ne lui 
montrait jamais que le derrière de sa tête. 


Entre M. Dombey et le public, que l’on recevait au milieu du 
premier bureau, dont il fallait sans doute attribuer l’atmosphère froide 
et humide au voisinage du glacial Dombey dans son cabinet, se 
trouvaient deux degrés intermédiaires. M. Carker, dans son bureau, 
était le premier ; M. Morfin dans le sien était le second. Chacun de ces 
messieurs occupait une petite pièce, grande à peu près comme un 
cabinet de bains, ouvrant sur le corridor en dehors de la porte de 
M. Dombey. M. Carker, en sa qualité de grand vizir, habitait la pièce 
qui touchait à celle du sultan ; M. Morfin, officier d’un ordre inférieur, 
habitait la pièce la plus rapprochée des commis. 


Le dernier de ces deux messieurs était un vieux garçon, de mine 


réjouie, avec des yeux noisette, habillé de noir jusqu’au buste ; mais à 
partir des jambes, ses vêtements étaient de ce gris mélangé, moitié 
poivre et moitié sel. Ses cheveux noirs étaient tachetés çà et là de 
quelques mèches grises, comme si le temps les eût éclaboussés en 
passant, et ses favoris étaient déjà tout blancs. Il avait pour M. Dombey 
un grand respect et lui rendait les hommages dus à sa position. Mais 
comme il avait dans le caractère un fonds de gaieté, et ne se sentait 
jamais à son aise devant ce personnage solennel, il n’éprouvait aucune 
jalousie des nombreuses conférences dont M. Carker avait l’avantage 
de jouir avec le patron, et se trouvait heureux au contraire, dans son 
for intérieur, d’avoir à remplir des fonctions qui l’exposaient rarement 
à se voir désigné pour un tel honneur. Il était grand amateur de 
musique dans son genre, après la fermeture des bureaux, et il avait 
pour son violoncelle une affection toute paternelle. Une fois la semaine 
il le faisait transporter d’Islington, sa résidence habituelle, à un certain 
club tout près de la banque, où chaque mercredi des amateurs comme 
lui se réunissaient pour exécuter des quatuor du genre le plus 
ébouriffant. 


M. Carker était un homme de trente-huit à quarante ans ; il avait le 
teint frais et deux rangées de dents éclatantes, dont la régularité et la 
blancheur ne faisaient grâce à personne. Il était impossible d'échapper 
à leur exhibition, car il ne parlait jamais sans les étaler à la vue, et 
s'était composé un sourire habituel, qui ne passait pas, du reste, le 
bord de ses lèvres, et ressemblait assez à la grimace d’un chat 
effarouché. Il affectait de porter une cravate blanche bien roide, à 
l’exemple de son chef de file, et ses habits, étroitement serrés à sa taille 
étaient toujours boutonnés du haut en bas. Son rôle auprès de 
M. Dombey était bien entendu et parfaitement exécuté. Il prenait avec 
lui un ton de familiarité mesuré sur le sentiment qu’il avait de la 
distance qui les séparait. 


« Monsieur Dombey, d’un homme comme moi à un homme tel que 
vous, il n’y a aucune marque d’humilité, compatible avec les affaires 
que nous traitons ensemble, qui puisse me sembler suffisante. J’y 
renonce, monsieur, j'aime mieux vous l’avouer franchement. Je sens 
que je ne pourrais jamais parvenir à vous témoigner mon humilité 
comme je le voudrais, et je compte sur votre indulgence pour me 
dispenser de l’essayer vainement. » Quand M. Carker eût porté ces 
paroles imprimées sur une pancarte attachée à sa boutonnière pour les 
tenir toujours sous les yeux de M. Dombey, il n’aurait pas été plus 
explicite qu’il ne l'était dans l’expression de ses sentiments. 


Tel était Carker le gérant. M. Carker le subalterne, l’ami de Walter, 
était son frère. Il avait deux ou trois ans de plus que lui, mais il 
occupait un poste bien inférieur. La place du jeune frère était au haut 


de l’échelle bureaucratique, et la place du frère aîné tout en bas. Le 
frère aîné n’avançait pas d’une ligne et ne levait jamais le pied pour 
monter un échelon. Les jeunes gens lui passaient par-dessus la tête, et 
montaient, montaient toujours, tandis que lui restait toujours en bas. Il 
s'était complétement résigné à occuper cette humble condition ; jamais 
il ne se plaignait, et jamais, bien certainement, il n’espérait faire un 
pas. 


« Comment vous portez-vous ce matin ? » dit M. Carker le gérant, 
en entrant un jour dans la chambre de M. Dombey, après son arrivée. 
M. Carker tenait sous son bras une liasse de papiers. 


— Comment vous portez-vous, Carker ? dit M. Dombey en se levant 
de son fauteuil et tournant le dos au feu. Avez-vous là quelque chose 
pour moi ? 


— Je ne pense pas que cela vaille la peine de vous déranger, 
répondit Carker en feuilletant les papiers. Vous avez une réunion 
aujourd’hui à trois heures, vous savez ? 


— Et une autre à trois heures trois quarts, ajouta M. Dombey. 


— Qu'on vous prenne à jamais rien oublier ! s’écria M. Carker en 
feuilletant encore ses papiers. Si M. Paul hérite de votre mémoire, il ne 
fera pas bon à lui passer par les mains, c'était déjà bien assez d’un pour 
ne pas laisser dormir les affaires. 


— Mais vous avez aussi une mémoire fort diligente, dit M. Dombey. 


— Oh moi, dit le gérant, c’est bien différent, un homme comme moi 
n’a pas d’autre capital. » 


M. Dombey, sans être fâché du compliment, n’en gardait pas moins 
sa figure cérémonieuse, pendant qu’appuyé contre le marbre de la 
cheminée il examinaïit de la tête aux pieds son employé, qui avait l’air 
de ne pas s’en douter. La roideur et la propreté des vêtements de 
M. Carker, et une certaine arrogance de manières soit naturelle, soit 
copiée sur un modèle qui n’était pas loin, donnaient un nouveau prix à 
son humilité. On eût dit un homme qui ne demanderait pas mieux que 
de lutter contre un pouvoir plus fort que lui, mais qui se sentait 
terrassé par la grandeur et la supériorité de M. Dombey. 


« Morfin est-il ici ? demanda M. Dombey après un court moment de 
silence, pendant lequel M. Carker avait feuilleté ses papiers et lu tout 
bas quelques lignes de leur contenu. 


— Morfin est ici, répondit-il en levant les yeux vivement avec son 
plus inattendu sourire, entr’ouvrant largement ses lèvres ; il fredonne 
quelques réminiscences musicales. 


— Sans doute de son quatuor d’hier au soir. 


— Je l’entends au travers de la muraille qui nous sépare, et j’en ai 
la tête fendue. Je voudrais qu’il fît un feu de joie de son violoncelle, et 
qu’il y brûlât de compagnie toute sa musique. 


— Vous ne respectez personne, Carker, dit M. Dombey. 


— Vous croyez ? demanda Carker en montrant ses dents jusqu'aux 
gencives avec son sourire de chat. Eh bien, c’est vrai, je respecte peu 
de gens. Je crois même, murmura-t-il, comme se parlant à lui-même, 
qu’il n’y a guère au monde qu’une seule personne que je respecte. » 


S’il disait vrai, c'était là une dangereuse qualité ; s’il mentait, c'était 
une autre qualité qui n’était pas moins dangereuse : Mais M. Dombey 
ne pensait peut-être pas de même ; il restait le dos au feu, se redressant 
de toute sa hauteur et regardant son premier employé avec un 
maintien plein de dignité, sous lequel semblait se pavaner un 
sentiment de sa puissance plus grand encore que de coutume. 


«En parlant de Morfin ; dit M. Carker tirant un papier de son 
rouleau, il m’annonce la mort d’un jeune homme dans notre comptoir 
de la Barbade, et nous invite à réserver sur le Fils-et-héritier, qui va 
faire voile dans un mois ou environ, un passage pour le successeur. Peu 
vous importe, je suppose qui nous ferons partir. Nous n’avons ici 


personne qui puisse le remplacer. » 
M. Dombey secoua la tête d’un air de suprême indifférence. 


«Les appointements ne sont pas forts, fit observer M. Carker en 
prenant une plume pour écrire une note sur le revers du papier. 
J'espère que Morfin en gratifiera un neveu orphelin de quelque ami 
musical. Ce serait un moyen d’arrêter le crin-crin du candidat s’il a du 
goût pour ce genre d’affaires. Qui est là ? Entrez ! 


— Je vous demande bien pardon, monsieur Carker. Je ne savais pas 
que vous fussiez ici, monsieur, répondit Walter tenant à la main 
plusieurs lettres cachetées et toutes fraîches arrivées. Monsieur Carker 
frère, monsieur. » 


À ce nom, M. Carker le gérant parut confus et humilié, ou du moins 
affecta de le paraître. Il fixa ses yeux sur M. Dombey avec un regard 
plein d'inquiétude, et qui semblait demander grâce, puis il les baissa 
vers la terre et garda quelques moments le silence. 


« Je croyais, monsieur, dit-il tout à coup en se tournant avec colère 
du côté de Walter, vous avoir instamment prié de ne jamais parler de 
M. Carker frère. 


— Je vous demande pardon, reprit Walter, je voulais dire seulement 
que M. Carker frère m'avait assuré que vous étiez sorti ; sans cela je 
n'aurais pas frappé à la porte quand vous étiez occupé avec 
M. Dombey. Ce sont des lettres pour M. Dombey, monsieur. 


— Très-bien ! monsieur, répondit M. Carker le gérant en les 
arrachant violemment de sa main. Retournez travailler. » 


Mais en les prenant avec si peu de cérémonie, M. Carker en laissa 
tomber une sans s’en apercevoir ; M. Dombey ne vit pas non plus la 
lettre qui était à ses pieds. Walter hésita un moment, pensant que l’un 
ou l’autre la remarquerait ; mais voyant que ni l’un ni l’autre ne se 
baissait, il s’arrêta, revint sur ses pas, la ramassa et la déposa sur le 
bureau de M. Dombey. Toutes ces lettres étaient venues par la poste ; 
et le hasard voulut que celle-ci fût justement le bulletin que 
Mme Pipchin envoyait régulièrement chaque semaine. Comme 
d'habitude, la suscription était de la main de Florence, car 
Mme Pipchin n’était pas précisément une femme de plume. L’attention 
de M.Dombey ayant été appelée ainsi sur cette lettre par le 
mouvement de Walter, il se redressa, le regarda avec colère, comme s’il 
eût pensé que Walter l’avait choisie à dessein parmi toutes les autres. 


« Vous pouvez sortir, monsieur ! » dit M. Dombey avec hauteur. 


Il froissa la lettre dans sa main, et, suivant de l’œil Walter qui se 
retirait, il la mit dans sa poche sans en rompre le cachet. 


«Il vous faut quelqu'un pour aller dans les Indes, me disiez-vous ? 
fit M. Dombey avec vivacité. 


— Oui, répondit Carker. 
— Envoyez-y le jeune Gay. 


— Très-bien, très-bien ! Rien n’est plus facile, dit M. Carker sans 
témoigner la moindre surprise. Il reprit aussitôt la plume pour changer 
l’endos qu’il avait mis d’abord, et il écrivit aussi froidement que la 
première fois : « Y envoyer le jeune Gay. » 


— Rappelez-le, » dit M. Dombey. 
M. Carker obéit à la minute, et Walter revint de même. 


« Gay, dit M. Dombey en le regardant par-dessus l’épaule, il y a 
un... 


— Un emploi, dit M. Carker la bouche fendue jusqu'aux deux 
oreilles. 


— Dans les Indes, à la Barbade. Je vais vous faire partir, dit 
M. Dombey dédaignant de farder la vérité, pour remplacer un employé 
subalterne dans notre comptoir de la Barbade. Dites à votre oncle, de 
ma part, que je vous ai choisi pour aller dans les Indes. » 


Walter était suffoqué d’étonnement, et n’eut que la force de répéter 
ces derniers mots : 


« Dans les Indes ! 


— Il faut que quelqu'un y aille. Vous êtes jeune et bien portant, dit 
M. Dombey ; les affaires de votre oncle ne sont pas en bon état. Dites à 
votre oncle que vous avez votre nomination. Pourtant, vous ne partirez 
pas encore. Vous avez à vous un mois ou deux peut-être. 


— YŸ resterai-je, monsieur ? demanda Walter. 


— Si vous y resterez, monsieur ! répéta M. Dombey en se tournant 
un peu plus de son côté. Que voulez-vous dire ? Carker, que veut-il 
dire ? 


— Si c’est pour y résider, monsieur ? balbutia Walter. 
— Mais, certainement, » répondit M. Dombey. 
Walter s’inclina. 


« C'est tout ce que j'avais à vous dire, reprit M. Dombey en 
reprenant ses lettres. En temps opportun, Carker, vous lui donnerez 
toutes les explications nécessaire pour ses préparatifs. Il est inutile qu’il 
attende, Carker. 


— Il est inutile que vous attendiez, Gay, dit M. Carker en montrant 
ses dents jusqu'aux gencives. 


— À moins que, dit M. Dombey s’arrêtant dans sa lecture, sans lever 
les yeux de dessus la lettre, et semblant prêt à écouter, à moins qu’il 
n'ait quelque chose à dire. 


— Non, monsieur, répondit Walter tout ému, tout troublé, tout 
étourdi par la multitude de tableaux qui se présentaient à la fois à son 
esprit. Il voyait au premier rang le capitaine Cuttle, avec son chapeau 
de toile cirée, tout pétrifié d’étonnement chez Mme Mac-Stinger ; et son 
oncle, son pauvre oncle pleurant son départ dans la petite salle à 
manger. Monsieur, je ne sais. je. je vous suis bien obligé, monsieur. 


— Il est inutile qu’il attende, Carker, » dit M. Dombey. 


Et comme M. Carker répétait ces derniers mots, tout en rassemblant 
lui-même ses papiers comme pour quitter aussi la chambre, Walter 
comprit qu’attendre plus longtemps serait une  indiscrétion 
impardonnable, d’autant plus qu’il n’avait rien à dire. Il s’éloigna donc 
tout à fait abasourdi. 


En suivant le corridor, toujours comme sous l’impression d’un rêve 
pénible, il entendit la porte de M. Dombey se refermer et M. Carker 
sortir du cabinet. Puis aussitôt, M. Carker l’appela. 


« Amenez votre ami, M. Carker frère, dans mon cabinet, s’il vous 
plaît, monsieur. » 


Walter se rendit dans le bureau d’entrée et remplit sa commission 
auprès de M. Carker frère. Celui-ci quitta à l'instant la cloison près de 
laquelle il était assis tout seul dans un coin, et se rendit avec lui dans 


le cabinet de M. Carker le gérant. 


Ce gentleman se tenait debout le dos au feu, les mains sous les pans 
de son habit, et par-dessus sa cravate blanche son regard était aussi 
peu engageant qu’aurait pu l’être celui de M. Dombey lui-même. Il les 
reçut sans rien changer à la roideur de son maintien et sans adoucir 
l'expression sombre et dure de son visage. Seulement, il fit signe à 
Walter de fermer la porte. 


— John Carker, dit le gérant ; quand la porte eut été fermée, en se 
tournant tout à coup vers son frère et montrant ses deux rangées de 
dents frissonnantes comme pour le mordre, en vertu de quel traité avec 
ce jeune homme suis-je obsédé, pourchassé par votre nom ? N'est-ce 
pas encore assez, John Carker, d’être votre parent et de ne pouvoir me 
soustraire moi-même à cette. 


— Dites à cette honte, James, fit l’autre à voix basse, en 
s’apercevant qu'il cherchait un mot. C’est là ce que vous voulez dire, et 
vous avez raison. Dites à cette honte. 


— Eh bien ! oui, à cette honte, dit son frère d’un ton amer ; mais 
faut-il le dire et le trompetter sans cesse en présence même du chef de 
la maison ? Même dans des moments de conférence confidentielle ? 
Pensez-vous, John Carker, que votre nom soit fait pour être accolé à 
ces mots conférence confidentielle. 


— Non, répondit l’autre, non, James. Dieu sait que je n’ai pas une 
telle présomption. 


— Quelle est donc votre pensée alors, dit son frère, et pourquoi 
vous jetez-vous toujours sur mon chemin. Ne m’avez-vous pas déjà 
assez fait de tort ? 


— Je ne vous ai jamais fait de tort sciemment, James. 
— Vous êtes mon frère, dit le gérant, voilà un tort assez grand déjà. 


— Celui-là, je suis bien fâché de ne pouvoir le réparer. Je voudrais 
que vous en eussiez vous-même le pouvoir aussi bien que la volonté. » 


Pendant cette conversation, les yeux de Walter allaient d’un frère à 
l’autre avec une expression de douloureux étonnement. Celui qui était 
l’aîné par les années, quoique le cadet par position, se tenant les yeux 
fixés vers la terre, la tête inclinée, écoutait humblement les reproches 
de son frère. Le ton et le regard qui accompagnaient ces reproches, et 
la présence de Walter qui ne pouvait cacher ni sa surprise ni son 
embarras, les rendaient bien amers, et pourtant il ne cherchait pas à 
protester, et levait seulement sa main droite d’un ton suppliant qui 
semblait dire : « Épargnez-moi. » Il était là, devant son frère comme 
devant un bourreau, tendant la joue à ses coups, lui, un homme de 
cœur pourtant, comme s’il eût été retenu par une force puissante et 


affaibli par les souffrances. 


Vif et généreux dans ses sentiments, et se regardant comme la cause 
innocente de ces reproches, Walter se mit à parler avec toute l’émotion 
qu’il ressentait : 


« Monsieur Carker, dit-il en s'adressant au gérant, vraiment, je vous 
assure, je suis le seul coupable. Par une étourderie, dont je ne saurais 
trop me blâmer, j'ai... j'ai bien des fois sans doute prononcé le nom de 
M. Carker, le subalterne, bien inutilement. J’ai laissé son nom glisser 
souvent de mes lèvres, malgré vos ordres précis. Mais la faute vient de 
moi, de moi seul, monsieur. Nous n’avons jamais échangé une seule 
parole sur ce sujet, et bien rarement sur tout autre. Maïs je vous avoue 
que ce n’était pas tout à fait étourderie de ma part, monsieur, ajouta 
Walter après un moment de silence ; car je me suis senti attiré vers 
M. Carker depuis le premier jour de mon entrée ici, et je ne pouvais 
m'empêcher de parler de lui quelquefois, quand je pense à lui si 
souvent ! » 


Walter parlait du fond de son cœur, et dans toute la sincérité de son 
âme. Car en regardant cette tête inclinée, ces yeux baïissés, cette main 
levée pour demander grâce, il se disait en lui-même : « Pourquoi ne le 
dirais-je pas, puisque je le pense ? Pourquoi ne pas témoigner en 
faveur de ce malheureux sans consolation et sans ami ? » 


« La vérité est, monsieur Carker, que vous m'avez toujours évité, dit 
Walter avec des larmes dans les yeux, tant il était ému. Oui, et c’est à 
mon profond chagrin et à mon sincère regret. Quand je suis entré ici, 
et toujours depuis, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour être votre ami, 
autant du moins que je pouvais l’être à mon âge ; mais tous mes efforts 
ont été inutiles. 


— Et remarquez bien, Gay, dit M. Carker en l’arrêtant vivement, 
qu’ils seront encore bien plus inutiles, si vous persistez à appeler 
toujours l’attention sur le nom de M. John Carker. Ce n’est pas le 
moyen de faire plaisir à M. John Carker lui-même. Demandez-lui s’il 
n’est pas de mon avis. 


ES 


— C’est vrai, dit le frère, cela n’avance à rien; cela ne sert qu’à 
amener des scènes comme celle-ci, et Dieu sait si j'aurais voulu l’éviter. 
On ne peut me donner de meilleures preuves d’amitié, qu’en 
m'oubliant, en me laissant suivre ma route sans me questionner, sans 
faire attention à moi. » 


Ces dernières paroles, M.John Carker les prononça bien 
distinctement comme pour les graver dans la tête de Walter. 


« Comme j'ai vu que vous ne retenez guère ce que les autres vous 
disent, Gay, reprit M. Carker le gérant en se chauffant les mains d’un 
air de grande satisfaction, j'étais bien aise de vous le faire dire une 


bonne fois par l’autorité la plus compétente, et il montrait son frère. 
J'espère que vous ne l’oublierez plus maintenant. C’est tout, Gay, vous 
pouvez vous retirer. » 


Walter ouvrit la porte pour sortir et allait la refermer sur lui, quand 
il entendit les deux frères causer encore ensemble et prononcer son 
nom. Il s'arrêta incertain, la main sur le bouton de la porte qu’il laissa 
ouverte, ne sachant s’il devait rentrer ou sortir. Ce fut ainsi qu’il 
entendit sans le vouloir la suite de la conversation. 


«Soyez moins dur avec moi, si vous pouvez, James, dit John 
Carker. Quand je vous dis qu’en observant ce jeune homme, je me suis 
senti remuer toutes les fibres du cœur. Et comment pouvais-je n’être 
pas ému quand j'ai là (et il frappait sur sa poitrine), quand j’ai là mon 
histoire gravée à jamais. Dès qu’il est entré dans cette maison pour la 
première fois, j’ai cru deviner en lui un autre moi-même. 


— Un autre vous-même ! répéta le gérant d’un ton dédaigneux. 


— Non pas tel que je suis maintenant, mais tel que j'étais quand 
j'entrai ici pour la première fois, aussi confiant, aussi étourdi, aussi 
jeune et inexpérimenté; tout plein des mêmes pensées vives et 
aventureuses ; tout rempli des mêmes qualités et pouvant être entraîné 
comme moi au bien comme au mal. 


— J'espère pour lui que non, dit son frère d’un ton ironique et qui 
semblait cacher une arrière-pensée. 


— Vous me frappez cruellement ; votre bras est rude et les blessures 
que vous faites sont profondes, reprit son frère qui parlait (du moins à 
ce que pensait Walter) comme si une arme cruelle se fût enfoncée en 
effet dans sa poitrine. Oui, je pensais tout cela du temps qu’il n’était 
encore qu’un enfant. Je le croyais ; j’en étais convaincu. Aussi quand je 
l’ai vu se promener étourdiment sur le bord du gouffre caché où tant 
d’autres marchent gaiement et du haut duquel... 


— Vieille excuse ! interrompit son frère en tisonnant le feu. Tant 
d’autres ! croyez-vous qu’il en ait tant qui se tiennent debout ? Dites 
plutôt du haut duquel il y en a tant qui tombent. 


— Non, du haut duquel il y en a un qui est tombé, reprit l’autre, un 
voyageur qui s’avança sur la même route, enfant comme lui, qui fit 
chaque jour un nouveau faux pas, qui glissa peu à peu plus bas, et qui, 
continuant à trébucher toujours, tomba tout de son long au fond du 
gouffre, brisé et meurtri. Songez à ce que j’ai dû souffrir en observant 
ce jeune homme. 


— C’est à vous seul qu’il faut vous en prendre, répondit son frère. 


— Oui, à moi seul, fit-il avec un soupir. Je ne cherche pas à faire 
partager à d’autres le blâme ou la honte. 


— Vous avez fait partager la honte, » murmura James Carker entre 
ses dents. 


Et à travers un si grand nombre de dents si serrées, il lui était facile 
de faire résonner ses murmures. 


« Ah ! James, reprit son frère, parlant pour la première fois d’un ton 
de reproche, et semblant, par le son de sa voix, avoir caché son visage 
dans ses mains, j’ai été depuis ce jour pour vous un marchepied bien 
utile. Vous m'avez passé librement sur le corps pour grimper où vous 
êtes. Ne m’écrasez pas encore de votre talon ! » 


Il se fit un moment de silence. Puis on entendit M. Carker le gérant 
qui remuait ses papiers, comme s’il eût résolu de mettre fin à 
l’entrevue. Au même moment son frère se rapprocha de la porte. 


«Je termine, dit-il. Je l’ai observé et suivi des yeux avec tant de 
crainte et de tremblement, que c'était déjà une punition pour moi, 
jusqu’au moment où il a eu passé la place où j’ai fait ma première 
chute, et alors, eussé-je été son père, je crois que jamais je n’aurais 
remercié le ciel aussi sincèrement. Je n’osais ni le prévenir, ni 
l’avertir ; mais si j'avais découvert la moindre des choses, je lui aurais 
mis mon exemple sous les yeux. Je craignais qu’on ne me vît lui parler 
de peur qu’on ne pût croire que je lui donnais de mauvais conseils, que 
je cherchais à l’induire à mal, à le corrompre, peut-être même de peur 
de lui faire du tort réellement. Qui sait si mon mal n’est pas 
contagieux ? Mon histoire n’était-elle pas le pendant de celle du jeune 
Walter Gay ? Ne soyez donc pas étonné des sentiments qu’il a réveillés 
en moi, et si vous le pouvez, James, pensez à moi avec plus de 
bienveillance. » 


En disant ces derniers mots, il sortit et se trouva en face même de 
Walter. Il devint un peu plus pâle quand il le vit là, et plus pâle encore 
quand Walter lui saisissant la main lui dit tout bas : 


«Monsieur Carker, laissez-moi vous remercier, je vous en prie. 
Laissez-moi vous dire tout ce que je ressens pour vous ! Combien je 
suis affligé d’avoir été la cause malheureuse de tout ceci ! Combien je 
vous regarde maintenant presque comme mon protecteur et mon 
guide ! Combien, combien je vous suis obligé et combien je vous 
plains ! » 


Walter parlait ainsi en lui serrant fortement les deux mains dans les 
siennes et sachant à peine, dans son trouble, ce qu’il disait ni ce qu’il 
faisait. 


La chambre de M. Morfin se trouvait tout près ; elle était vide, la 
porte était toute grande ouverte; ils y entrèrent tous deux d’un 
commun accord, car dans le corridor il y avait toujours quelque allant 
ou venant. Quand ils furent là, Walter aperçut sur le visage de 


M. Carker des traces de son émotion, et ce visage était si changé qu’il 
avait de la peine à le reconnaître. 


« Walter, dit-il en posant sa main sur l’épaule du jeune homme, une 
immense distance me sépare de vous, et m’en séparera toujours, je 
l’espère. Savez-vous ce que je suis ? 


— Ce que vous êtes ? allaient murmurer les lèvres de Walter qui le 
regardait attentivement. 


— C'était déjà commencé, dit Carker, avant ma vingt et unième 
année, il y avait longtemps qu’on me tentait, mais je ne commençai pas 
avant cette époque. J’ai volé la maison, quand j’eus atteint ma 
majorité. Je l’ai volée encore plus tard. Avant mes vingt-deux ans tout 
fut découvert, et alors, Walter, je suis mort au monde. » 


La question que Walter s’apprêtait à faire resta encore suspendue 
sur ses lèvres, sans qu’il pût l’articuler ni trouver rien autre chose à 
dire. 


« Le chef de la maison fut bon pour moi. Puisse le ciel récompenser 
le vieillard de son indulgence ! Et son fils aussi, notre nouveau chef, 
qui venait alors d’entrer dans l’association où j'avais inspiré d’abord 
grande confiance ! On m’appela dans ce cabinet, qui est maintenant le 
sien ; jamais, depuis, je n’y suis entré, et j’en sortis alors ce que je suis. 
Depuis bien des années je suis resté assis à la même place, seul comme 
maintenant, mais mes torts bien connus me gardaient là comme un 
exemple. Ils ont eu tous compassion de moi, et ne m’ont pas retiré mon 
pain. Les années ont apporté quelque adoucissement à cette partie de 
ma triste expiation, car, à l’exception des trois chefs de la maison, je 
crois qu’il n’y a personne ici qui sache mon histoire tout entière. Avant 
que le petit garçon grandisse et qu’il la connaisse, mon coin pourra 
bien être vide. Plaise au ciel qu’il le soit ! Voilà tout le changement 
pour moi depuis le jour où j'ai laissé derrière moi dans ce cabinet où 
j'ai comparu, jeunesse, espoir, tout commerce avec les honnêtes gens. 
Que Dieu vous conduise, Walter, et qu’il vous garde vous et les vôtres 
dans le chemin de l’honneur, ou qu’il vous frappe plutôt de mort ! » 


Quand Walter cherchait plus tard à se rappeler ce qui s’était passé 
en lui, dans cette terrible confidence, il se souvenait seulement d’avoir 
tremblé des pieds à la tête, et d’avoir fondu en larmes en sentant un 
frisson glacial lui courir sur le corps. 


Walter le vit un instant après penché sur son pupitre, silencieux 
comme auparavant, aussi abattu, aussi humble. En l’observant ainsi 
plongé tout entier dans son travail, il comprit que M. Carker avait 
résolu de ne plus s’entretenir avec lui ; il se mit alors à réfléchir et à 
repasser dans sa tête tout ce qu’il venait de voir et d'entendre en si peu 
de temps ; ce n’était pas seulement l’histoire des deux frères qui 


l’agitait, il se demandait s’il était bien vrai qu’il eût reçu l’ordre de 
partir dans les Indes ; s’il était vrai qu’il lui fallût bientôt dire un 
dernier adieu à son oncle Sol, au capitaine Cuttle, à ses rencontres 
rares et éloignées avec Florence Dombey (non, voulait-il dire, avec 
Paul Dombey) ; hélas ! à tout ce qu’il aimait, à tout ce qu’il chérissait, 
à tout ce qu’il espérait chaque jour, chaque heure de sa vie. 


Mais il n’était que trop vrai : déjà la nouvelle s’en était répandue 
même dans le bureau d’entrée ; car, pendant que le cœur triste, il 
songeait à tout cela, la tête appuyée sur sa main, Perch, l’homme de 
peine, descendit de sa tablette d’acajou, et, le tirant légèrement par la 
manche : 


«Je vous demande pardon, monsieur, lui dit-il tout bas à l’oreille, 
mais je vous serais bien obligé si vous pouviez, quand vous serez là- 
bas, me faire parvenir, à bon compte, un pot de confitures de 
gingembre pour MME Perch, quand elle se relèvera de ses couches, qui 
ne tarderont pas. » 


CHAPITRE XIV. 


Paul devient de plus en plus vieillot et bizarre, et 
va passer chez lui les vacances. 


Quand les vacances approchaïient, les jeunes gens étiolés, réunis 
chez le docteur Blimber, ne témoignaient leur joie par aucune 
démonstration inconvenante. Filer en vacances était une expression 
triviale et presque violente qui eût répugné à la politesse de cet 
établissement de bon ton. Les jeunes gens, à la fin de chaque semestre, 
se rendaient dans leur famille, mais ils ne filaient pas en vacances. Fi 
donc ! 


Tozer, constamment torturé et écorché par une cravate blanche 
bien empesée, d’après la volonté expresse de MM Tozer sa mère, qui, 
le destinant à l’état ecclésiastique, ne pouvait l’y préparer de trop 
bonne heure, Tozer disait, en toute conscience, que, s’il avait pu 
choisir entre deux maux, il aurait préféré encore rester où il était 
plutôt que d’aller chez lui. Cette déclaration était sincère, quoique peu 
d’accord avec certain passage d’une dissertation faite par Tozer sur les 
vacances, où il disait «que les pensées, les souvenirs de famille 
éveillaient dans son âme les émotions les plus douces d’espérance et de 
bonheur, » et où il se comparait à un général romain tout glorieux 
d’une victoire récente remportée sur les Icéniens, ou chargé des 
dépouilles carthaginoises, s’avançant vers le Capitole (le Capitole était 
là pour continuer la comparaison ; au fond c'était la demeure de 
Mme Tozer). Mais c’est que le pauvre Tozer avait un oncle terrible qui 
ne se contentait pas seulement, pendant les vacances, de lui faire subir 
un examen en forme sur les questions les plus abstruses ; il se faisait 
encore un malin plaisir de lui embrouiller les faits et les détails les plus 
simples et de les lui présenter tout entortillés, pour qu’il eût la peine de 
les démêler. Ainsi, par exemple, quand cet oncle importun le 
conduisait au théâtre, ou bien, toujours sous prétexte de l’amuser, le 
menait voir un géant, un nain, un magicien ou toute autre curiosité, 
Tozer s’apercevait que son bourreau d’oncle avait lu d'avance quelques 
documents classiques sur le sujet : il ne sortait plus avec lui sans 
tomber dans un état de perplexité affreuse, se cassant la tête à deviner 
quelle énigme nouvelle il allait avoir à subir et quelles autorités on 
n'allait pas lui citer pour le confondre. 


Quant à Briggs, son père n’y mettait pas tant de finesse. Il ne le 


laissait jamais seul. Les tortures morales que ce malheureux garçon 
subissait pendant les vacances étaient si nombreuses et si sévères que 
les amis de la famille (qui habitait alors à Londres tout près de 
Bayswater) ne s’approchaient jamais de la belle pièce d’eau de 
Kensington-Garden sans une crainte vague de voir flotter à la surface le 
chapeau de Briggs, avec un devoir inachevé sur le bord de l’eau. Briggs 
donc n’était pas non plus fort enthousiasmé à la pensée des vacances, 
et ces deux compagnons de chambre du petit Paul étaient un 
échantillon fidèle des jeunes messieurs de sa pension : les plus gais 
d’entre eux voyaient arriver ces jours de fête avec une résignation du 
meilleur goût. 


Il en était bien autrement du petit Paul. La fin de ces premières 
vacances devait, il est vrai, le séparer de Florence ; maïs qui jamais a 
pensé à la fin des vacances quand elles n’ont pas encore commencé ! 
Ce n’est pas Paul, assurément. À mesure que l’époque heureuse 
approchait, les lions, et les tigres qui grimpaient après les murs de sa 
chambre devenaient doux et folâtres. Les vilaines figures grimaçantes 
des carrés et des rosaces du tapis s’adoucissaient et le regardaient d’un 
œil plus aimable. La grave et vieille horloge s’informait avec un intérêt 
plus bienveillant de l’état de sa santé, et si la mer turbulente s’agitait 
encore toute la nuit avec des accords mélancoliques, il trouvait après 
tout un certain charme à l’entendre soulever ou précipiter les vagues 
dont le bruit le berçait comme pour l’endormir. 


M. Feeder, bachelier ès lettres, se permettait aussi de penser que les 
congés le rendraient fort heureux. M. Toots, lui, projetait une vie tout 
entière de vacances à partir de celles qui allaient venir, car c'était, 
comme il en informait Paul régulièrement chaque jour, son dernier 
semestre chez le docteur Blimber, et il allait commencer dès à présent 


à jouir de sa fortune. 


Il était parfaitement entendu entre Paul et M. Toots qu’ils étaient 
amis intimes, malgré la différence d’âge et de position. À mesure que 
les vacances approchaient, M. Toots, quand il était avec Paul, soufflait 
plus fort et restait les yeux fixés sur lui plus souvent qu'auparavant. 
Paul comprenait que M. Toots voulait par là lui faire part du chagrin 
qu’il éprouvait à l’idée de leur séparation prochaine, et il lui savait un 
gré infini de son patronage affectueux et de la bonne opinion qu’il lui 
témoignait. 

Le docteur Blimber, MMe Blimber et miss Blimber, aussi bien que 
tous les jeunes élèves en général, reconnaissaient de même que Toots 
s'était en quelque sorte constitué le protecteur et le guide de Dombey. 
La chose devint si évidente même pour Mme Pipchin, que la bonne 
créature nourrit contre Toots des pensées de haïne et de jalousie. Elle 
ne l’appelait dans son sanctuaire que le grand Nicodème. Le pauvre 


Toots lui, n’avait pas plus idée d’éveiller la rage de Mme Pipchin qu'il 
n'avait idée de quoi que ce soit. Au contraire, il était tout disposé à la 
regarder comme une femme supérieure, digne, sous plus d’un rapport, 
d’inspirer de l'intérêt ; et dans le cours des visites qu’elle rendait au 
petit Paul, il lui souriait si gracieusement, lui demandait si souvent de 
ses nouvelles, qu’un beau jour Me Pipchin finit par lui déclarer tout 
net qu’elle n’était pas habituée à être traitée de la sorte, quoi qu’il en 
pût penser. « Et ce sont, ajouta-t-elle, des façons que je ne prétends 
endurer, ni de vous ni de tout autre freluquet de votre espèce. » 


M. Toots, en voyant cet accueil fait à ses politesses, en fut si alarmé 
qu’il alla se cacher incontinent dans un coin en attendant qu’elle fût 
partie ; et depuis ce jour, il se garda bien d’affronter jamais la terrible 
Mme Pipchin sous le toit du docteur Blimber. 


Deux ou trois semaines environ avant les vacances, Cornélia 
Blimber fit venir Paul dans sa chambre et lui dit : 


« Dombey, je vais envoyer votre analyse à votre père. 
— Je vous remercie, madame, répondit Paul. 


— Vous savez ce que je veux dire, Dombey ? demanda miss Blimber 
le regardant fixement à travers ses lunettes. 


— Non, madame, dit Paul. 


— Dombey, Dombey, dit miss Blimber, je commence à craindre que 
vous ne soyez un triste garçon. Quand vous ignorez la signification 
d’un mot, pourquoi n’en demandez-vous pas l’explication ? 


— Mme Pipchin m’a dit qu’il ne fallait pas faire de questions, 
répondit Paul. 


— Je vous prie de ne me parler de Mme Pipchin sous aucun 
prétexte, Dombey, répliqua miss Blimber. Je vous le défends 
expressément. Le cours des études que l’on fait ici n’a aucun rapport 
avec quoi que ce soit en ce genre. Renouveler de telles allusions me 
contraindrait de vous faire répéter, sans faute, avant le déjeuner de 
demain matin, depuis Ludovicus rex, jusqu’à Similis patris ou patri. 

— Je ne savais pas, madame, dit le petit Paul. 

— Je dois vous avertir de ne pas venir me conter que vous ne savez 
pas, je vous prie, dit miss Blimber qui, dans ses remontrances, 


conservait toujours une rigoureuse politesse. C’est une espèce 
d’argument que je ne puis permettre pour tout au monde. » 


Paul trouva plus sûr de ne rien dire du tout et se contenta de 
regarder les lunettes de miss Blimber. Miss Blimber ayant remué 
gravement la tête, prit un papier placé devant elle. 


« Analyse du caractère de P. Dombey. » 


«Si ma mémoire ne me trompe pas, dit miss Blimber en 
s’interrompant, le mot analyse quand il est opposé à synthèse, est 
défini de cette manière par Walker : « réduction d’une chose, physique 
ou morale, à ses premiers éléments. » Notez bien, quand analyse est 
opposé à synthèse. Maintenant, Dombey, vous savez ce que c’est que le 
mot analyse. » 


Le petit Paul ne parut pas complétement aveuglé par les lumières 
que répandait sur lui Mile Blimber, et il lui fit un petit salut. 


« Analyse, reprit miss Blimber baissant les yeux sur le papier, 
analyse du caractère de P. Dombey. Je trouve que l'intelligence 
naturelle de Dombey est très-satisfaisante, et que ses dispositions 
générales pour le travail peuvent être établies dans une proportion 
correspondante. Ainsi, prenant le nombre huit comme maximum, je 
trouve ces qualités portées chez Dombey à six trois quarts ! » 


Miss Blimber s’arrêta pour voir quel effet cette nouvelle produirait 
sur Paul. Mais, ne sachant pas bien positivement si six trois quarts 
signifiaient six francs quinze sous, ou six sous trois liards, ou six pieds 
trois pouces, ou six heures trois-quarts, ou six n’importe quoi, qu’il 
n'avait pas encore appris, Paul se frotta les mains et regarda fixement 
miss Blimber. Par bonheur, cela lui réussit mieux que tout ce qu’il 
aurait pu résoudre, et Cornélia continua : 


« Emportement, deux. Amour-propre, deux. Inclination pour la 
basse classe, prouvée par son attachement pour un certain Glubb, sept 
d’abord, mais réduit depuis. Manières comme il faut, quatre, avec 
espérance de progrès en avançant en âge. Maintenant, je désire 
particulièrement attirer votre attention, Dombey, sur l’observation 
générale qui termine cette analyse. » 


Paul se disposa à l’écouter avec le plus grand soin. 


« On peut dire en général de Dombey, dit miss Blimber en lisant à 
haute voix et tournant ses lunettes vers la petite figure à chaque mot 
qu’elle prononçaïit, on peut dire que ses dispositions et ses inclinations 
sont bonnes, et qu’il a fait autant de progrès qu’on pouvait l’espérer, vu 
les circonstances. Mais on ne saurait trop déplorer ce que ce jeune 
homme a de singulier, ou comme l’on dit vulgairement d’un peu 
rococo, dans son caractère et dans sa conduite, et l’on regrette que, 
sans rien offrir en lui qui appelle positivement les reproches, il soit 
souvent si différent des autres jeunes gentlemen de son âge et de son 
rang. Maintenant, Dombey, dit miss Blimber, en posant le papier, 
comprenez-vous cela ? 


— Je le crois, madame, dit Paul. 


— Cette analyse, comme vous le voyez, Dombey, va être envoyée à 
votre respectable père. Il lui sera très-certainement pénible 


d'apprendre que vous êtes singulier de caractère et de conduite. Cela 
nous afflige aussi tout naturellement, Dombey : car cela nous empêche, 
comme vous pensez, de vous aimer autant que nous le voudrions. » 


Elle touchait là l’enfant par son côté sensible. Il s’était occupé en 
secret chaque jour davantage à se faire aimer de toute la maison, à 
mesure que le moment de son départ approchaïit. Pour une cause 
secrète qu’il s’expliquait imparfaitement à lui-même (si toutefois il se 
l’expliquait), il sentait peu à peu s’accroître son affection pour les 
personnes et les choses de l’endroit. Il ne pouvait supporter l’idée 
qu’on serait indifférent pour lui quand il ne serait plus là. Il désirait 
qu’on se souvînt de lui avec plaisir, et s'était même efforcé de se faire 
aimer d’un gros mâtin hargneux, attaché derrière la maison, et qui 
avait été d’abord la terreur de son existence ; et cela pour que le chien 
lui-même le regrettât quand il serait parti. 


Sans songer que, sous ce rapport, il justifiait encore, par cette 
singularité, la différence qu’on signalait entre lui et ses camarades, le 
pauvre petit Paul expliqua ses sentiments à miss Blimber aussi bien 
que possible et la supplia, en dépit de l’analyse officielle, de faire tout 
ce qu’elle pourrait pour l’aimer. Il adressa la même pétition à 
Me Blimber, qui venait d’entrer dans la chambre, et quand celle-ci ne 
put s'empêcher, en sa présence même, de redire encore comme elle 
l’avait tant de fois répété : Quel singulier enfant ! Paul lui dit qu’il était 
bien persuadé qu’elle avait raison. « Je crois, ajouta-t-il, que ce sont 
mes os qui en sont cause, mais je n’en suis pas sûr et j'espère que vous 
me le pardonnerez, car je vous aime tous beaucoup. » 


«Mais pas tant, par exemple, continua-t-il avec un mélange de 
timidité et de franchise qui était la qualité la plus remarquable et la 
plus attrayante de l’enfant, pas tant que ma sœur Florence ; cela ne se 
pourrait jamais. Vous ne pouvez pas me demander cela, n'est-ce pas, 
madame ? 


— Mon Dieu ! qu’il est rococo ! s’écria tout bas Mme Blimber. 


— Mais toutes les personnes qui sont ici me plaisent beaucoup, 
poursuivit Paul, et j'aurais bien du chagrin, si, en m’en allant, je 
pouvais penser que quelqu'un fût content de mon départ ou n’y fît pas 
attention. » 


Me Blimber fut, dès lors, tout à fait persuadée que Paul était 
l’enfant le plus singulier du monde, et, quand elle raconta au docteur 
ce qui s'était passé, le docteur ne contesta pas l’opinion de sa femme. Il 
se contenta de dire, comme il l’avait fait déjà, le jour de l’arrivée de 
Paul, que l’étude changerait tout cela et ajouta aussi, comme alors : 
« Poussez-le, Cornélia, poussez-le ferme. » 


Cornélia l’avait toujours poussé aussi vigoureusement qu’elle l’avait 


pu, et Paul avait mené, sous sa direction, une vie dure. Mais, outre son 
désir de venir à bout de sa tâche, il avait en vue, avant tout, un autre 
dessein qu’il poursuivait avec ardeur. Il voulait être un petit camarade 
doux, serviable, paisible, et cherchait toujours à se concilier la 
tendresse et l’affection des autres. Aussi, quoique bien souvent encore, 
on le vît à son ancien poste sur les marches de l’escalier, ou regardant 
les vagues et les nuages à sa fenêtre solitaire, on le trouvait plus 
souvent aussi au milieu des autres élèves, leur rendant modestement de 
lui-même quelques petits services. Il arriva donc que, même parmi ces 
jeunes anachorètes si froids et si sérieux, qui faisaient pénitence sous le 
toit du docteur Blimber, Paul devint un objet d'intérêt général. C'était 
un petit jouet fragile que chacun aimait et que personne n’aurait voulu 
traiter durement. Mais il ne pouvait ni changer sa nature ni faire 
changer l’analyse, et il fut bien convenu que Dombey était un petit 
rococo. 


Il y avait cependant quelques priviléges attachés à ce caractère 
unique en son genre, et dont il était seul à jouir dans la maison. On se 
serait passé plus facilement d’un enfant moins singulier, c'était déjà 
beaucoup. Quand les autres, en se retirant le soir, se contentaient de 
saluer le docteur Blimber et sa famille, Paul présentait hardiment son 
petit bout de main au docteur pour lui serrer la sienne ; il en faisait 
autant pour MMe Blimber et pour Cornélia. Si quelqu'un devait aller 
demander grâce pour une punition infligée, c'était toujours Paul qu’on 
envoyait en ambassade. Le jeune domestique myope, lui-même, s’était 
adressé à lui pour se faire pardonner sa maladresse, un jour qu’il avait 
brisé quelques verres et quelques porcelaines. Enfin, on disait tout bas 
que le sommelier avait pour lui des attentions, autant du moins que cet 
homme rigide en avait jamais eu auparavant pour aucun enfant de ce 
monde, et l’on prétendait qu’il avait mêlé quelquefois du porter à la 
petite bière ordinaire, pour le fortifier. 


Mais, outre ces priviléges, Paul avait ses entrées dans le cabinet de 
M. Feeder, d’où il avait emmené deux fois M. Toots pour lui faire 
prendre l’air, car le jeune homme avait été pris comme de vertige pour 
avoir voulu essayer d’y fumer un mauvais cigare. C'était pourtant un 
cigare qu’il avait tiré d’un paquet acheté par lui en cachette sur la 
barque d’un fameux contrebandier qui lui avait avoué, en confidence, 
que la douane avait mis sa tête à prix, et que, mort ou vif, deux cents 
livres sterling étaient promises à celui qui le livrerait. C'était un bon 
petit cabinet que celui de M. Feeder, avec son lit dans une alcôve 
fermée. On y voyait une flûte suspendue sur la cheminée. Ce n’est pas 
que M. Feeder jouât de cet instrument, maïs il était, disait-il, décidé à 
l’apprendre. Il y avait aussi quelques livres et une ligne, parce que 
M. Feeder était aussi tout à fait décidé à apprendre à pêcher, quand il 
en aurait le temps. C'était toujours dans le même but que M. Feeder 


avait acheté d’occasion un charmant petit cornet à pistons, un 
échiquier avec toutes ses pièces, une grammaire espagnole, une boîte à 
dessin et une paire de gants pour la boxe. M. Feeder disait qu’il était 
on ne peut plus décidé à apprendre l’art de se défendre soi-même ; car, 
selon lui, c'était un devoir pour tout homme de le faire, ne fût-ce que 
pour protéger, au besoin, une femme insultée. 


Mais l’objet capital du mobilier appartenant à M. Feeder était un 
grand pot vert à tabac, que Toots lui avait rapporté, en cadeau, à la fin 
des dernières vacances ; il l’avait payé fort cher, comme ayant 
appartenu en propre au prince régent. Ni M. Toots ni M. Feeder ne 
pouvaient prendre de ce tabac ou de tout autre, ne fût-ce que quelques 
grains, sans être saisis tout à coup d’éternuments convulsifs. 
Néanmoins, c'était leur grand plaisir d’en mouiller avec du thé froid 
une pleine boîte, de l’étendre sur une feuille de parchemin avec un 
couteau à papier, et de se dévouer à l’absorber, en en prenant de temps 
à autre. Tout en bourrant leur nez de cet ingrédient délicieux, ils 
enduraient avec une constance de martyrs, de véritables tortures, et 
buvaient, dans l'intervalle, un verre de bière, pour qu’il ne manquât 


rien à leurs excès glorieux. 


Paul, assis en silence avec eux tout près de son protecteur, 
M. Toots, trouvait dans ces parties de débauche un charme singulier ; 
et, quand M. Feeder parlait des sombres mystères de Londres, quand il 
disait à M. Toots qu'il allait profiter des vacances prochaines pour 
observer de près la capitale dans toutes ses parties ; quand il parlait 
des arrangements qu’il avait pris, dans ce dessein, pour vivre en 
pension à Peckam chez deux vieilles filles, Paul le regardait avec 
respect comme le héros de quelque livre de voyage ou d’aventures 
terribles, et avait presque peur d’un pareil tranche-montagnes. 


Un soir qu’il était entré dans cette chambre, peu de temps avant les 
vacances, il trouva M. Feeder occupé à remplir des blancs dans des 
lettres imprimées, pendant que d’autres, déjà remplies et mises en tas 
devant lui, étaient pliées et cachetées par M. Toots. M. Feeder s’écria 
en le voyant : «Ah ! ah ! Dombey, vous voilà donc ? » car ils étaient 
toujours prêts à lui faire fête et le voyaient chaque fois avec un 
nouveau plaisir ; et aussitôt il poussa de son côté une des lettres, en 


ajoutant : 
« On ne vous a pas oublié non plus, Dombey. Voilà la vôtre. 
— La mienne, monsieur ? dit Paul. 
— Oui, votre invitation, » répondit M. Feeder. 


Paul ayant regardé la lettre, trouva, imprimée en taille douce, à 
l’exception de son nom et de la date, qui étaient de la main de 
M. Feeder, l'invitation suivante : 


« Le docteur et MMe Blimber prient M. Paul Dombey de vouloir bien 
leur faire le plaisir de passer avec eux la soirée du mercredi 17 
courant ; on se réunira à sept heures et demie, et l’on dansera. » 


M. Toots lui montra aussi, en lui présentant une lettre toute 
semblable, que le docteur et MMe Blimber priaient M. Toots de leur 
faire l’honneur de passer avec eux la soirée du mercredi 17 courant ; 
qu’on se réunirait à sept heures et demie, et que l’on danserait. Il 
s’aperçut aussi, en regardant sur la table devant laquelle était assis 
M. Feeder, que M. Briggs et M. Tozer et tous les autres élèves étaient 
invités à faire au docteur et à Mme Blimber le plaisir de passer avec 
eux la soirée pour jouir du même divertissement. 


M. Feeder lui dit ensuite, à sa grande joie, que sa sœur Florence 
était invitée, que c'était une fête qui se répétait à chaque semestre, et 
que les vacances, commençant ce jour-là, il pourrait partir avec sa 
sœur, après la soirée, si cela lui faisait plaisir; sur quoi Paul 
interrompit M. Feeder pour lui dire que cela lui ferait grand plaisir. 
M. Feeder fit alors entendre à Paul qu’il lui faudrait répondre au 
docteur et à MMe Blimber en belle écriture anglaise que M. Paul 
Dombey les remerciait de leur gracieuse invitation, et qu’il serait 
heureux d’avoir l’honneur de se rendre chez eux. M. Feeder lui dit 
enfin, pour terminer, qu’il ferait bien de ne pas faire la moindre 
allusion à la soirée devant le docteur ni devant MMe Blimber, parce 
que les préparatifs et les arrangements préliminaires se faisaient 
d’après des principes tout à fait classiques et de bon ton, et que le 
docteur et Mme Blimber, d’une part, et les jeunes gens, de l’autre, 
étaient censés, dans leur discrétion respective, n’avoir pas la moindre 
idée de ce qui se préparait. 


Paul remercia M. Feeder de ces instructions, et, mettant son 
invitation dans sa poche, il s’assit sur un tabouret auprès de M. Toots 
suivant son habitude. Maïs Paul depuis longtemps souffrait de la tête, 
tantôt plus, tantôt moins ; quelquefois il la sentait bien lourde et bien 
douloureuse, et, ce soir-là, il y éprouva de telles pesanteurs qu’il fut 
obligé de la soutenir sur sa main. Cependant elle penchaïit, penchaïit 
toujours, si bien que, peu à peu, elle tomba sur les genoux de M. Toots 
et y resta comme sans se soucier de jamais se relever. 


Ce n’était pas une raison pour être sourd ; mais à son idée, il fallait 
bien qu’il l’eût été un moment, car ce fut tout au plus s’il entendit 
M. Feeder lui crier dans l’oreille et le secouer doucement pour attirer 
son attention. Quand il releva la tête, tout abasourdi, il s’aperçut que le 
docteur Blimber était dans la chambre, que la fenêtre était ouverte que 
son front était tout aspergé d’eau, sans qu’il pût se rendre compte de la 
façon dont tout cela s’était passé. N’était-ce pas curieux ? 


«Ah! ah! C’est bien! c’est bien ! Comment va mon petit ami, 


maintenant ? dit le docteur Blimber avec bonté. 
— Oh ! très-bien ! je vous remercie, monsieur, » répondit Paul. 


Mais il lui semblait que le plancher n’était pas dans son assiette 
ordinaire, car il ne pouvait s’y tenir ferme sur ses jambes ; ni les murs 
non plus, car ils tournaient, tournaient toujours, et ne s’arrêtaient 
qu’au moment où il les regardait bien fixement. La tête de M. Toots lui 
paraissait bien plus grosse et plus éloignée qu’il n’était naturel; et 
quand M. Toots le prit dans ses bras pour le porter en haut, Paul 
remarqua avec surprise que la porte n’était plus à sa place, et il lui 
sembla que M. Toots marchait droit à la cheminée. 


C'était bien aimable de la part de M. Toots de le porter avec tant de 
bonté jusqu’au haut de la maison, et Paul ne manqua pas de le lui dire. 
Mais M. Toots répondit qu’il voudrait faire bien davantage pour lui si 
cela lui était possible, et il montra qu’il pouvait davantage, car il aida 
Paul à se déshabiller, il l’aida à se coucher, tout cela avec la plus 
grande sollicitude, puis il s’assit auprès du lit et se mit à rire de son 
plus gros rire. Pendant ce temps-là, M. Feeder, bachelier ès lettres, 
appuyé sur le bois du lit, aux pieds du petit Paul, passait ses mains 
osseuses dans ses petits poils ras de manière à les faire tenir sur sa tête 
droits comme un i, puis il fit semblant de se battre avec Paul dans les 
règles tant il était bien aise de le voir beaucoup mieux; mais ces 
démonstrations de tendresse avaient quelque chose de si étrange que 
Paul, incapable de se rendre compte s’il lui fallait rire ou pleurer, se 
mit à rire et à pleurer tout ensemble. 


Comment il se fit que M. Toots disparut et que M. Feeder se trouva 
changé en Mme Pipchin, c’est ce que Paul ne pensa jamais à demander 
et ce qu’il ne fut pas curieux d’approfondir. Mais, quand il vit 
Mme Pipchin assise au pied du lit à la place de M. Feeder, il lui cria : 


« Surtout, madame Pipchin, ne le dites pas à Florence ! 


— Qu'est-ce qu’il ne faut pas dire à Florence, mon petit Paul ? dit 
Me Pipchin en venant près de lui et s’asseyant sur une chaise. 


— Ce que j'ai. dit Paul. 
— Non, non, répondit Mme Pipchin. 


— Que pensez-vous que j'aie envie de faire, quand je serai grand, 
madame Pipchin ? » demanda Paul en tournant vers elle sur son 
oreiller sa petite figure et posant son menton sur ses mains croisées, 
d’un air tout pensif. 


Mme Pipchin ne put le deviner. 


« J’ai envie, dit Paul, de placer tout mon argent dans une même 
maison de banque, sans chercher à en gagner davantage, et puis de 
m'en aller à la campagne avec ma chère Florence ; j'aurai un beau 


jardin, des champs, des bois, et je passerai là avec elle toute ma vie ! 
— Vraiment ! dit Mme Pipchin. 


— Oui, c’est ce que j'ai envie de faire, dit Paul, quand je..., » il 
s'arrêta et réfléchit un moment. 


L’œil gris de MM Pipchin scruta cette petite figure pensive. 
« Si je deviens grand, » dit Paul. 


Puis il se mit aussitôt à parler à Mme Pipchin de la soirée ; il lui dit 
que Florence était invitée, qu’il serait bien fier de l’admiration qu’elle 
causerait à tous les élèves, que tous étaient très-bons pour lui et 
l’aimaient beaucoup, et que lui les aimait beaucoup aussi, et qu’il en 
était bien content. Il parla ensuite à MM Pipchin de son analyse et lui 
dit que certainement il fallait bien qu’il fût rococo comme on disait, 
mais qu’il la priait de lui expliquer pourquoi et ce que cela voulait 
dire. Mme Pipchin, pour sortir de ce pas difficile, lui assura qu’il n’était 
pas du tout rococo, maïs Paul ne fut point satisfait de cette réponse, et 
pour en obtenir une autre plus sincère, il regarda MMe Pipchin d’un œil 
si pénétrant, que la vieille dame fut obligée de se lever et d’aller 
regarder par la croisée pour éviter ses regards. 


Il y avait un grave apothicaire qui donnait ses soins dans 
l'établissement, quand un des élèves était malade ; il était là dans la 
chambre et près du lit avec MME Blimber. Comment étaient-ils venus là 
et depuis combien de temps y étaient-ils ? Paul n’en savait rien, mais 
quand il les vit, il se mit sur son séant et répondit tout du long aux 
questions de l’apothicaire, et le pria même tout bas de ne rien dire à 
Florence, parce qu’il tenait beaucoup à ce qu’elle vînt à la soirée. Il 
bavarda beaucoup avec l’apothicaire et ils se quittèrent fort bons amis. 
Quand il eut refermé les yeux et qu’il fut retombé sur son oreiller, il 
entendit l’apothicaire qui disait en dehors de la chambre et bien loin 
de lui, peut-être le rêva-t-il, qu’il y avait manque de puissance vitale 
(qu'est-ce que c’est que cela ? se demanda Paul) et grande faiblesse de 
constitution. 


« Puisque, ajouta l’apothicaire, le petit bonhomme s’est fait une fête 
de se joindre à ses compagnons pour la soirée du 17, il faudra 
contenter son envie, s’il ne va pas plus mal. Je suis bien aise 
d'apprendre de MMe Pipchin qu’il va retourner dans sa famille le 18. 
J’écrirai d’ailleurs à M. Dombey avant ce jour-là, quand je connaîtrai 
mieux la maladie. Il n’y a aucune raison immédiate pour...» 
Pourquoi ? (Paul n’entendit pas ce mot-là.) «L'enfant est très- 


intelligent, dit encore l’apothicaire, mais il est bien rococo. » 


Qu'était-ce donc que ce rococo, se demandait Paul le cœur 
palpitant, ce type étrange si visiblement empreint dans ses traits, si 
évident pour tout le monde et si obscur pour lui ? 


Il ne put se l’expliquer ni se fatiguer longtemps la tête à en chercher 
l’explication. MMe Pipchin se trouva de nouveau près de lui, si 
toutefois elle s'était jamais éloignée (il avait cru la voir sortir avec le 
docteur, mais il l’avait rêvé peut-être). Tout à coup, comme par 
enchantement, elle tient à la main une bouteille et un verre, et elle lui 
en présente le contenu. Après quoi MM Blimber lui apporta une bonne 
gelée de viande, et il se trouva si bien que MM Pipchin retourna chez 
elle, cédant à ses instantes prières, et que Briggs et Tozer se 
couchèrent. Le pauvre Briggs poussait de terribles gémissements en 
pensant à son analyse, qui l’avait décomposé comme aurait pu le faire 
une opération chimique, mais il n’en fut pas moins rempli d’attentions 
pour Paul. Tozer en fit autant et tous les autres aussi ; car, avant d’aller 
se coucher, ils entrèrent tous dans la chambre, lui disant : « Comment 
allez-vous, Dombey ? » ou bien : « Bon courage, petit Dombey, » ou 
d’autres petits mots d'amitié. Quand Briggs se fut mis au lit, il resta 
éveillé à gémir sur son analyse. 


« Ce n’est pas bien, disait-il. On aurait fait l’analyse d’un assassin 
qu’elle n’eût pas été pire et... le docteur Blimber serait-il bien aise 
d’être ainsi traité si son argent de semaine en dépendait ? Ah! c’est 
bien facile, continuait-il, de faire travailler toute l’année un pauvre 
garçon comme un galérien et puis de dire ensuite que c’est un 
paresseux ! Ça n’est pas malin de lui chiper deux dîners par semaine et 
puis de dire que c’est un gourmand ! Si on croit que je vais me 
soumettre à ce régime-là, on se trompe. » 


Et là-dessus il gémissait de plus belle. 


Le lendemain matin, avant de jouer son air sur le tam-tam, le 
domestique myope monta prévenir Paul qu’il pouvait rester couché, ce 
que Paul fit de grand cœur. MM Pipchin revint un peu avant 
l’apothicaire, et quelques instants après la bonne jeune femme que 
Paul avait vue nettoyer le poêle le premier jour de son arrivée (oh ! 
comme ce jour-là lui semblait loin maintenant), la bonne jeune femme 
lui apporta son déjeuner. Il y eut encore une consultation loin, bien 
loin de lui ; ou peut-être le rêva-t-il encore ; puis l’apothicaire, rentrant 
avec le docteur et avec MMe Blimber, dit : 


« Oui, je crois, docteur Blimber, qu’il faut laisser ce jeune élève 
fermer ses livres dès à présent. Les vacances d’ailleurs sont proches. 


— Sans doute, dit le docteur Blimber. Mon amie, vous préviendrez 
Cornélia, je vous prie. 

— Certainement, » dit MM€ Blimber. 

L’apothicaire se pencha pour examiner de près les yeux de Paul. 


Puis il lui tata la tête, le pouls, le cœur avec tant de soin et d’intérêt, 
que Paul lui dit : 


« Je vous remercie, monsieur. 


— Notre petit ami, fit remarquer le docteur Blimber, ne s’est jamais 
plaint. 


— Oh ! non, répondit l’apothicaire, il ne devait pas se plaindre. 


— Vous le trouvez beaucoup mieux, n’est-ce pas ? dit le docteur 
Blimber. 


— Oh ! certainement, il est beaucoup mieux, monsieur, » répondit 
l’apothicaire. 


Paul était tout occupé, suivant ses habitudes singulières, à se 
demander ce qui pouvait rendre l’apothicaire aussi distrait, en 
répondant aux deux questions du docteur Blimber, quand son Esculape 
venant à rencontrer ses petits yeux souffrants et s’apercevant de son air 
pensif, sortit tout à coup de sa rêverie pour lui sourire gaiement ; Paul 
sourit aussi et perdit de vue ce qui le préoccupait. 


Il resta couché ce jour-là à s’assoupir, à rêver, à regarder M. Toots ; 
mais le lendemain, il se leva et descendit en bas. Eh mais, qu’était-il 
donc arrivé à la grande horloge ? Un ouvrier, monté sur une échelle 
double, avait enlevé le cadran et fourrait des outils dans les rouages à 
la lumière d’une chandelle ! C'était pour Paul un grand événement, et 
il s’assit sur la dernière marche de l'escalier pour suivre l’opération 
attentivement. De temps en temps il regardait le cadran appuyé tout de 
travers contre le mur, et était un peu effrayé à l’idée qu’il avait l’air de 
le lorgner du coin de l’œil. 


L’ouvrier, debout sur l’échelle, était très-poli, et dès qu’il aperçut 
Paul, il lui demanda : 


« Comment vous portez-vous ? » 


Paul entama donc une conversation avec lui et lui dit qu’il venait 
d’être un peu malade. La glace étant ainsi rompue, Paul lui fit une 
foule de questions sur les cloches et sur les horloges : s’il y avait des 
gens qui veillaient dans les clochers solitaires des églises pour faire 
sonner les horloges pendant la nuit ? Comment sonnaient les cloches 
quand une personne était morte ? Si c’étaient d’autres cloches que 
celles qui sonnent pour les mariages ? Ou bien si leur tintement 
lugubre n’était qu’un effet de l'imagination des vivants? Puis, 
s’apercevant que sa nouvelle connaissance ne savait pas grand’chose 
sur la cloche du couvre-feu d’autrefois, Paul lui fit le récit de cette 
institution. Il lui demanda aussi, comme à un homme du métier, ce 
qu’il pensait de l’idée d’Alfred le Grand, de mesurer le temps en faisant 
briller des chandelles ; à quoi l’ouvrier répondit que ce serait la ruine 
des horlogers, si l’on revenait jamais à ce système. Enfin, Paul continua 
de regarder l’horloge jusqu’à ce qu’elle eût repris son aspect habituel, 


et qu’elle eût recommencé sa monotone question, puis l’ouvrier 
déposant ses outils dans un panier long, lui dit adieu et s’en alla. Mais 
avant de sortir, il dit tout bas quelque chose au domestique sur le seuil 
de la porte ; Paul n’entendit que le mot rococo, mais, par exemple, ce 
mot-là, Paul l’entendit très-bien. 


Rococo !... Qu'est-ce que cela voulait donc dire ? et pourquoi cet air 
triste dont tout le monde prononçaïit ce mot en parlant de lui ? Qu’est- 
ce que ce pouvait être ? 


Comme il ne travaillait plus, il pensait à cela continuellement, et 
pourtant pas aussi souvent encore qu’il l'aurait fait s’il n’avait pas eu 
autant à penser. Maïs il avait tant de choses dans la tête qu’il ne faisait 
que penser du matin au soir. 


D'abord Florence allait venir à la soirée. Elle verrait que tous les 
élèves l’aimaient et cela la rendrait heureuse. Son idée principale était 
que Florence fût bien persuadée que l’on était bon pour lui, et qu’il 
était devenu le petit favori de la maison ; parce qu’alors elle penseraïit 
sans chagrin au temps qu’il avait passé chez le docteur. Et peut-être 
serait-elle moins malheureuse quand il la quitterait pour revenir. 


Pour revenir !.. Cent fois par jour ses petits pieds montaient sans 
bruit à sa chambre pour y prendre ses livres, ses paperasses, tous les 
petits riens qui lui appartenaient, pour les mettre en paquet et les 
emporter chez lui ! Quant au retour, il ne s’en inquiétait guère ; il ne 
faisait pour cela aucun préparatif ; il n’y avait songé que par occasion, 
en pensant à sa sœur. Bien au contraire, le but de toutes ses rêveries, 
de toutes ses allées et venues dans la maison, c'était de la quitter 
bientôt. Et que de choses, que de choses auxquelles il avait à penser 
tout le long du jour ! 


Il allait regarder furtivement ces chambres d’en haut et pensait à 
leur solitude quand il serait parti ; il se demandait pendant combien de 
jours, de semaines, de mois, d'années elles continueraient à rester aussi 
vides, aussi solitaires. Il se demandait encore si un autre enfant 
(quelque petit rococo comme lui) viendrait s’égarer là quelque jour, 
pour y voir, comme lui des dessins et des images aussi grotesques dans 
les meubles et les tapis ; si quelqu'un lui parlerait du petit Dombey, qui 
avait habité là avant lui. 


Il pensait à un portrait placé dans l'escalier, qui le regardait 
toujours attentivement quand il s’éloignait, le suivant des yeux par- 
dessus son épaule, et qui, s’il venait à passer là avec un autre 
camarade, le regardait toujours, sans jamais regarder son compagnon. 
Ce portrait, il y pensait souvent, et aussi à un tableau suspendu dans 
un autre endroit où, dans le centre d’un groupe en extase, se voyait 


une figure qu’il connaissait, une figure entourée d’une auréole, et qui, 


pleine de douceur, de bonté, d’indulgence, se tenait debout, lui 
montrant du doist le ciel. 


Mais c'était surtout à la fenêtre de sa chambre que mille pensées se 
méêlaient à celles-là et se succédaient les unes aux autres, sans 
interruption, comme les vagues qui se suivent et se pressent. C'était à 
sa fenêtre qu’il se demandait dans quel lieu vivent les oiseaux sauvages 
qui sont toujours à planer sur la mer pendant l’orage ; d’où viennent 
les nuages et où ils commencent ; d’où part le vent dans sa course 
rapide et où il s’arrête ; si l’endroit où Florence et lui s’étaient tant de 
fois assis pour rêver et causer de tout cela serait toujours le même sans 
eux, s’il serait toujours le même pour Florence, en supposant qu’il ne 
fût pas là et qu’elle allât s’y asseoir toute seule. 


Il pensait aussi à M. Toots, à M. Feeder, bachelier ès lettres, et à 
tous les élèves ; aussi au docteur Blimber, à MM Blimber et à miss 
Blimber ; et puis à sa demeure qu’il allait revoir, à sa tante, à miss Tox, 
à son père, Dombey et fils, à Walter et au pauvre oncle qui avait eu 
l’argent dont il avait besoin, et à ce capitaine à la voix rauque, qui 
avait une main en fer. Outre tout cela, il avait une foule de petites 
visites à rendre pendant le cours de la journée. Il allait dans la classe, 
dans le cabinet du docteur Blimber, dans la chambre particulière de 
Me Blimber, dans celle de miss Blimber, et n’oubliait pas même le 
chien. Car il avait liberté pleine et entière de circuler dans toute la 
maison et d’y faire tous les petits rangements qu’il voulait ; et comme 
il avait grand désir de quitter tout le monde en bons termes, il 
s’occupait de tous à sa manière. Quelquefois il retrouvait dans les 
livres des passages pour Briggs qui les perdait toujours ; d’autrefois il 
cherchait dans le dictionnaire des mots pour des jeunes gens qui n’en 
pouvaient plus ; il tenait les écheveaux de soie de Mme Blimber 
pendant qu'elle les dévidait ; il rangeait le bureau de Cornélia ; ou 
même se glissait dans le cabinet du docteur Blimber, et, assis sur le 
tapis, tout près de ses doctes mollets, il tournait les sphères tout 
doucement et faisait le tour du monde ou prenait son vol dans les 
régions étoilées. Bref, durant ces quelques jours qui précédaient les 
vacances, et pendant que tous les autres élèves travaillaient à mort à 
repasser les études de l’année entière, Paul était un élève privilégié 
comme on n’en avait pas vu encore dans la maison. C'était à peine s’il 
pouvait le croire lui-même ; mais c'était bien vrai : sa liberté durait 
d'heure en heure et de jour en jour, et le petit Dombey était caressé par 
tout le monde. Le docteur Blimber prenait même tant de soin de lui 
qu’il pria Johnson de sortir de table un jour pour l’avoir appelé, sans y 
penser, « pauvre petit Dombey. » Paul trouva le docteur bien dur et 
bien sévère, quoique ces mots l’eussent fait rougir et qu’il se fût 
demandé pourquoi Johnson le plaignait. Paul ne trouvait pas le 
docteur bien juste non plus dans cette circonstance, car il était bien 


certain de lui avoir entendu confirmer lui-même, du poids de son 
autorité, l’avis de MME Blimber, qui disait le soir précédent : «Ce 
pauvre cher petit Dombey est plus rococo que jamais. » Et vraiment 
Paul pouvait commencer à croire qu'être maigre et chétif, se fatiguer 
pour la moindre chose, être toujours prêt à s'étendre partout pour se 
reposer, c'était là l’explication de ce mot mystérieux, car il ne pouvait 
s'empêcher de reconnaître que de jour en jour il devenait plus chétif et 
plus maigre, qu’il se fatiguait d’un rien et se reposait à tout propos. 


Enfin le jour de la soirée arriva. Le docteur Blimber dit au 
déjeuner : 


« Messieurs, nous reprendrons le cours de nos études le vingt-cinq 
du mois prochain. » 


À peine ces mots étaient-ils prononcés, que M. Toots, émancipé, mit 
sa bague à son doigt. Puis quelques moments après, venant à parler du 
docteur, il l’appela Blimber tout court. Cet acte d'indépendance remplit 
d’admiration et d’envie les élèves les plus âgés ; quant aux plus jeunes, 
ils en furent comme épouvantés et parurent surpris que la maison ne 
lui fût pas tombée sur le corps pour écraser le téméraire. 


On ne fit pas la moindre allusion à la fête qui devait avoir lieu le 
soir même, ni au dîner, ni au déjeuner. Mais pendant toute la journée 
la maison fut en mouvement, et Paul, dans ses promenades, fit 
connaissance avec des bancs et des candélabres de forme étrange et 
variée. Il rencontra même debout, en dehors de la porte du salon, une 
harpe recouverte d’un grand fourreau vert. Au dîner, il remarqua aussi 
quelque chose de singulier dans la coiffure de Mme Blimber ; elle avait 
l’air d’avoir les cheveux serrés au sommet comme dans un étau. Quant 
à miss Blimber, elle avait, bien appliqué de chaque côté de ses tempes, 
un tour gracieux de nattes artificielles, mais on apercevait en dessous 
ses propres petits cheveux mis en papillotes, et dans une affiche de 
théâtre, qui plus est ; car Paul put lire au-dessus de l’un des verres de 
ses lunettes flamboyantes : Théâtre-Royal, et Brighton au-dessus de 
l’autre verre. 


Il y eut dans les chambres des élèves grand déploiement de cravates 
et de gilets blancs, quand le soir approcha ; et il se répandit dans toute 
la maison une telle odeur de cheveux roussis, que le docteur Blimber 
envoya en haut le domestique qu’il chargea de présenter ses 
compliments à ces messieurs et de leur demander si le feu était à la 
maison. C'était tout simplement le coiffeur, qui, en frisant leurs 
cheveux, avait, dans l’ardeur de son zèle, fait trop chauffer ses fers. 


Quand Paul fut habillé, ce qui fut bientôt fait, car il se sentait la 
tête lourde et se trouvait si mal à son aise qu’il ne pouvait pas se tenir 
longtemps sur ses jambes, il descendit dans le salon. Le docteur 


Blimber s’y promenait de long en large, en grande tenue, maïs il avait 
toujours son air digne et indifférent ; il n’était pas plus agité que s’il ne 
s'attendait pas à recevoir plus d’une ou deux personnes en visite. 


Peu de temps après, MMe Blimber parut toute pimpante, à ce que 
trouva Paul. Elle avait tant de volants à sa jupe, que c'était presque 
faire un voyage que d’en faire le tour. Miss Blimber descendit aussitôt 
après sa mère ; elle était un peu étranglée dans son corset peut-être, 
mais vraiment charmante. 


M. Toots et M. Feeder arrivèrent ensuite. Chacun de ces messieurs 
tenait son chapeau sous son bras, comme s’il venait du bout du monde, 
et quand le sommelier les annonça, le docteur Blimber s’écria : « Ah ! 
ah ! Ah ! par exemple ! je suis bien aise de vous voir. » M. Toots était 
tout rayonnant de bijoux et de précieux boutons, et il prenait la chose 
tellement au sérieux, qu’après avoir donné la main au docteur Blimber 
et avoir salué MM Blimber et miss Blimber, il tira Paul à part, et lui 
dit : « Que pensez-vous de cela, Dombey ? » 


Mais, malgré cette modeste confiance en lui-même, M. Toots 
semblait être dans la plus grande perplexité sur un point important. 
Fallait-il mettre le dernier bouton de son gilet, et, toutes réflexions 
faites, devait-on porter ses manchettes relevées ou non? Ayant 
remarqué que celles de M. Feeder étaient relevées, M. Toots releva les 
siennes ; mais les manchettes du premier qui vint ensuite étant 
baissées, M. Toots baïissa les siennes. Quant aux gilets, à mesure que les 
invités arrivaient en plus grand nombre, ils se trouvaient boutonnés de 
tant de manières différentes, soit en haut soit en bas, que M. Toots 
promenait continuellement ses doigts sur cet article de toilette, comme 
s’il eût joué un air sur un instrument, et finit par trouver cet exercice 
des plus fatigants à exécuter. 


Tous les jeunes gens bien cravatés, bien frisés, bien chaussés, et le 
chapeau à la main, ayant été annoncés et introduits chacun à leur tour, 
M. Baps, le maître de danse, entra accompagné de Mme Baps, que 
Mme Blimber reçut avec une bonté parfaite et une condescendance 
marquée. M. Baps était un très-grave personnage, parlant lentement et 
en mesure. Il y avait à peine cinq minutes qu’il était sous le lustre, qu’il 
commença à parler à Toots, qui avait déjà eu le temps de comparer 
sans rien dire ses souliers vernis avec les siens. 


« Monsieur, lui dit-il, que feriez-vous de vos matières brutes, si elles 
arrivaient dans les ports à la place de votre or ? » 


La question embarrassa fort M. Toots, qui répondit : 
« Il faudrait les dégrossir. » 
Mais M. Baps n’eut pas l’air de trouver bon cet expédient. 


Paul, à ce moment, se laissa glisser de dessus un des coussins du 
canapé où il avait établi son observatoire, et descendit dans la pièce où 
l’on devait prendre le thé, pour voir plus tôt arriver Florence. Depuis 
près de quinze jours, il ne l’avait pas vue car il était resté chez le 
docteur Blimber le samedi et le dimanche précédents, de peur de 
s’enrhumer dehors. Justement elle arrivait : si jolie dans ses simples 
vêtements de bal, son bouquet de fleurs naturelles à la main, que Paul, 
quand elle se fut agenouillée pour jeter ses bras autour de son cou, et 
le couvrir de baisers (car il n’y avait dans la chambre que la bonne 
Mélia et une autre jeune femme pour l’aider à servir le thé), elle était 
si jolie, qu’il ne pouvait se décider à la laisser se relever et à se séparer 
de ses yeux si brillants et si tendres qui se miraient dans les siens. 


«Mais qu'y a-t-il donc, Florence ? demanda Paul, presque sûr d’y 
voir rouler une larme. 


— Rien, mon chéri, rien, je vous assure, » répondit Florence. 


Paul toucha doucement sa joue avec un de ses petits doigts, et 
c'était bien une larme ! 


« Pourquoi donc, Florence ? dit-il. 


— Nous retournerons tous deux à la maison, mon amour, et je vous 
dorloterai, dit Florence. 


— Vous me dorloterez ! » répéta Paul. 


Que signifiait cela ? se demandait Paul. Pourquoi aussi les deux 
jeunes femmes avaient-elles l’air aussi sérieux ? Pourquoi Florence 
détourna-t-elle un moment son visage, pour le ramener presque tout de 
suite vers lui, tout chargé de sourires ? 


« Florence, dit Paul, en jouant avec une boucle de ses cheveux 
noirs, dites-moi, petite sœur, est-ce que vous trouvez que je suis 
devenu plus rococo ? » 


Sa sœur se mit à rire, le caressa et lui répondit : « Mais non. 


— C’est que je sais bien qu’on le dit, reprit Paul, et je voudrais bien 
savoir ce que cela veut dire, Florence ? » 


Un double coup frappé vigoureusement à la porte, fit sauver 
Florence du côté de la table, et interrompit leur conversation. Paul vit 
encore avec surprise Mélia chercher à consoler Florence, maïs les 
nouveaux venus, annoncés par le coup de marteau, chassèrent 


promptement cette idée de sa tête. 


C'était sir Barnet Skettles, lady Skettles, et le jeune Skettles, leur 
fils. Ce dernier devait entrer, comme élève, dans la maison après les 
vacances, et déjà la renommée, dans la chambre de M. Feeder, s'était 
beaucoup occupée de son père, qui faisait partie de la chambre des 


communes. « C'était un homme d’un rare mérite, avait dit M. Feeder, 
et le président n’avait qu’à lui faire un signe, on pouvait dire d’avance 
que les radicaux seraient joliment battus (il est vrai qu’il y avait déjà 
trois ou quatre ans qu’on attendait son premier discours). 


« Quelle est donc cette chambre ? dit lady Skettles à Mélia, l’amie 
de Paul. 


C’est le cabinet du docteur Blimber, madame, » répondit-elle. 


Lady Skettles en fit la revue avec son lorgnon, et dit à sir Barnet 
Skettles avec un signe de tête approbateur : «C’est très-bien. » Sir 
Barnet fut du même avis, mais le jeune Skettles ne parut pas aussi 
émerveillé. 


« Et ce petit enfant ! dit lady Skettles, en se tournant vers Paul, est- 
ce un des. 


— Un des jeunes messieurs, oui, madame, dit la bonne amie de 
Paul. 


— Quel est votre nom, mon petit pâlot ? dit lady Skettles. 
— Dombey, » répondit Paul. 


Sir Barnet Skettles se joignit aussitôt à la conversation. « J’ai eu 
l’honneur, dit-il, de dîner avec monsieur votre père dans un banquet, 
j'espère qu’il se porte toujours bien. » Puis, le petit Paul l’entendit qui 
disait à lady Skettles : «De la Cité, un homme très-riche et très- 
honorable, le docteur m’en avait parlé. » Il se retourna ensuite vers 
Paul et ajouta : « Voudrez-vous bien dire à monsieur votre père, que sir 
Barnet Skettles a été charmé d’apprendre qu’il se porte bien et lui 
envoie ses sincères compliments. 


— Oui, monsieur, répondit Paul. 


— Voilà, mon fils, un brave garçon, dit sir Barnet Skettles, et il 
appela le jeune Skettles qui se vengeait déjà, par anticipation, sur un 
plum-pudding, des études à venir. Barnet, lui dit-il, voici un jeune 
monsieur avec lequel il faudra faire connaissance. Vous entendez, c’est 
un jeune monsieur dont vous pourrez faire la connaissance et il appuya 
avec intention sur la permission donnée. 


— Quels yeux ! quels cheveux ! quelle charmante figure ! dit avec 
vivacité lady Skettles à voix basse en lorgnant Florence. 


— C’est ma sœur, » dit Paul en la lui présentant. 


Les Skettles furent dès lors au comble de la satisfaction, et comme 
lady Skettles s'était, dès l’abord, prise d’affection pour Paul, elle lui 
donna la main pour monter au salon. Sir Barnet Skettles prit soin de 
Florence et le jeune Barnet les suivit. 


Le jeune Barnet ne resta pas longtemps à figurer sur les banquettes, 


une fois arrivé au salon, car le docteur Blimber le saisit au passage 
pour le faire danser avec Florence. Paul ne remarqua pas qu’il en parût 
aussi heureux qu’il devait l’être ; il lui trouva même un air boudeur et 
insouciant ; mais comme il entendit lady Skettles dire à Mme Blimber, 
tout en battant la mesure avec son éventail, que son cher fils était bien 
certainement amoureux fou de cette ange d’enfant, miss Dombey, il 
était probable que Skettles junior était dans un état de béatitude 
réelle : apparemment qu’il cachait son jeu. 


Le petit Paul fut fort étonné en entrant dans le salon que personne 
ne se fût assis sur les coussins du canapé, et que tout le monde se 
rangeât au contraire pour le laisser aller en reprendre possession, 
comme si l’on n’avait pas oublié que c'était là sa place. Personne non 
plus ne se tint devant lui, quand on s’aperçut qu’il prenait plaisir à voir 
danser Florence, on laissait même vide un espace assez grand en avant 
pour qu’il pût la suivre des yeux. Enfin, tout le monde était si bon pour 
lui, même les étrangers, qui se trouvèrent bientôt fort nombreux, que 
l’on s’approchait de lui de temps en temps pour lui parler, lui 
demander comment il se trouvait, s’il n’avait pas mal à la tête, et s’il 
n'était pas fatigué. Il était très-reconnaissant de tant de bonté et 
d'attention, et, le dos bien appuyé dans son petit coin sur les coussins, 
avec MMe Blimber et lady Skettles sur le même canapé et Florence qui 
venait s'asseoir près de lui à la fin de chaque quadrille, Paul semblait 
vraiment très-heureux. 


Florence aurait voulu rester là près de lui toute la soirée, sans 
danser, mais c'était Paul qui l’obligeait à recommencer ; cela lui faisait, 
disait-il, tant de plaisir ! Et il disait vrai ; car son petit cœur se gonflait 
et sa petite figure brillait de joie, quand il voyait comme tout le monde 
admirait sa sœur ; n’était-elle pas le plus joli bouton de rose dans ce 
parterre de danseuses ? 


Paul, de son petit nid au milieu des oreillers, pouvait voir et 
entendre presque tout ce qui se passait, comme si tout cela se faisait 
pour son amusement. Entre autres incidents, il entendit M. Baps, le 
maître de danse, qui entrait en conversation avec sir Barnet Skettles et 
lui adressait, sans perdre de temps, la même question qu’il avait faite à 
M. Toots : « Que feriez-vous de vos matières brutes, si elles arrivaient 
dans les ports à la place de votre or ? » Ceci était pour Paul un tel 
mystère qu’il désirait vivement savoir aussi ce que l’on en pourrait 
faire. Sir Barnet n’était pas embarrassé pour savoir que répondre et il 
en dit fort long ; mais il paraît que la question ne fut pas encore 
résolue, au gré de M. Baps, car il répliqua « Oui, certainement, mais 
supposez que la Russie y entre avec ses juifs ? » Ce qui parut couper la 
parole à sir Barnet Skettles, car il ne sut que secouer la tête là-dessus 
en disant : « Mais dans ce cas-là, il n’y aurait plus qu’à se rejeter sur les 


cotons, je suppose. » 


M. Baps s’éloigna un moment pour aller tenir compagnie à 
Mme Baps, qui, se voyant tout à fait délaissée, faisait semblant de 
suivre sur la musique les morceaux que l’artiste jouait sur la harpe. Sir 
Barnet Skettles l’accompagna du regard dans l’idée que c'était un 
homme éminent. Il le dit quelques instants après au docteur Blimber : 
«Ne serait-ce pas être indiscret de vous demander qui est ce 
monsieur ? N’a-t-il pas été ministre du commerce ? 


— Non, répondit le docteur Blimber, je ne crois pas. C’est tout 
bonnement un professeur de. 


— De quelque science en rapport avec la statistique, je le parieraïis ? 
dit sir Barnet Skettles. 


— Mais non, sir Barnet, répondit le docteur Blimber en se frottant 
le menton, non, pas précisément. 


— De quelque science exacte alors, c’est immanquable ? 


— Eh bien ! oui, dit le docteur Blimber, mais pas tout à fait du 
même genre. M. Baps est un très-digne homme, sir Barnet, mais c’est 
tout bonnement notre maître de danse. 


Paul fut étonné de voir que l’opinion de sir Barnet Skettles sur 
M. Baps avait changé tout à coup à cette nouvelle, au point qu’il 
s’éloigna furieux en lançant du bout du salon des regards de colère du 
côté de M. Baps. Sir Barnet alla même jusqu’à jurer, en racontant à 
lady Skettles ce qui s’était passé, ajoutant qu’il fallait qu’un homme fût 
bien im-per-ti-nent pour se permettre une telle im-pu-dence. 


Paul remarqua encore autre chose ; M. Feeder après avoir absorbé 
plusieurs verres de bichoff commença à s’animer. On dansait en 
général d’une manière cérémonieuse et la musique était presque 
solennelle, un peu dans le genre des musiques d'église. Mais quand 
M. Feeder eut absorbé ses verres de bichoff, il dit à M. Toots qu’il allait 
donner un peu de mouvement à la chose. Aussitôt il se mit à danser 
non-seulement comme s’il ne s’agissait que de danser, mais il excita en 
dessous le musicien à jouer des airs ébouriffants. Puis il devint tout à 
fait galant auprès des dames, et, en dansant avec miss Blimber, il lui 
dit tout bas, oui vraiment, il lui dit tout bas ! maïs non pas si bas que 
Paul ne püût les entendre, ces deux vers remarquables : 


Mon cœur, fût-il le plus faux de la terre, 
Ne le serait jamais pour vous ! 


Et ces deux vers, Paul l’entendit les répéter à quatre demoiselles les 
unes après les autres ; aussi avait-il bien raison de dire à M. Toots qu’il 


pourrait s’en repentir le lendemain ! Mme Blimber fut quelque peu 
effrayée de cette conduite, jusqu’à un certain point inconvenante ; mais 
ce qui la préoccupait le plus, c'était le changement opéré dans le 
caractère de la musique. Déjà le musicien commençait à faire entendre 
de ces airs populaires qui courent les rues, et cela risquait 
naturellement de blesser lady Skettles. Mais lady Skettles eut la bonté 
de dire à MMe Blimber qu’elle ne se tourmentât pas de si peu de chose, 
et ce fut avec la plus grande amabilité qu’elle écouta les explications 
données par Mme Blimber sur l’entrain de M.Feeder qui allait 
quelquefois trop loin dans ces circonstances. Lady Skettles trouva 
même que, pour son état, il avait l’air fort bien et daigna ajouter que 
son genre de coiffure sans prétention lui plaisait infiniment : on se 
rappelle que M. Feeder avait ses cheveux coupés en brosse. 


Pendant un moment d'intervalle entre les quadrilles, lady Skettles 
dit à Paul qu’il semblait fou de la musique. «Oh! oui, madame, 
répondit Paul, et si vous l’aimez comme moi, il faut que vous entendiez 
chanter ma sœur Florence. » Lady Skettles, au même instant, se rappela 
qu’elle mouraïit d’envie d’avoir ce plaisir, et elle supplia Florence de 
chanter. Mais la jeune fille, effrayée de le faire devant tant de monde, 
s’y refusait de tout son pouvoir, quand Paul l’appelant près de lui : «Je 
vous en prie, Florence, lui dit-il, chantez pour moi, petite sœur ! » 
Aussitôt elle alla droit au piano et commença. Chacun s’écarta un peu 
pour que Paul pût la regarder à son aise. Quand il la vit assise là toute 
seule, si jeune, si bonne, si jolie et si tendre pour lui, quand il entendit 
sa voix cadencée, son timbre si doux et si naturel, la chaîne d’or de 
toutes ses pensées de bonheur et d’amour s’élever au milieu du silence, 
il détourna la tête et cacha ses larmes. Et quand on lui dit que la 
musique était peut-être trop plaintive ou trop mélancolique : « Non, 
non, répondit-il, elle me va au cœur. » 


Tout le monde aimait Florence ; et comment s’en empêcher ! Paul 
avait bien prévu qu’on l’aimerait tout de suite. Assis dans son coin au 
milieu de ses oreillers, ses petites mains croisées bien tranquillement et 
une jambe repliée nonchalamment sous lui, on aurait eu peine à 
concevoir le bonheur, la joie qui inondait son petit cœur, ou le calme 
heureux qu’il goûtait pendant qu’il regardait sa sœur. Les éloges 
prodigués à Florence par tous les élèves arrivaient jusqu’à lui. « C’est la 
sœur de Dombey, disait-on. Qu’elle est jolie ! Qu'elle est simple et 
modeste ! » On ne tarissait pas sur ses qualités, sur son esprit, et Paul 
se sentait ému et touché, comme si la brise de cette soirée d’été les eût 
entourés, lui et sa sœur, d’un souffle sympathique. 


Pourquoi ? il ne pouvait s’en rendre compte; car tout ce qu’il 
voyait, tout ce qu’il sentait et pensait ce soir-là, soit présent, soit 
absent, le réel ou le passé, tout se mêlait, tout se fondait ensemble 


comme les couleurs se fondent dans l’arc-en-ciel, ou dans le riche 
plumage des oiseaux que le soleil fait chatoyer, ou encore dans les 
douces teintes du ciel, au moment où l’astre va disparaître à l’horizon. 
Toutes les choses auxquelles il avait dû penser depuis quelque temps, il 
les voyait passer devant lui dans la musique, non plus comme 
réclamant encore son attention ou devant l’occuper désormais, mais 
comme des choses terminées, réglées à tout jamais. Il y avait bien des 
années qu’il avait pris plaisir à regarder par une fenêtre solitaire un 
océan bien loin, bien loin. Et chaque fois, en contemplant les eaux, les 
pensées qui, la veille encore l’occupaient, s’endormaient calmes et 
tranquilles comme des vagues mourantes. Eh bien ! ce même murmure 
mystérieux qu’il admirait souvent encore, couché sur le bord de la mer, 
il croyait l’entendre résonner dans la romance de sa sœur, dans le bruit 
des voix, dans le mouvement des pieds ; il le retrouvait dans les figures 
qui passaient devant ses yeux, et jusque dans la bonté pleine de 
gaucherie de M. Toots qui venait à tout moment lui donner des 
poignées de main. Il entendait ce doux murmure lui parler à l’oreille à 
travers ces attentions dont il était entouré, et s’imaginait, sans savoir 
pourquoi, que sa réputation de petit rococo s’y rattachait étroitement. 
C’est ainsi que le petit Paul restait assis, écoutant, rêvant, songeant, 
regardant et se trouvant heureux. 


Il resta ainsi jusqu’au moment de son départ qui fit sensation dans 
la soirée. Sir Barnet Skettles amena près de lui le jeune Skettles pour 
lui serrer la main et le prier de ne pas oublier de présenter ses sincères 
compliments à son cher père, et de lui dire que sir Barnet Skettles 
espérait que leurs deux fils deviendraient amis intimes. Lady Skettles 
l’embrassa, écarta ses cheveux de son front et le prit dans ses bras. 
Me Baps elle-même (pauvre MME Baps ! Paul lui en sut gré) quitta sa 
place auprès du cahier de musique du joueur de harpe pour lui dire 
adieu d’une façon aussi affectueuse que toutes les personnes qui étaient 
dans la chambre. 


« Adieu, docteur Blimber, dit Paul en lui tendant la main. 
— Adieu, mon petit ami, répondit le docteur. 


— Je vous remercie bien, monsieur, dit Paul regardant timidement 
son visage sévère. Dites, je vous prie, qu’on prenne soin de Diogène. » 


Diogène était le chien, qui jamais, avant Paul, n'avait admis 
personne à son amitié. Le docteur promit qu’on aurait, en l’absence de 
Paul, le plus grand soin de Diogène. Paul le remercia encore, échangea 
avec lui une nouvelle poignée de main, dit adieu à Mme Blimber et à 
Cornélia d’un ton si cordial que MME Blimber oublia tout à fait de 
parler de Cicéron à lady Skettles, quoiqu’elle y eût pensé toute la 
soirée. Quant à Cornélia, elle prit dans les siennes les deux mains de 
Paul et lui dit : « Dombey, Dombey, vous avez toujours été mon élève 


favori. Que Dieu veille sur vous ! » Et c'était bien une preuve, pensait 
Paul, qu’on se trompe facilement sur les gens. Car miss Blimber pensait 
certainement ce qu’elle disait, et pourtant c'était une rude maîtresse. 


« Dombey s’en va ! Le petit Dombey s’en va ! » Tel fut le bruit qui 
courut bientôt parmi tous les jeunes gens, et qui fut suivi d’un 
mouvement général pour accompagner Paul et Florence jusqu’en bas 
dans le vestibule. Toute la famille Blimber fut entraînée dans le 
mouvement, et M.Feeder remarqua tout haut que jamais, à sa 
connaissance, chose pareille ne s'était vue pour le départ d’un élève ; 
seulement, on pouvait se demander si les verres de bichoff n'étaient 
pas pour quelque chose dans cette assertion. Les domestiques, le 
sommelier à leur tête, semblaient tous s'intéresser au départ du petit 
Dombey ; le jeune homme myope, en portant ses livres et ses paquets 
dans la voiture qui devait l'emmener lui et Florence passer la nuit chez 
Mme Pipchin, était visiblement ému. 


Le sentiment délicat que Florence avait inspiré à tous les jeunes 
gens, car ils en raffolaient tous, ne put les empêcher de prendre congé 
de Paul de la manière la plus bruyante. Ils agitaient leurs chapeaux en 
signe d’adieu, se précipitaient en bas de l’escalier pour lui serrer la 
main, Criaient tous chacun de leur côté: « Dombey, ne m'’oubliez 
pas ! » et se livraient à des transports de tendresse tout à fait inusités 
chez ces jeunes Chesterfields. Paul disait tout bas à Florence, qui 
l’enveloppait, avant qu’on ouvrît la porte: «Les entendez-vous ? 
Pourrez-vous jamais oublier cela ? Êtes-vous contente de voir comme 
on m'aime ? » Et pendant qu’il lui parlait ses yeux brillaient de joie. 


Une dernière fois, il regarda toutes ces figures tournées de son côté. 
Quel mouvement ! Quelle animation ! Et que de monde, que de têtes 
pressées, empilées l’une sur l’autre comme dans une salle de spectacle ! 
Elles semblaient nager devant lui comme des figures agitées dans une 
glace mouvante ; puis, l’instant d’après, il se trouva dans la sombre 
voiture, serré tout seul contre Florence. À partir de ce moment, s’il vint 
à penser à la demeure du docteur Blimber, il se la rappela toujours 
telle qu’il l'avait vue cette dernière fois. Mais ce ne fut pour lui qu’un 
passé comme le reste, et non une réalité ; un rêve tout pur où il ne 
voyait que des yeux. 


Il n’en avait pas fini encore cependant avec la maison du docteur 
Blimber. Il restait encore quelque chose. Il restait M. Toots. Tout à 
coup une des glaces de la voiture s’abaïissa, et M. Toots, regardant dans 
l’intérieur, s’écria en riant de son rire le plus magnifique : « Dombey 
est-il là ? » et, sans attendre de réponse, il la referma aussitôt. Mais 
M. Toots n'avait pas dit encore son dernier mot; car, avant que le 
cocher eût donné le coup de fouet, l’autre glace de la voiture s’abaissa 
subitement, et la tête de Toots apparut encore riant du même rire et 


demandant encore de la même voix: « Dombey est-il là ?» et il 
disparut comme la première fois. 


Comme Florence rit de bon cœur ! Paul s’en souvenait souvent et 
riait aussi quand il y pensait. 


Mais il se passa encore bien des choses ensuite, le lendemain et puis 
encore plus tard, bien des choses qu’il ne pouvait se rappeler que bien 
confusément. Pourquoi restèrent-ils chez MMe Pipchin des jours et des 
nuits, au lieu d’aller coucher chez eux ? Pourquoi était-il resté couché, 
avec Florence à son chevet ? Avait-il vu réellement son père dans sa 
chambre, ou bien n’avait-il vu qu’une grande ombre sur le mur ? Avait- 
il réellement entendu son médecin dire de quelqu’un : «Si vous l’aviez 
emmené avant d’avoir satisfait ses désirs, d’autant plus forts qu’il était 
faible, il est probable qu'il serait mort. » 


Il ne pouvait pas même se rappeler s’il avait dit véritablement bien 
des fois à Florence : « Oh ! Florence, emmenez-moi à la maison et ne 
me quittez jamais ; » mais il lui semblait bien qu’il le lui avait dit. Et 
quelquefois il croyait s’être entendu lui-même répéter en effet : « Oh 
Florence, emmenez-moi à la maison, emmenez-moi à la maison ! » 


Mais, quand il fut arrivé chez son père, et qu’on l’eut monté, par cet 
escalier bien connu, il se rappela le roulement d’une voiture durant 
plusieurs heures de suite, pendant qu’il était couché sur une banquette, 
avec Florence près de lui et la vieille MME Pipchin assise en face. Il se 
rappela aussi son ancien lit quand on l’y eut couché, et sa tante, et miss 
Tox, et Suzanne ; mais il y avait quelque chose encore, quelque chose 
de tout nouveau qui le préoccupait. 


«Je voudrais bien parler à Florence, dit-il, à Florence toute seule 
pendant un moment. » 


Elle se pencha vers lui et tout le monde s’écarta. 


« Florence, ma chérie, papa n'’était-il pas dans le vestibule, quand 
on m'a descendu de la voiture ? 


— Oui, mon ami. 


— N’est-il pas parti en pleurant dans sa chambre quand il m’a vu, 
dites-moi, Florence ? » 


Florence secoua la tête comme pour lui dire qu’il s’était trompé, et 
pressa ses lèvres contre la joue de son frère. 


«Je suis bien content qu’il n’ait pas pleuré, dit le petit Paul. Je 
l’avais cru. Florence, ne leur dites pas ce que je vous ai demandé. » 


CHAPITRE XV. 


Finesse incroyable du capitaine Cuttle et sa 
nouvelle démarche en faveur de Walter Gay. 


Walter fut, pendant plusieurs jours, fort préoccupé des affaires de la 
Barbade. Il ne savait trop à quelle résolution s’arrêter. Il se berçait d’un 
faible espoir que M. Dombey n'avait pas eu l’intention de lui donner 
cet ordre, ou qu’il changerait d’idée et lui dirait de ne pas s’embarquer. 
Mais comme rien au monde ne venait confirmer cette pensée 
(d’ailleurs assez invraisemblable), et que les jours s’écoulaient, sans lui 
laisser de temps à perdre, il comprit qu’il lui fallait agir sans s’oublier 
plus longtemps. 


Ce qui tourmentait le plus Walter était d'apprendre à son oncle le 
changement survenu dans sa position. Il ne pouvait se dissimuler que 
ce serait pour le vieillard un coup terrible. Comment donc se décider, 
par une nouvelle aussi inattendue, à jeter le trouble dans le cœur de ce 
pauvre oncle Sol, à peine remis de ses tourments pécuniaires et au 
moment où il venait de recouvrer si bien sa gaieté, que la petite salle à 
manger avait repris son aspect accoutumé ? L’oncle Sol avait déjà 
donné à M. Dombey, au jour fixe de l’échéance un à-compte sur la 
somme qu’il lui avait prêtée, et il espérait pouvoir bientôt payer le 
reste de sa dette. Quelle pénible nécessité d’aller l’attrister encore, 
quand il venait de surmonter si vaillamment ses embarras pénibles ! 


Et pourtant se sauver en fugitif sans l’avertir seulement, c'était 
impossible. Il fallait le prévenir, mais comment ? C'était là le point 
difficile. Quant à se demander s’il fallait partir ou ne point partir, 
Walter ne pensait même pas qu’il lui fût permis de choisir. M. Dombey 
lui avait dit franchement qu’il était jeune et que les affaires de son 
oncle étaient en mauvais état, et M. Dombey, par le regard qui avait 
accompagné cette remarque, lui avait parfaitement fait comprendre 
que, s’il refusait de partir, il pourrait rester chez son oncle, si tel était 
son plaisir, mais qu’on ne le garderait pas dans la maison de 
commerce. Son oncle et lui avaient de grandes obligations à 
M. Dombey, depuis la demande que lui avait adressée Walter lui- 
même. Peut-être commençait-il en secret à désespérer de jamais gagner 
la faveur de son patron. Il n’était pas sans avoir remarqué que 
M. Dombey se montrait disposé à l’humilier de temps en temps, 
quoique bien injustement. Mais aux yeux de Walter les procédés de 


M. Dombey, quels qu’ils fussent, ne changeaïent rien à ce qu’il lui 
devait : Walter avait à remplir un devoir, il le remplirait. 


Quand M. Dombey l’avait regardé en lui disant qu’il était jeune et 
que les affaires de son oncle étaient en mauvais état, il y avait sur son 
visage une expression dédaigneuse. M. Dombey semblait croire que le 
jeune homme n'était pas fâché de vivre à rien faire aux crocs d’un 
pauvre vieillard, gêné et malaisé : son cœur généreux en avait été 
mortifié. Pour prouver à M. Dombey, autant que cela se pouvait sans se 
servir de la parole, pour lui prouver qu’il l’avait mal jugé, Walter 
s'était efforcé, après l’entrevue relative aux grandes Indes, de montrer 
encore plus d’entrain et d’activité qu'auparavant : chose difficile dans 
un caractère déjà si vif et si zélé. Il était trop jeune et trop 
inexpérimenté pour penser que peut-être ces qualités mêmes n'étaient 
pas du goût de M. Dombey et que se montrer souple, chercher à être 
agréable à ce grand personnage, quand il avait témoigné son 
mécontentement à tort ou à raison, n’était pas un moyen de lui donner 
bonne opinion de soi. Qui sait même si cet homme si fier de son 
importance, en voyant le jeune homme déployer la même activité, le 
même zèle ne se croyait pas bravé et intéressé d'honneur à l’humilier ! 


« Au bout du compte, il faut avertir l’oncle Sol, » pensait Walter. 
Mais Walter avait peur que sa voix ne tremblât, que son visage 
n’exprimât pas l'espérance qu’il aurait voulu feindre, s’il allait 
annoncer lui-même cette nouvelle au vieillard, et s’il voyait dans les 
rides de sa figure rembrunie le triste effet des premiers mots qu’il 
pourrait lui en dire. Il résolut donc d’avoir recours aux services du 
capitaine Cuttle, cet habile et puissant médiateur, et le dimanche 
arrivé, il sortit après le déjeuner, pour gagner de nouveau le quartier 
du capitaine. 


Chemin faisant, il se rappelait avec plaisir que MmM€ Mac-Stinger se 
rendait tous les dimanches matin à une grande distance pour assister 
au service du révérend Melchisédech Howler. Ce brave homme, chassé 
un jour des docks de la compagnie des Indes occidentales sur le faux 
soupçon (probablement accrédité par un ennemi), de percer les 
barriques avec un vilbrequin pour appliquer ses lèvres à l’orifice, avait 
prédit que la fin du monde arriverait dans deux ans, jour pour jour, à 
dix heures du matin, et il avait ouvert un salon sur la rue pour les 
messieurs et les dames de la secte de Ranting. Or, dès la première 
réunion, les instructions du révérend Melchisédech avaient produit un 
tel effet, que, dans l’entraînement passionné d’une danse sacrée qui 
servait de clôture au service, le troupeau tout entier, enfonçant le 
plancher, était tombé au travers dans une cuisine souterraine, où il 
avait même brisé, dans sa chute, un cylindre à lessive, appartenant à 
une de ses ouailles. 


Ces détails, le capitaine Cuttle, dans un accès de gaieté expansive, 
après boire, les avait confiés à Walter et à son oncle, entre deux 
couplets de la belle Suzon, le jour où M. Brogley l’huissier avait été 
soldé. Le capitaine, de son côté, avait l’habitude de se rendre fort 
exactement à une église du voisinage qui, chaque dimanche matin, ne 
manquait pas d’arborer le pavillon anglais pour appeler les fidèles ; et, 
comme le bedeau en titre était infirme, le capitaine avait la bonté de 
surveiller pour lui les petits garçons turbulents que son croc mystérieux 
tenait en respect. Connaissant la régularité du capitaine Cuttle, Walter 
se hâta le plus qu’il lui fut possible pour arriver avant son départ. 
Aussi, grâce à son pas diligent, il eut la satisfaction, en tournant dans 
Brig-Place, d’apercevoir l’habit et le gilet bleus, pendus tous deux en 
dehors de la fenêtre toute grande ouverte du capitaine, pour prendre 
un petit air de soleil. 


Que les yeux d’un mortel eussent jamais pu voir l’habit et le gilet 
bleus, séparés du capitaine Cuttle, c'était chose incroyable! Et 
cependant il était certain qu’il n’était pas dedans ; autrement ses 
jambes, vu le peu d’élévation des maisons de Brig-Place, auraient 
obstrué la porte de la rue qui était parfaitement libre. Tout surpris à 
cette découverte, Walter ne frappa qu’un seul coup. 


Il entendit au même moment, à l’étage supérieur, la voix du 
capitaine qui criait distinctement de sa chambre : « Stinger ! » comme 
si la visite n’était pas pour lui. Walter frappa alors deux coups. 


« Cuttle ! » dit le capitaine aussitôt ; et sans plus tarder on le vit en 
chemise blanche et en bretelles, avec sa cravate pendant 
nonchalamment autour de son cou, comme une corde, et son chapeau 
de toile cirée sur la tête, apparaître à la fenêtre, au-dessus de l’habit et 
du gilet bleus étalés au soleil. 


— Walter ! s’écria le capitaine au comble de la surprise en 
l’apercevant. 


— Oui, oui, capitaine Cuttle, répondit Walter, ce n’est que moi. 
— Qu’y a-t-il, mon garçon ? demanda le capitaine d’un ton inquiet, 
est-ce qu’il y a encore quelque anicroche chez l’ami Gills ? 


— Non, non, dit Walter, tout va bien chez mon oncle, capitaine 
Cuttle. » 


Le capitaine témoigna sa satisfaction, et lui dit qu’il allait descendre 
lui ouvrir la porte, ce qu’il fit aussitôt. 

« Vous voilà de grand matin, cependant, Walter, dit le capitaine le 
regardant encore d’un air de doute, quand ils furent arrivés en haut. 


— Le fait est, capitaine Cuttle, dit Walter en s’asseyant, que je 
craignais que vous ne fussiez sorti, parce que j’ai à vous demander un 


conseil d'ami. 
— Vous l’aurez, dit le capitaine. 
— Voulez-vous prendre quelque chose ? 


— Je veux prendre votre avis, capitaine Cuttle, répondit Walter en 
souriant, rien de plus. 


— Parlez donc, dit le capitaine, c’est avec plaisir, mon garçon. 


Walter lui raconta ce qui s’était passé, et lui exprima l’inquiétude 
où il était au sujet de son oncle, en ajoutant que le capitaine Cuttle le 
tirerait de peine, s’il voulait avoir la bonté de l’aider à adoucir le coup. 
La surprise, la consternation du capitaine Cuttle, à mesure que Walter 
parlait, étaient si profondes, et croissaient tellement à chaque parole, 
qu’on put craindre un moment de le voir disparaître de l’horizon, 
laissant sa figure désolée désormais sans vie, et par suite son habit 
bleu, son chapeau de toile cirée et son croc sans maître. 


« Vous pensez bien, capitaine Cuttle, poursuivit Walter, que, pour 
moi, je suis jeune, comme a dit M. Dombey, et qu’il ne faut pas 
s'inquiéter de moi. Il faut que je fasse moi-même mon chemin dans le 
monde, je le sais. Mais, en venant ici, j’ai pensé à deux choses qui me 
préoccupent beaucoup au sujet de mon oncle. Je ne prétends pas dire 
que je mérite d’être l’orgueil et la joie de son existence, vous me 
croyez, n'est-ce pas ? Maïs je ne le suis pas moins, capitaine. Vous 
savez que je le suis, hein ! 


Le capitaine sembla faire un effort violent pour sortir de l’abîme 
léthargique où il se trouvait plongé, et pour retrouver son visage à peu 
près perdu, mais l’effort resta stérile, le chapeau de toile cirée remua 
seul en signe d’assentiment. Muette réponse d’une signification 
inexprimable ! 


« Si je vis et que je conserve ma santé, dit Walter, et je ne crains 
rien de ce côté, je ne puis guère, malgré cela, espérer revoir mon oncle, 
en quittant l’Angleterre. Il est vieux, capitaine, sa vie est une vie 
d'habitude. 


— Oui, oui, Walter, d’habitudes honnêtes et paisibles, dit le 
capitaine se retrouvant enfin tout entier. 


— Vous avez bien raison, reprit Walter en secouant la tête, mais ce 
n’est pas là ce que je voulais dire ; j’entendais parler de l’habitude de 
vivre avec moi. Et si, comme vous le dites avec vérité, j’en suis sûr, si 
la perte de sa maison, dont il était menacé, ainsi que de tous les objets 
auxquels il est attaché depuis tant d'années, eût pu avancer ses jours, 
ne pensez-vous pas qu'il puisse aussi mourir plus tôt s’il vient à 
perdre. 


— Son neveu ! s’écria le capitaine, oui, vraiment ! 


— Eh bien donc ! reprit Walter d’un ton qu’il s’efforçait de rendre 
gai, il faut faire votre possible pour lui laisser croire que notre 
séparation, après tout, ne sera que momentanée. Mais, comme je sais le 
contraire, capitaine Cuttle, ou que j’ai bien peur de le savoir, et comme 
je dois à mon oncle, pour tant de raisons, toute ma tendresse, ma 
soumission, mon respect, je crains d’être bien maladroit en cherchant à 
le tromper. C’est pourquoi je désire si vivement que vous le préveniez 
capitaine. Voilà le premier point. 


— Tirez au large d’un nœud ou deux, s’écria le capitaine, comme 
dans un rêve. 


— Qu'avez-vous dit, capitaine Cuttle ? demanda Walter. 
— Tenez bon ! » répondit le capitaine d’un air distrait. 


Walter s’arrêta un moment pour voir si le capitaine n’avait rien 
autre chose à ajouter mais comme il ne disait rien de plus, il continua : 


« Voici le second point, capitaine Cuttle. C’est avec peine que je 
vous le dis ; mais je ne suis pas dans les bonnes grâces de M. Dombey. 
J’ai toujours cherché à faire de mon mieux, et j’ai toujours fait tout ce 
que j'ai pu; mais il ne m’aime pas. Vous me direz qu’on n’est pas 
maître de ses sympathies ou de ses antipathies. C’est possible. Toujours 
est-il que je suis bien sûr qu’il ne m’aime pas. Il ne m’envoie pas à la 
Barbade comme à un poste avantageux ; il dédaigne même de me le 
faire voir sous un jour plus favorable qu’il ne l’est en réalité, et je 
doute fort que cette position puisse jamais me faire avancer dans la 
maison ; il se pourrait même au contraire que ce ne fût jamais pour 
moi qu’un cul-de-sac. Mon oncle ne doit rien savoir de tout cela, 
capitaine Cuttle, et il faut même que nous lui fassions voir la chose 
comme avantageuse et pleine d’avenir. Si je vous dis la vérité, c’est que 
je désire, dans le cas où il serait possible de me donner un coup de 
main là-bas, avoir au moins dans mon pays un ami qui connaisse ma 
véritable situation. 


— Walter, mon garçon, répondit le capitaine, dans les Proverbes de 
Salomon vous lirez les mots suivants: «Puissions-nous ne jamais 
manquer d’un ami dans le besoin, ni d’une bouteille à lui offrir ! » 
Quand vous aurez trouvé ce passage, Walter, prenez-en note. » 


Et le capitaine lui tendit la main d’un air de bonne foi et de 
franchise qui en disait bien long : puis il répéta encore, tant il était fier 
de l’exactitude et de l’à-propos de sa citation : « Quand vous l’aurez 
trouvé, prenez-en note. » 


« Capitaine Cuttle, dit Walter en serrant à grand’peine dans ses 
deux mains la main immense que lui avait tendue le capitaine, après 
mon oncle Sol, vous êtes bien la personne au monde que j'aime le 
plus ; il n’y a personne au monde en qui j'aie autant de confiance. 


Quant à partir, capitaine Cuttle, cela m'est bien légal ; qu'est-ce que 
cela peut me faire ? Si j'avais été libre de chercher moi-même fortune, 
si j'avais été libre de partir comme simple matelot, ou d’aller 
m'aventurer au bout du monde, je serais parti sans regret ! Je serais 
parti volontiers, il y a longtemps, au risque de ce qui pouvait en 
arriver. Mais c'était contraire aux désirs de mon oncle, et aux plans 
qu’il avait formés pour moi, et je n’en parlai plus. Mais ce qui me 
fâche, capitaine Cuttle, c’est que nous nous sommes quelque peu 
trompés, et que, si je songe à ma situation dans la maison Dombey, je 
ne vois pas que je sois beaucoup plus avancé que le premier jour où j’y 
suis entré ; j'ai peut-être même un peu reculé, car on avait l’air assez 
bien disposé pour moi dans le principe, ce qui n'existe plus 
maintenant, j'en suis sûr. 


— Reviens donc, Whittington, murmura le désolé capitaine, après 
avoir regardé Walter quelques moments. 


— Oui, oui, répliqua Walter en riant, je reviendrai bien des fois, 
j'en ai peur, capitaine Cuttle, avant que le vent fasse aussi venir de 
mon côté une chance heureuse, comme la sienne. Non pas que je me 
plaigne, ajouta-t-il de cet air vif, animé et plein d’énergie qui lui était 
naturel. Je n’ai pas à me plaindre. Je suis pourvu. J’ai de quoi vivre. Si 
je quitte mon oncle, je vous le laisse, capitaine Cuttle, et je ne puis le 
laisser en de meilleures mains. Si je vous ai dit tout cela, ce n’est pas 
que je désespère, non, non ; mais c’est pour vous convaincre que je n’ai 
pas le choix dans la maison Dombey. Il faut que j'aille où l’on 
m'envoie, il faut que j'accepte ce que l’on me donne. Pour mon oncle, 
du reste, il n’est pas mauvais qu’on m'éloigne. M. Dombey peut lui être 
très-utile, comme il le lui a déjà prouvé, vous vous rappelez dans 
quelles circonstances, capitaine Cuttle, et je suis bien persuadé qu’il ne 
lui sera pas moins utile quand je ne serai plus là pour réveiller chaque 
jour son mécontentement. Ainsi, hourra ! pour les Indes, capitaine 
Cuttle ! Que dit donc cette ballade que chantent les matelots ? 


« Pour le port de La Barbade ! 
Camarade, Gai, gai. 
Adieu la vieille Angleterre ! 
Si chère. 

Gai, gai. » 


Ici le capitaine répéta en chœur : 
Gai, gai, gai, gai. 


Le dernier vers arriva jusqu'aux oreilles d’un brave patron de navire 


qui n’était pas tout à fait à jeun et qui logeait juste en face. Aussitôt, 
dans son ardeur joyeuse, il saute à bas de son lit, ouvre sa croisée, et, 
de l’autre côté de la rue et de toute la force de ses poumons, il se met à 
chanter avec eux le fameux refrain. L’effet fut magnifique. Quand il lui 
fut impossible de tenir plus longtemps la dernière note, le patron fit 
entendre un terrible ohé ! en partie comme salut amical, en partie pour 
prouver qu’il n’avait pas perdu la respiration. Après quoi il referma sa 
fenêtre et retourna se coucher. 


«Et maintenant, capitaine Cuttle, dit Walter en lui tendant son 
habit et son gilet bleus d’un air affairé, si vous voulez venir annoncer 
les nouvelles à l’oncle Sol, car il y a déjà longtemps qu’il devrait les 
connaître, je vais vous quitter à la porte et m’aller promener jusqu’au 
soir. » 


Le capitaine cependant paraissait fort peu goûter la commission, et 
ne semblait pas avoir en lui-même grande confiance pour l’exécuter. Il 
avait arrangé la vie future et les aventures de Walter d’une façon si 
différente et tellement à sa satisfaction ; il s’était tant de fois félicité de 
ses combinaisons ! Il avait tout pénétré, tout prévu; tout était si 
complet, si parfait, que de voir tout d’un coup s’écrouler son rêve et 
d’aider lui-même à constater cette déconfiture, c'était un grand effort à 
faire sur lui-même. Et puis ce n’était pas chose facile au capitaine 
d’évacuer les idées entrées depuis longtemps dans sa tête sur ce sujet, 
pour les remplacer à bord par une nouvelle cargaison, avec toute la 
rapidité que réclamait la circonstance, sans confondre tout pêle-mêle et 
sans embrouiller les affaires. Si bien qu’au lieu d’endosser son gilet et 
son habit avec une promptitude qui pût répondre à l’agitation de 
Walter, il refusa positivement d’endosser pour le moment les habits 
que lui tendait l’autre, et le prévint qu'avant d’aborder une question si 
grave, il avait besoin de se ronger un peu les ongles. 


« C’est une vieille habitude que j'ai prise depuis cinquante ans, 
Walter, dit le capitaine. Et quand vous voyez Cuttle se ronger les 
ongles, mon garçon, vous pouvez dire que Cuttle est enfoncé. » 


Le capitaine donc mit son croc entre ses dents pour se ronger les 
ongles, et considéra le sujet dans toutes ses parties avec un air de 
profonde sagesse, qui prouvait l’importance des réflexions dans 
lesquelles il était absorbé et la haute portée du problème qu’il voulait 
résoudre. 


«J’ai un ami, murmura le capitaine d’un ton préoccupé ; en ce 
moment il côtoie Whitby. En voilà un qui vous donnerait son avis sur 
ce sujet-là comme sur bien d’autres qu’on pourrait lui proposer : il 
rendrait six points à tous les membres du parlement qu’il les battrait 
encore. C’est un homme qui a été deux fois jeté par-dessus bord et qui 
ne s’en porte pas plus mal pour cela. Quand il faisait son apprentissage, 


il a reçu pendant trois semaines des coups de barres de fer sur la tête 
en veux-tu en voilà, ce qui ne l’empêche pas d’avoir la tête aussi solide 
que qui que ce soit sur le continent. » 


Malgré son respect pour le capitaine Cuttle, Walter ne put 
s'empêcher intérieurement de se réjouir de l’absence de cet oracle, et 
d'espérer que l’on n’aurait recours à la solidité de cet esprit clairvoyant 
qu’au moment où ses affaires seraient déjà réglées. 


« Si vous lui montriez, à cet homme-là, les bouées de votre port de 
Londres, dit le capitaine Cuttle du même ton, il vous dirait que ça ne 
ressemble pas plus à des bouées que les boutons de l’habit de votre 
oncle. Il n’y a pas un de vos vieux marins à jambe de bois qui lui aille à 
la cheville ; à la cheville, entendez-vous bien, mon garçon. 


— Comment se nomme-t-il, capitaine Cuttle ? demanda Walter, 
décidé à montrer de l’intérêt pour l’ami du capitaine. 


— Il se nomme Bunsby, dit le capitaine ; mais pour un homme de sa 
taille, le nom ne fait rien à la chose. » 


Le capitaine n’ajouta pas d’autre explication à la louange qu’il 
venait de donner à son ami en forme de conclusion, et Walter n’en 
demanda pas plus long. Car avec la vivacité d’esprit qui lui était 
naturelle, il se mit à repasser dans sa tête les points importants de son 
affaire, et s’aperçut bientôt que le capitaine était retombé dans ses 
profondes pensées ; ses yeux ombragés par ses épais sourcils étaient 
fixés ardemment sur lui, mais il était évident qu’il ne le voyait ni ne 
l’entendait, et qu’il était plongé dans ses réflexions. 


De fait, le capitaine Cuttle travaillait dans sa tête à de si grands 
desseins, que, loin d’être enfoncé, comme il le disait, il se plongeaït à 
plaisir dans la profondeur de l’abîme sans pouvoir en trouver le fond. 
Peu à peu il devint tout à fait clair pour lui qu’il y avait là quelque 
erreur, et que bien certainement c'était Walter qui se trompait et non 
pas lui. 


« S’il y a réellement quelque projet en train pour les Indes, pensait 
le capitaine, bien sûr il est tout autre que ne se l’imagine Walter, qui, 
après tout, n’est qu’un enfant sans expérience. Ce ne peut être qu’un 
nouveau moyen de lui faire faire sa fortune avec une promptitude 
inaccoutumée. S’il y a quelque petite brouille entre eux (le capitaine 
voulait dire entre M. Dombey et Walter), il suffira d’un mot dit à 
propos par un ami pour rétablir la paix et remettre la barque à flot. » 


Voici où ces considérations conduisaient le capitaine : comme il 
avait eu le plaisir de faire connaissance avec M. Dombey, en passant 
dans sa société une demi-heure des plus agréables à Brighton (le jour 
où Walter et lui avaient emprunté la somme), en hommes du monde 
qui se comprennent parfaitement et qui sont tout disposés à bien faire 


les choses, ils pourraient facilement arranger une petite affaire de ce 
genre en allant droit au fait. 


Il s’agissait donc tout simplement pour lui, en sa qualité d’ami, de 
diriger ses pas du côté de la demeure de M. Dombey, sans en parler à 
Walter. Là il dirait au domestique : « Seriez-vous assez bon, mon 
garçon, pour prévenir M. Dombey que le capitaine Cuttle est ici ? » 
Puis il prendrait M. Dombey à part, en ami, en s’accrochant à sa 
boutonnière, lui expliquerait l’affaire, le coulerait à fond et reviendrait 
triomphant. 


À mesure que ces réflexions se présentaient à son esprit, et que peu 
à peu elles prenaient cette forme et cette tournure, son visage 
s’éclaircissait comme une matinée douteuse fait place à une journée 
resplendissante. Ses sourcils, qui s'étaient rapprochés avec une 
expression du plus mauvais augure, se détendirent et n’exprimèrent 
plus que la sérénité. Ses yeux, qui s'étaient presque fermés, tant son 
esprit était tendu par de graves pensées, s’ouvrirent tout grands ; un 
sourire, qui d’abord n'avait fait sur son visage que trois petites 
marques, l’une au coin droit de sa bouche, et les deux autres au coin de 
chaque œil, envahit bientôt toute sa figure, et, montant jusqu’à son 
front, souleva le chapeau de toile cirée, comme si, après s’être enfoncé 
d’abord avec le capitaine Cuttle, il venait, comme lui, de se remettre 
heureusement à flot. 


Enfin le capitaine cessa de se ronger les ongles et dit : 


« Maintenant, Walter, mon garçon, vous pouvez m'aider à endosser 
ces hardes. » 


Le capitaine voulait parler de son habit et de son gilet. 


Walter ne pouvait comprendre pourquoi le capitaine mettait sa 
cravate avec tant de soin, roulant les deux bouts pour en faire une 
sorte de queue qu’il passa dans un anneau d’or massif, sur lequel était 
peint dans un médaillon, en souvenir d’un ami mort, un tombeau 
entouré d’une belle petite grille de fer et ombragé par un saule 
pleureur. Il se demandait aussi pourquoi il tirait son col de chemise au 
risque de faire craquer en bas la toile d’Irlande, et de manière à se 
décorer le visage d’une véritable paire de visières ; pourquoi enfin il 
changeait de souliers pour mettre une incomparable paire de 
brodequins qu’il ne portait jamais que dans les grandes occasions. Le 
capitaine étant enfin attifé à sa complète satisfaction, se regarda du 
haut en bas dans un miroir à barbe qu’il décrocha dans ce but, saisit 
son bâton noueux et dit qu’il était prêt. 


Quand ils furent dehors, Walter remarqua que la démarche du 
capitaine avait un air plus délibéré que de coutume, mais il ne s’en 
étonna pas, attribuant ce changement aux brodequins. 


Ils avaient à peine fait quelques pas qu’ils rencontrèrent une 
marchande de fleurs ; le capitaine s’arrêta tout court comme frappé 
d’une idée lumineuse et fit emplette du plus gros bouquet du panier : 
c'était un bouquet magnifique, étalé en éventail, composé des fleurs les 
plus éclatantes, et qui avait environ deux pieds et demi d’envergure. 


ES 


Armé de ce léger présent destiné à M. Dombey, le capitaine 
continua sa route avec Walter jusqu’au moment où ils furent arrivés à 
la porte de l’opticien. Là ils s’arrêtèrent tous deux. 


« Vous allez entrer ? dit Walter. 


— Oui, » répondit le capitaine; car il pensa qu’il lui fallait se 
débarrasser de Walter avant d’aller plus loin, et qu’il valait mieux faire 
sa grande visite un peu plus tard. 


« Et vous n’oublierez rien ? dit Walter. 
— Non, répondit le capitaine. 


— Je vais donc aller faire un petit tour, dit Walter, pour ne pas 
vous gêner, capitaine Cuttle. 


— Oui, un grand petit tour, mon garçon, » lui cria le capitaine. 


Walter de la main lui fit signe que c'était son intention et il 
disparut. 


Il n'avait pas de but de promenade déterminé, mais il pensa qu’il 
serait bien dans les champs ; que là il pourrait réfléchir à la vie 
inconnue qui s’ouvrait devant lui et méditer tranquillement à l’ombre 
d’un arbre. Il ne connaissait pas de champs plus agréables que ceux qui 
environnent Hampstead, ni de route plus directe pour s’y rendre que 
de passer devant la maison de M. Dombey. 


Il jeta un coup d’œil sur la façade : la maison était toujours aussi 
triste, aussi sombre ; les jalousies étaient fermées, mais la partie 
supérieure des croisées était toute grande ouverte, et un vent doux, 
agitant les rideaux et les faisant voltiger çà et là, était le seul signe 
d'animation à l’extérieur. Walter marcha tout doucement en cheminant 
devant la maison et se sentit heureux quand il l’eût laissée d’une porte 
ou deux derrière lui. 


Il regarda alors en arrière avec le même intérêt qu’il avait toujours 
ressenti pour cet endroit depuis l’aventure de l’enfant perdue, il y avait 
déjà bien des années, et ses regards se dirigeaient surtout vers les 
rideaux qui s’agitaient. Pendant qu’il regardait ainsi, une voiture 
s'arrêta devant la porte ; il en vit descendre un grave personnage tout 
vêtu de noir, avec une grosse chaîne de montre, et la porte se referma 
sur lui. Quand il fut un peu plus loin, Walter, en se rappelant tout 
ensemble et la voiture et le personnage, ne douta pas que ce ne fût un 
médecin. Il se demanda alors qui pouvait être malade ; mais il ne 


songea à tout cela qu'après avoir marché assez longtemps, distrait par 
d’autres pensées. 


La vue de la maison lui avait surtout fait faire certaines réflexions. 
Il se plaisait à espérer qu’un jour viendrait peut-être où la charmante 
enfant, son ancienne amie, qui lui avait toujours témoigné tant de 
reconnaissance et tant de plaisir à le voir, pourrait intéresser son frère 
en sa faveur et exercer sur son avenir une influence heureuse. Il 
trouvait dans cette pensée un charme infini ; plutôt, en ce moment, par 
l’espoir que la jeune fille se souviendrait toujours de lui, qu’en vue 
d’un intérêt probable ; mais une autre pensée plus sérieuse venait lui 
dire tout bas qu’à cette époque, s’il était encore de ce monde, il serait 
bien loin par delà les mers et oublié, tandis qu’elle serait mariée, riche, 
fière et heureuse. Quelle raison y aurait-il alors pour qu’elle se souvînt 
de lui avec intérêt ? Elle ne penserait pas plus à Walter qu’à un des 
jouets de son enfance. Et encore seulement y penserait-elle autant ? 


Et cependant de cette charmante enfant qu’il avait trouvée perdue 
dans les rues, il s’était fait un tel idéal ; son innocente reconnaissance 
ce jour-là, la naïveté, la sincérité de ses paroles s’identifiaient tellement 
avec elle, que Walter, en se disant qu’un jour peut-être elle serait fière, 
se sentait rougir comme s’il se reprochaït de lui faire injure. D’un autre 
côté, s’il venait à songer que jamais elle pût se marier, il lui semblait 
que c'était l’outrager non moins cruellement. Décidément, il ne pouvait 
penser à elle sans revoir toujours cette petite fille si candide, si 
innocente, si attrayante enfin qu’il avait vue du temps de la bonne 
MMe Brown. En un mot, Walter s’aperçut que raisonner sur Florence 
c'était perdre la raison, et qu’il n’avait rien de mieux à faire que de 
garder son image dans son cœur comme un talisman précieux, 
insaisissable, invariable, indéfinissable, oui, indéfinissable, si ce n’est 
qu’en songeant à elle il était sûr d’être heureux, et que sa seule image 
suffisait pour le détourner du mal comme ferait un bon ange. 


Walter erra longtemps dans les champs ce jour-là. Il écoutait 
chanter les oiseaux, sonner les cloches du dimanche et murmurer les 
bruits lointains de la ville. Il respirait un air pur, et, regardant parfois 
au loin, dans les profondeurs de l’horizon, la route qu’il aurait à suivre 
et le but de son voyage, il ramenait ensuite ses regards sur les vertes 
prairies de l’Angleterre et les beaux sites de sa patrie. Mais ce fut à 
peine s’il pensa une fois sérieusement à son départ; il éloignait 
nonchalamment cette idée d’heure en heure, de minute en minute, 
pour continuer de réfléchir toujours sur le même sujet. 


Walter avait laissé les champs derrière lui et regagnaïit sa demeure 
tout absorbé par ses pensées, quand il entendit tout à coup une voix 
d'homme qui le hêlait, puis, au même instant, une voix de femme qui 
l’appelait par son nom. Tout surpris, il se retourna aussitôt et s’aperçut 


qu’un fiacre, qui suivait une direction contraire à la sienne, venait de 
s'arrêter non loin de lui. Le cocher, penché sur son siége, se retournait 
pour lui faire des signes avec son fouet, et une jeune femme, sortant à 
moitié de la voiture, l’appelait de toutes ses forces. Il s’élança vers la 
voiture et reconnut dans la jeune femme Suzanne Nipper ! Suzanne 
Nipper, si agitée qu’elle en était toute hors d’elle-même. 


« Staggs-Gardens, monsieur Walter ! s’écriait miss Nipper. Oh! 
monsieur Walter, où est Staggs-Gardens, je vous en prie ? 


— Eh ! qu'y a-t-il donc ? répondit Walter. 


— Oh! monsieur Walter, Staggs-Gardens, je vous en prie, répéta 
Suzanne. 


— Monsieur ! s’écria le cocher s’adressant à Walter dans un 
transport de désespoir, voilà la vie qu’elle me fait depuis plus d’une 
mortelle heure ; nous allons, nous venons, nous enfilons un tas de rues 
sans fond, où elle veut absolument que je passe ! Ah ! jai fait bien des 
courses avec cette voiture dans ma vie, mais je puis bien dire que je 
n'ai jamais vu pareil train. 


— Désirez-vous aller à Staggs-Gardens, Suzanne ? Demanda Walter. 


— Ah ! certainement qu’elle veut y aller, maïs où est-ce ? grommela 
le cocher. 


— Je ne sais pas où c’est ! s’écria Suzanne tout égarée. Monsieur 
Walter, je n’y suis venue qu’une fois avec miss Florence et notre pauvre 
cher petit Paul, le jour où vous avez trouvé Mlle Florence dans la Cité, 
car nous l’avions perdue, en revenant à la maison, MMe Richard et 
moi ; il y avait là un taureau furieux, et puis l’aîné des enfants de 
Me Richard ; enfin j'y suis bien revenue une fois depuis, maïs je ne 
me souviens plus de l'endroit, je crois qu’il est rentré sous terre. Ô 
monsieur Walter, ne m’abandonnez pas, Staggs-Gardens, je vous en 
supplie ! Le petit chéri de miss Florence, notre chéri à tous ! le petit 
M. Paul, si doux, si gentil ! Ô monsieur, monsieur Walter ! 


— Grand Dieu ! s’écria Walter, est-il donc bien malade ? 


— Le pauvre petit bouton de rose, s’écria Suzanne en se tordant les 
mains, il a demandé à revoir sa vieille nourrice, et je viens la chercher 
pour la mener à son chevet, cette chère MMe Stages, de Polly Toodle- 
gardens ! » 


Tout ému de ce qu’il venait d'apprendre et comprenant trop bien le 
trouble de Suzanne, maintenant qu’il savait ce qu’elle cherchait, Walter 
se mit à courir en avant avec une telle ardeur, s’informant tantôt ici, 
tantôt là, et à droite et à gauche, du chemin de Staggs-Gardens, que le 
cocher pouvait à peine le suivre. 


Il n’y avait plus de Staggs-Gardens ; Staggs-Gardens avait disparu. À 


la place des vieilles petites baraques de bois s’élevaient de riches 
palais, dont les colonnes de granit ouvraient, à travers leurs portiques 
élégants, une vue prolongée sur le chemin de fer. Le grand et misérable 
terrain où s'étaient amoncelées si longtemps les ordures avait été 
envahi et il n’en restait plus trace. On voyait maintenant, à la place, 
des rangées de boutiques toutes remplies de riches objets et de 
marchandises de prix. Ses rues détournées d'autrefois fourmillaient à 
présent de voyageurs et de voitures de toute espèce. Ses rues nouvelles, 
qui longtemps étaient restées inachevées dans la bourbe, sans pouvoir 
sortir des ornières formaient maintenant des villas qui offraient tout ce 
que l’on peut désirer en fait de confort et d’agrément, et devenaient la 
source d’une foule de jouissances ignorées dans le quartier, jusqu’au 
jour où elles étaient sorties de terre comme des champignons. Les 
ponts, qui, dans le temps, ne menaient à rien, conduisaient aujourd’hui 
à des lieux de plaisance, à des jardins, à des églises, à des promenades 
salubres. Ces carcasses de maisons et ces embryons de rues neuves 
avaient marché sur toute la ligne à fond de train; elles s'étaient 
avancées, comme à la vapeur, jusque dans la campagne, semblable à 
un convoi monstre. 


Quant au voisinage qui avait hésité à reconnaître le chemin de fer 
dans ses jours de lutte, il était devenu sage et repentant comme tout 
bon chrétien doit être en pareil cas, et maintenant il se faisait gloire de 
son puissant et riche parrain. On trouvait des modèles de chemin de fer 
sur les mouchoirs de ses marchands de nouveautés, et des journaux de 
chemin de fer aux vitres de ses marchands de journaux. De tous côtés 
le chemin de fer donnait à tout son nom : aux hôtels, aux cafés, aux 
chambres garnies, aux pensions bourgeoises ; tout était au chemin de 
fer, plans, cartes, vues, couvertures de voyage, flacons, paniers à 
provisions, et tableaux des départs. Des stations de fiacres et de 
cabriolets du chemin de fer ; des omnibus du chemin de fer. Il y avait 
la rue du chemin de fer, la cité du chemin de fer; partout on ne 
rencontrait que des flâneurs parasites, des courtisans de chemin de fer, 
vivant à ses dépens. L’heure du chemin de fer était la seule qu’on vît 
partout sur les cadrans, comme si le soleil lui-même avait donné sa 
démission de régulateur. Au nombre des convertis se trouvait le maître 
ramoneur, naguère un des incrédules de Staggs-Gardens, qui vivait 
maintenant dans une maison toute décorée d’ornements en stuc, haute 
de trois étages : sur un écriteau verni, tout enjolivé de belles dorures, il 
s’intitulait à présent entrepreneur du nettoyage à la vapeur des 
cheminées de chemins de fer. 


Tout le jour et toute la nuit par un échange incessant, le cœur de ce 
grand mouvement recevait et rendait la circulation active de son sang 
et de sa vie. C’étaient des foules de gens et des montagnes de 
marchandises qui partaient et qui arrivaient des vingtaines de fois 


toutes les vingt-quatre heures et produisaient sur place une 
fermentation sans fin. Les maisons même semblaient toutes prêtes à 
faire leurs malles pour aller faire un petit tour je ne sais où. De 
célèbres membres du parlement, qui se moquaient, il n’y a pas plus de 
vingt ans, des folles théories des ingénieurs au sujet des voies de fer, et 
ne les avaient pas ménagés alors dans l’examen de leurs plans, 
partaient maintenant pour le nord, montre en main, et envoyaient à 
l’avance par le télégraphe électrique des messages pour annoncer leur 
arrivée. Jour et nuit, les locomotives triomphantes grondaient au loin 
ou avançaient sans bruit vers le but de leur voyage, et glissaient 
comme des dragons apprivoisés dans des niches pratiquées à un pouce 
près pour les recevoir ; elles s’arrêtaient toutes bouillonnantes, toutes 
frémissantes, et faisaient trembler les murs, comme si elles avaient 
peine à contenir dans leur sein le secret de la puissance inconnue 
qu’elles portaient avec elles, et de leurs grands desseins encore 
inachevés. 


Mais Staggs-Gardens avait été détruit jusqu’à la racine. Jour de 
malheur que celui où pas un « pouce de terre de notre belle patrie, » 
lisez de Staggs-Gardens, ne fut respecté ! 


À la fin, après bien des questions infructueuses, Walter, suivi de la 
voiture et de Suzanne, finit par découvrir un homme qui avait jadis 
habité cette terre maintenant disparue. C'était, s’il vous plaît, le maître 
ramoneur dont nous avons parlé, et qui, devenu un gros monsieur, 
frappait un double coup à la porte de sa propre maison. 


« J’ai très-bien connu Toodle, dit-il. Il est attaché au chemin de fer ? 
N'est-ce pas ? 


— Oui, oui, monsieur, c’est bien cela, s’écria Suzanne de la portière 
de la voiture. 


— Où demeure-t-il maintenant ? demanda vivement Walter. 


— Il habitait dans les bâtiments mêmes de la compagnie, en 
tournant le second coin à droite, au fond de la cour, la seconde allée à 
droite encore au n° 11. Il n’y a pas à vous tromper, continua le maître 
ramoneur ; dans tous les cas, vous n’avez qu'à demander Toodle le 
chauffeur, et tout le monde vous indiquera sa demeure. » 


En entendant tous ces détails si inespérés, Suzanne Nipper descendit 
en toute hâte de la voiture, prit le bras de Walter, et se mit à marcher 
d’un pas haletant, laissant là le fiacre attendre leur retour. 


«Y a-t-il longtemps que le pauvre petit est malade, Suzanne ? 
demanda Walter en courant. 


— Il y a longtemps qu’il est souffrant, dit Suzanne, mais personne 
ne peut dire depuis combien de temps. » Et elle ajouta d’un ton plein 


d’amertume : 
« Oh ! les Blimber ! 
— Les Blimber ? répéta Walter. 


— Ô monsieur Walter, dit Suzanne, je ne me pardonnerais pas dans 
un moment comme celui-ci, et quand on est tout entier à un malheur 
aussi affreux, non, je ne me pardonnerais pas d’en vouloir à quelqu'un, 
surtout à des gens dont ce cher petit Paul parle avec amitié, maïs il ne 
m'est pas défendu de souhaiter que toute la famille fût condamnée à 
casser les pierres sur le chemin, pour macadamiser les routes 
nouvelles, miss Blimber la première, et la pioche à la main. » 


Miss Nipper reprit haleine et se mit à marcher de plus belle, comme 
si elle se fût soulagée par cette explosion. Walter, qui pendant ce 
temps, n'avait pas de respiration à perdre en questions, l’accompagna 
sans rien dire. Bientôt, dans leur impatience, ils poussèrent une petite 
porte et se trouvèrent dans une salle fort propre et toute pleine 
d'enfants. 


« Où est madame Richard ? s’écria Suzanne Nipper, en regardant 
autour d’elle. Ô madame Richard, madame Richard, venez avec moi, 
ma chère amie ! 


— Eh quoi ! n’est-ce pas Suzanne ? cria la bonne mère de famille en 
se levant du milieu du groupe avec son honnête physionomie et au 
comble de la surprise. 


— Oui, madame Richard, c’est moi, dit Suzanne, et je voudrais bien 
que ce ne fût pas moi, quoique vous puissiez trouver que ce n’est pas 
très-aimable de ma part de le dire ; maïs le petit Paul est très-malade et 
il a dit à son papa aujourd’hui qu’il voudrait bien voir la figure de sa 
vieille nourrice ; et son papa et Mlle Florence espèrent que vous allez 
venir avec moi et avec M. Walter, MME Richard ; que vous oublierez ce 
qui s’est passé et que vous ferez amitié à ce pauvre cher petit qui s’en 
va. Oh ! oui, madame Richard ; qui s’en va ! » 


Suzanne se mit à pleurer et Polly pleura aussi de la voir et 
d'entendre ce qu’elle venait de dire ; et tous les enfants s’approchèrent 
(y compris les nouveau-nés en masse). M. Toodle qui venait d’arriver 
de Birmingham, et qui mangeaïit son dîner dans une marmite, posa son 
couteau et sa fourchette, mit sur sa tête le chapeau et sur son dos le 
châle de sa femme, qu’il décrocha derrière la porte, pour les lui 
présenter, puis lui donnant une tape sur l’épaule il lui dit avec plus de 
sensibilité dans le cœur que d’éloquence dans le discours : « Allons, 
Polly ! filons. » 


Ils revinrent donc à la voiture longtemps avant que le cocher s’y 
attendît, et Walter ayant fait entrer Suzanne et Mme Richard dans 


l’intérieur, se plaça lui-même sur le siége, afin qu’on ne se trompât plus 
de route. Il les déposa toutes deux sans encombre dans le vestibule de 
M. Dombey où, par parenthèse, il aperçut, dans un coin, un énorme 
bouquet qui lui rappela celui que le capitaine avait acheté avec lui le 
matin. Il serait resté volontiers pour savoir quelque chose de plus sur le 
petit malade ; il aurait même attendu autant qu’on aurait voulu, s’il 
avait pu rendre le moindre service ; mais sentant avec peine qu’une 
telle conduite paraîtrait à M. Dombey présomptueuse et même hardie, 
il se retira lentement, tristement, le cœur plein d’une pénible 
inquiétude. 


Il n’y avait pas cinq minutes qu’il était sorti, quand un homme 
courut après lui pour le prier de revenir. Walter retourna sur ses pas le 
plus vite possible et entra dans la sombre demeure, avec de noirs 
pressentiments. 


CHAPITRE XVI. 


Ce que disaient toujours les vagues. 


Paul n'était pas sorti de son petit lit. Il y était couché bien 
tranquillement, écoutant les bruits de la rue, sans s'inquiéter beaucoup 
de la manière dont le temps s’écoulait, mais s’en rendant bien compte 
cependant, et suivant tout ce qui se passait autour de lui d’un œil 
attentif. 


Quand les rayons du soleil pénétraient dans sa chambre au travers 
des jalousies, agitées par le vent, et venaient onduler sur le mur 
comme des vagues dorées, il savait que la nuit approchaiïit et que le ciel 
était rouge et beau. Quand la lumière s’affaiblissait et que l’ombre 
continuait de grimper sur le mur, il la regardait devenir plus sombre, 
plus sombre, plus sombre jusqu’à ce qu’elle fût enfin la nuit. Il se disait 
alors que les longues rues étaient, de place en place, éclairées par le 
gaz et que les étoiles brillaient d’un éclat paisible dans le ciel. Mais 
c'était vers le fleuve que son imagination se sentait singulièrement 
entraînée. Il savait qu’il traversait la ville. Comme il devait être noir, 
alors ! Comme il devait paraître profond, tandis que des milliers 
d'étoiles venaient s’y réfléchir ! Mais surtout comme il allait droit à la 
mer, toujours, toujours, sans s'arrêter jamais ! 


À mesure que la nuit avançait, que les pas devenaient si rares dans 
la rue qu’il pouvait les entendre venir, les compter même, quand ils 
s’arrêtaient, et les perdre dans le vide, quand ils s’éloignaient, il restait 
à regarder de son lit les cercles irisés qui se formaient autour de la 
bougie et attendait patiemment le jour. Le fleuve seul venait le 
troubler, le fleuve, si prompt et si rapide. Quelquefois il voulait 
l’arrêter, le repousser avec ses petites mains, y jeter du sable pour le 
retenir, et, quand il le voyait couler malgré tous ses efforts, il jetait un 
cri de terreur. Mais alors un mot de Florence, qui ne quittait pas son 
chevet, le rappelait à lui. Il appuyait sa pauvre tête sur le sein de sa 
sœur, lui parlait de son rêve et souriait. 


Quand le jour commençait à poindre de nouveau, il épiait le retour 
du soleil, et, quand les gais rayons de l’astre venaient éclater dans la 
chambre, il se figurait voir, que dis-je, il voyait en effet les hautes tours 
de l’église se dresser sur le fond azuré du ciel aux premières lueurs du 
matin ; il voyait la ville sortir de son engourdissement, s’éveiller, 
revivre encore ; il voyait le fleuve couler tout brillant, mais toujours 


aussi rapide, et la campagne étincelante de rosée. Des sons, des cris qui 
lui étaient familiers, se faisaient entendre par degrés dans la rue sous 
ses fenêtres ; les domestiques allaient et venaient dans la maison ; des 
figures paraissaient à la porte de sa chambre, et des voix demandaient 
tout bas de ses nouvelles. Paul répondait toujours lui-même : « Je vais 
mieux, disait-il, merci, je vais beaucoup mieux ! Dites-le à papa ! » 


Peu à peu, le mouvement de la journée, le bruit des voitures et des 
charrettes, les allées et venues des passants le fatiguaient. Il 
s’endormait ou bien se sentait poursuivi sans re-lâche, entre la veille et 
le sommeil, par la pensée fatigante de ce fleuve irrésistible. « Eh ! 
quoi ! ne s’arrêtera-t-il donc jamais ? disait-il à Florence. Il me semble 
qu’il m’entraîne avec lui ! » 


Mais Florence le calmait et le rassurait, et le plus grand bonheur 
qu’il pût avoir, chaque jour, était de lui faire reposer la tête sur son 
propre oreiller pour s’y endormir un peu. 


« Vous veillez toujours près de moi, Florence, c’est à mon tour à 
vous veiller maintenant ! » On calait alors des oreillers dans un coin de 
son lit, et il y restait appuyé, pendant que Florence était couchée près 
de lui. Bien des fois, il se penchaït en avant pour l’embrasser, et disait 
tout bas à ceux qui étaient là : « Elle est fatiguée, voyez-vous. Voilà 
tant de nuits qu’elle veille près de moi ! » 


Ainsi le jour passait. La chaleur et la lumière diminuaient peu à 
peu, et c'était le tour des vagues dorées à revenir danser sur le mur. 


Trois graves docteurs, ni plus ni moins, le visitaient chaque jour. Ils 
avaient l’habitude de se réunir en bas et de monter ensemble dans sa 
chambre. Le calme y était si grand et Paul les observait avec tant 
d'attention (quoique jamais il n’eût demandé à personne ce qu’ils 
disaient) qu’il aurait su les reconnaître rien qu’à la différence du tic-tac 
de leurs montres. Mais c’est sur le docteur Parker Peps, qui s’asseyait 
toujours auprès de son lit, qu’il concentrait surtout son intérêt. Paul 
avait entendu dire, il y avait longtemps, que c'était lui qui était auprès 
de sa mère quand elle serra Florence dans ses bras pour rendre le 
dernier soupir. Il ne pouvait pas oublier cela dans l’état où il était. Il 
n’en avait pas peur pour cela: bien au contraire, il l’en aimait 
davantage. 


Il voyait autour de son lit changer toujours les visages, comme la 
première nuit de sa maladie chez le docteur Blimber. Excepté Florence 
pourtant qui restait toujours, toujours là. Le docteur Parker Peps se 
changeait en M. Dombey père, la tête appuyée sur sa main; la vieille 
Mme Pipchin, quand elle avait bien fait son somme dans un grand 
fauteuil, se changeaïit en miss Tox, à moins qu’elle ne fût remplacée par 
la tante, et Paul rouvrait et refermait les yeux, après avoir vu ces 


changements de décoration sans en éprouver aucune émotion. Il n’y 
avait que cette personne toujours la tête appuyée sur sa main, qui 
revenait si souvent, qui restait là si longtemps ; qui était si froide et si 
grave ; n’ouvrant jamais la bouche ni pour parler ni pour répondre et 
levant la tête si rarement que Paul commença à se demander 
languissamment d’abord, puis avec une crainte véritable, quand la nuit 
fut venue, si cette figure qu’il voyait là toujours assise était bien une 
personne naturelle. 


« Florence, dit-il qu'est-ce que cela ? 

— Où mon ami ? 

— Là au pied du lit. 

— Il n’y a que papa ! » 

La figure releva la tête, quitta son siége et venant à côté de lui : 
« Mon fils, ne me reconnaissez-vous pas ? » dit-elle. 


Paul regarda son visage et il hésita. Était-ce bien son père ?.. Mais 
la figure altérée, qu’il tardait à reconnaître, tressaillit sous son regard 
avec une expression pénible, et avant qu’il eût pu avancer ses deux 
mains pour la saisir et l’attirer vers lui, elle s’éloigna vivement du petit 
lit pour aller à la porte. 


Paul regarda Florence, le cœur tout palpitant, mais il se doutaïit de 
ce qu’elle allait lui dire et il colla sa petite joue contre ses lèvres pour 
l’empêcher de parler. La première fois qu’il revit ensuite la figure assise 
au pied de son lit, il l’appela : 


«Ne vous affligez pas pour moi, cher papa, dit-il. Je suis très- 
heureux, je vous assure. » 


Son père s’approcha et se baïssa vers lui, maïs vite et sans s’arrêter 
auprès du lit. Paul le prit par le cou et lui répéta les mêmes paroles 
plusieurs fois, et avec un accent de sincérité profonde ; depuis, il ne le 
revit jamais ni le jour ni la nuit, dans sa chambre, mais il ne l’en 
appelait pas moins, lui criant toujours : « Ne vous affligez pas pour 
moi ! Je suis très-heureux, je vous assure.» C’est ainsi qu’il prit 
l’habitude de dire chaque matin qu’il allait mieux et qu’il fallait le dire 
à son père. 


Combien de fois les vagues dorées se balancèrent-elles sur le mur ? 
Combien de nuits le fleuve bien noir, bien noir coula-t-il vers la mer, 
malgré ses efforts pour l’arrêter ? Paul ne les compta pas et ne chercha 
pas à le savoir. Mais s’il était possible que l'affection dont il était 
entouré s’accrût ainsi que sa reconnaissance, chaque jour on lui 
témoignait plus d'intérêt, et lui, il en montrait plus de gratitude. Que 
les jours se suivissent, qu’ils fussent plus ou moins nombreux, le pauvre 
enfant en était venu à ne plus en apprécier le nombre. 


Une nuit, il venait de penser à sa mère et à son portrait qui se 
trouvait en bas dans le salon. Il s’était dit qu’elle avait dû aimer la 
bonne Florence beaucoup plus que ne faisait son père, puisqu'elle 
l’avait prise dans ses bras, quand elle s’était sentie mourir ; car lui, son 
frère qui l’aimait si tendrement, n’avait pas non plus d’autre désir. Le 
cours de ses pensées l’amena à se demander s’il avait jamais vu sa 
mère ; car il lui était impossible de se rappeler si on le lui avait dit, oui 
ou non; ce soir-là le fleuve coulait si vite et troublait tellement ses 


pensées ! 
« Florence, ai-je jamais vu maman ? 
— Non, mon ami ; pourquoi ? 


— N’ai-je jamais vu une tendre figure comme celle d’une mère me 
regarder quand j'étais tout petit ? dites, Florence ? » 


Il faisait cette question d’un air incertain, comme s’il avait quelque 
image confuse qui traversait son souvenir. 


« Oh ! oui, chérie ! 
— Laquelle, Florence ? 
— Celle de votre vieille nourrice, bien souvent. 


— Et où donc est-elle ma vieille nourrice ? dit Paul. Est-ce qu’elle 
est morte aussi ? Florence, est-ce que nous sommes morts tous, excepté 
vous ? » 


À ces mots il se fit un mouvement dans la chambre, cela dura plus 
longtemps peut-être, qui sait ? puis le calme revint ; pendant quelques 
instants Florence, bien pâle, mais souriante, soutenait la tête de son 
frère sur son bras : son bras tremblait bien fort. 


« Florence, faites-moi voir ma vieille nourrice, je vous en prie ! 
— Elle n’est pas ici, mon chéri. Elle viendra demain matin. 
— Merci, Florence. » 


Paul ferma les yeux sur cette promesse et s’endormit. Quand il 
s’éveilla, le soleil était haut et la journée était chaude et belle. Il resta 
un moment tranquillement couché, regardant les fenêtres qui étaient 
ouvertes et les rideaux agités par le vent ; puis il dit : 


« Florence, sommes-nous à demain ? Est-elle venue ? » 


Il lui sembla que quelqu'un allait la chercher, c'était Suzanne, peut- 
être. Paul crut l’entendre lui dire, quand il eut re-fermé les yeux, 
qu’elle serait bientôt de retour, mais il ne les ouvrit pas pour la voir. 
Elle tint sa parole, si toutefois elle était sortie; mais la première 
sensation qu’il éprouva fut celle d’un bruit de pas dans l’escalier qui le 
réveilla, tout entier de corps et d’esprit, et il s’assit droit sur son lit. Il 


les vit tous alors autour de lui, non plus au travers d’un brouillard 
comme il les voyait quelquefois dans la nuit. Rien ne troublait plus sa 
vue. Il les reconnut tous et les appela par leur nom. 


«Et qui donc est là ? Est-ce ma vieille nourrice ? » dit l’enfant 
tournant sa petite figure radieuse vers un nouveau visage qui venait 
d’apparaître à la porte. 


Oh ! oui, oui, c'était bien elle. Une autre n’aurait pas versé de telles 
larmes à sa vue, ne l’aurait pas appelé ainsi son cher enfant, son joli 
petit enfant, son pauvre enfant malade. Non, une autre femme ne se 
serait pas baissée ainsi sur son lit pour prendre sa main flétrie, pour la 
porter à ses lèvres, pour la presser sur son cœur, comme une femme 
qui se sent le droit de le choyer et de l’aimer. Non, une autre femme 
n'aurait pas ainsi oublié tous ceux qui étaient présents pour ne 
s'occuper que de lui et de Florence et n’aurait pas montré tant de 
tendresse et de douleur. 


« Florence, quelle bonne et douce figure ! dit Paul. Je suis bien aise 
de la revoir. Ne vous en allez pas, ma vieille nourrice, restez là, près de 
moi!» 

Tous ses sens étaient bien éveillés, et il entendit prononcer un nom 
qu’il reconnut. 


« Qui donc a parlé de Walter ? demanda-t-il en regardant autour de 
lui ; quelqu'un a prononcé le nom de Walter. Est-ce qu’il est ici ? Je 
serais bien content de le voir. » 


Personne ne répondit sur le moment ; mais son père dit aussitôt à 
Suzanne : 


« Alors, rappelez-le, et qu’il monte ! » 


Après un moment d’attente, pendant lequel il continua de regarder 
sa nourrice avec un sourire plein de surprise et d’intérêt, s’apercevant 
avec plaisir qu’elle n’avait pas oublié Florence, Walter parut dans la 
chambre. Sa figure ouverte et ses manières franches, ses yeux vifs et 
animés en avaient fait le favori de Paul. Aussi, quand l’enfant le vit, il 
avança sa main et lui dit : 


« Adieu ! 


— Non, mon enfant, dit MMe Pipchin en s’approchant vivement de 
son lit. Non, non, pas adieu ! » 


Un instant Paul la regarda de ce même regard pensif et rêveur qu’il 
avait souvent attaché sur elle, quand ils étaient au coin du feu. 


« Ah ! si, reprit-il tranquillement, adieu ! cher Walter, adieu ! » 
Et tournant sa tête de son côté, en étendant de nouveau la main : 


« Où est papa ? » dit-il. 


Ces mots n'étaient pas encore sortis de ses lèvres qu’il sentait sur sa 
joue le souffle brûlant de son père. 


« Souvenez-vous de Walter, cher papa, dit-il tout bas en le 
regardant. Souvenez-vous de Walter. Je l’aimais beaucoup. » 


Sa petite main languissante s’agita de nouveau comme pour crier 
encore à Walter : « Adieu ! adieu ! » 


« Maintenant, couchez-moi, dit-il ; et vous, Florence, venez là, tout 
près de moi, que je vous voie. » 


Le frère et la sœur s’enlacèrent dans les bras l’un de l’autre, et les 
rayons dorés vinrent tomber tout brillants sur eux, pendant qu’ils se 
tenaient ainsi serrés l’un contre l’autre. 


« Oh ! Florence, comme le fleuve coule vite au milieu des vertes 
prairies et des roseaux ! Mais le voilà tout près de la mer ! J'entends 
les vagues ! C’est bien leur voix, c’est bien là ce qu’elles disaient 
toujours. » 


Il ajouta ensuite : 


«Le mouvement du bateau sur les eaux me berce et m’endort. Que 
les rives sont vertes, maintenant ! Que les fleurs, qui croissent sur les 
bords, sont brillantes ! Et que les roseaux sont hauts ! voici le bateau 
qui arrive à la mer, mais il glisse doucement dans ses eaux. Là-bas, là- 
bas, je vois un rivage ! Qui donc est là debout qui m’y attend ? » 


Il croisa ses petites mains comme il avait l’habitude de le faire en 
priant ; mais ses bras serraient toujours Florence, et ses mains se 
croisèrent derrière le cou de sa sœur. 


« C’est maman ; elle vous ressemble, Florence ; je la reconnais. Oui, 
c’est bien son visage ! Dites-leur seulement que son portrait qui est au 
premier dans la pension n’est pas assez divin. À mesure que j'avance 
vers elle, l’auréole qui ceint sa tête répand sur moi son éclat. » 


Le rayon doré revint se balancer sur le mur et rien d’autre ne remua 
plus dans la chambre. 


Ah ! toujours cette vieille histoire, aussi vieille que le temps! 
changez, changez, modes du monde, celle-là ne changera jamais ; elle 
a taillé nos langes, dans le berceau, comme elle taillera notre linceul 
pour la tombe. Non, non, elle ne changera pas avant que notre race ait 
épuisé sa course, avant que le firmament qui tourne sur nos têtes soit 
au bout de son rouleau, cette vieille, vieille mode qu’on appelle la 
mort ! 


Oui, mais remerciez Dieu! vous tous qui la voyez avec moi; 
remerciez-le de cette loi plus vieille encore que la mort, celle de 
l’Immortalité ! Et vous, anges des petits enfants, puissiez-vous tourner 


vers nous des regards consolateurs, quand le fleuve rapide nous 
entraînera aussi vers l'Océan. 


«Ô mon Dieu! mon Dieu! s’écriait miss Tox en sanglotant de 
nouveau pendant la soirée, comme si son cœur eût été brisé, dire que 
Dombey et fils ne sera qu’une fille après tout ! » 


CHAPITRE XVII. 


Le capitaine Cuttle travaille joliment pour les 
jeunes gens. 


Comme il arrive généralement aux personnes simples d’esprit, le 
capitaine Cuttle se croyait doué par la nature d’un talent surprenant 
pour former des projets d’une profondeur impénétrable. Il s'était donc 
rendu chez M. Dombey le dimanche, jour du triste événement, clignant 
de l’œil tout le long de la route de l’air le plus malin, en l’honneur de 
sa sagacité incomparable ; il s’était présenté à Towlinson dans tout 
l’éclat de ses brodequins lacés ; mais ayant appris de cet individu le 
malheur qui menaçait M. Dombey, le capitaine, sensible à cette triste 
nouvelle, s’éloigna par délicatesse encore une fois confondu. Il laissa 
seulement son bouquet comme une légère preuve de son intérêt, et 
pria Towlinson de présenter ses compliments respectueux à toute la 
famille en général, ajoutant qu’il espérait que dans ces tristes 
circonstances ils sauraient bien faire tête au vent ; au reste, il leur ferait 
l’amitié de repasser le lendemain. 


Les compliments du capitaine restèrent en route, ensevelis dans le 
sein de Towlinson. Quant à son bouquet, après avoir traîné toute la 
nuit dans le vestibule, il fut balayé le lendemain matin avec les 
ordures, et le plan si habilement formé par le capitaine s’écroula au 
milieu de la catastrophe qui ruinait de plus grandes espérances et de 
plus hauts desseins, et se trouva brisé en mille morceaux. Ainsi, quand 
une avalanche entraîne avec elle de la montagne une forêt entière, les 
buissons et les ronces souffrent avec les chênes les plus superbes et 
tous périssent de compagnie. 


Walter, en rentrant chez lui le dimanche soir, après sa longue 
promenade, qui s'était terminée d’une façon si mémorable, était trop 
occupé des nouvelles qu’il avait à leur apprendre et du trouble qu'avait 
fait naître dans son cœur la scène qui s’était passée devant lui, pour 
rien observer. Aussi ne s’aperçut-il pas que son oncle ne savait rien 
encore de son départ ; et le capitaine eut beau agiter son croc pour 
l’empêcher de parler sur le sujet en question, ce fut peine inutile. Il est 
vrai que les gestes du capitaine n'étaient pas de nature à se faire 
facilement comprendre, même d’un observateur plus attentif. Car 
imitant ces sages de la Chine qui, dans leurs conférences, écrivent, à ce 
que l’on dit, dans l’air certains mots cabalistiques qu’il serait 


impossible de prononcer, le capitaine faisait avec son croc tant 
d’ondulations et de moulinets, qu’il fallait être initié à ces signes 
mystérieux pour avoir l’espérance de les comprendre. 


Le capitaine Cuttle, cependant, en apprenant ce qui s'était passé, 
renonça à fermer la bouche à Walter. Il comprit le peu de chance qui 
lui restait à présent de dire deux mots à M. Dombey avant le départ de 
son protégé. Mais, tout en s’avouant, de l’air le plus désappointé et le 
plus abattu, qu’il fallait bien que Sol Gills fût prévenu du départ de son 
neveu, sans que la tendresse d’un ami l’eût préparé à cette nouvelle 
pour en atténuer le coup, le capitaine ne pouvait s'empêcher de se dire 
aussi avec une confiance obstinée que lui, Cuttle, était l’homme de 
M. Dombey, et qu’il ne s’agissait après tout pour arranger les affaires 
de Walter, que de se rencontrer ensemble une bonne fois. Car le 
capitaine ne pouvait oublier combien M. Dombey et lui s’étaient bien 
compris à Brighton ; comme chacun d’eux avait su placer son mot à 
propos ; comme ils avaient appris à s’estimer l’un l’autre sur le terrain ; 
il ne pouvait oublier non plus que c'était lui, Cuttle, qui avait eu 
l’heureuse idée de s’adresser à M. Dombey dans la situation difficile où 
l’on s'était trouvé, et qui avait réussi à mener l'affaire à bien. Le 
capitaine, par tous ces motifs, n’eut donc pas de peine à se calmer, en 
pensant que, si la force des événements obligeait Ned Cuttle à rester en 
panne pour le moment, comme un bâtiment désemparé, Cuttle saurait 
bien cingler en avant, quand il le faudrait, bon vents bonne voile, et 
tout balayer sur son passage. 


Sous l'influence de cette illusion bienveillante, le capitaine, tout en 
regardant Walter et laissant couler une larme sur son col de chemise, 
au récit qu'il faisait, alla jusqu’à se demander s’il ne serait pas de bon 
ton et de bonne politique de faire à M. Dombey une invitation en règle, 
la première fois qu’ils se rencontreraient. M. Dombey viendrait casser 
une croûte avec lui à Brig-Place, le jour qui lui conviendrait, et l’on 
causerait de l’avenir du jeune ami, en trinquant le verre de l’amitié. 
Une seule chose inquiétait le capitaine, c'était l’humeur acariâtre de 
Mme Mac-Stinger. Qui sait si elle n’irait pas s’installer dans le corridor 
pendant leur partie, pour y débiter quelque homélie de son cru, d’une 
nature peu flatteuse ? Cette hypothèse réprima sur-le-champ les 
inclinations hospitalières du capitaine Cuttle et lui ôta toute envie de 
donner suite à son projet. 


Pendant que Walter restait tout pensif devant son dîner, sans y 
toucher, absorbé par les événements qui venaient de se passer, il 
restait clair pour le capitaine que, malgré la modestie de Walter, qui 
l’empêchait de voir les choses sous leur aspect véritable, le jeune 
homme était déjà, à vrai dire, un membre de la famille Dombey. Il 
avait été mêlé en personne à l'incident qu’il racontait d’une façon si 


touchante. Le petit Paul l’avait nommé et recommandé à son père, et 
son sort ne pouvait manquer d’intéresser désormais son patron d’une 
façon toute particulière. Si le capitaine nourrissait encore quelque 
doute secret sur ses conclusions, il ne doutait pas de moins qu’elles ne 
fissent bon effet pour rassurer l’opticien. Il profita donc d’un moment 
aussi favorable pour mettre son vieil ami au courant de l'affaire des 
grandes Indes, qu’il lui présenta comme un avancement extraordinaire. 
«Pour moi, disait-il, je donnerais volontiers cent mille livres sterling 
(si je les avais), à hypothéquer sur les succès à venir de Walter, et c’est 
un placement qui rapporterait bientôt une jolie prime. » 


Solomon Gills, d’abord, fut foudroyé par cette nouvelle, qui venait 
fondre comme un coup de tonnerre sur la petite salle à manger et 
troubler si cruellement la paix du foyer. Maïs le capitaine lui éblouit 
les yeux d’une perspective si brillante, fit tant d’allusions mystérieuses 
aux succès de Whittington; répéta avec tant d’emphase les 
circonstances du récit de Walter ; y trouva la preuve si évidente déjà 
de ses prédictions, et des rapports si frappants avec la romance 
sentimentale de la belle Suzon, que le vieillard en fut tout ému. Walter, 
de son côté, feignait tant d’espoir, tant d’ardeur ; il paraissait tellement 
sûr de revenir bientôt ; à chaque parole du capitaine, il l’appuyaïit en 
secouant la tête avec tant d'énergie, en se frottant les mains avec un tel 
contentement que Solomon, après avoir jeté sur lui les yeux d’abord, 
puis après sur le capitaine Cuttle, commença à croire qu’il était aussi 
de son devoir d’être transporté de joie. 


« Mais c’est que je ne suis plus de ce siècle ; vous savez, » dit-il, par 
forme d’excuse, en passant et repassant sa main avec un mouvement 
fébrile du haut en bas sur ses boutons d’acier, comme si c’eussent été 
les grains d’un chapelet qu’il voulait dire et redire. « Je ne suis plus de 
ce siècle, et j'aimerais beaucoup mieux conserver ici mon cher enfant. 
C’est pour lui un goût de vieille date, je le sais ; il a toujours aimé la 
mer. Il est. (Solomon Gills regardait Walter d’un air de reproche), il 
est content, lui, de partir. 


— Oncle Sol, s’écria Walter vivement, si vous dites de pareilles 
choses, je ne partirai pas. Non, capitaine Cuttle, je ne partirai pas. Si 
mon oncle pense que je suis bien aise de le quitter, quand même je 
devrais être nommé gouverneur de toutes les îles des grandes Indes, 
cela suffit, je ne bouge pas. 


— Walter, mon garçon, dit le capitaine, bellement; Sol Gills, 
regardez votre neveu ! » 


Suivant de ses yeux le geste plein de majesté que fit avec son croc le 
capitaine, le vieillard regarda Walter. 


« Voilà un bâtiment qui va partir en voyage, dit le capitaine comme 


pénétré de la magnifique comparaison dans laquelle il allait se lancer. 
Quel nom va-t-il porter écrit sur sa proue en caractères ineffaçables ? 
Est-ce le Gay? ou bien (et le capitaine éleva la voix comme pour 
attirer l’attention sur la fin de sa période, ou bien, est-ce le Gills ? 


— Cuttle, dit le vieillard en attirant Walter près de lui, et passant 
affectueusement son bras dans le sien ; je le sais, je le sais ; je suis bien 
sûr que Walter pense toujours à moi plus qu’à lui. Je serais bien fâché 
de croire le contraire. Quand je dis qu’il est content de partir, je veux 
dire que j'espère bien qu’il l’est. Mais voyez-vous, Cuttle, et vous aussi, 
Walter, mon cher enfant, c’est si nouveau, si inattendu pour moi ! J’ai 
peur que mon peu de succès dans les affaires et ma pauvreté ne soient 
pour quelque chose au fond de cette résolution. Est-ce vraiment pour 
lui une bonne fortune ? dit le vieillard en les regardant avec inquiétude 
l’un après l’autre. Voyons, réellement et sincèrement, qu'est-ce que 
vous en dites ? Est-ce heureux pour lui ? Je peux me résigner à quoi 
que ce soit pour l’avantage de Walter ; maïs je ne pourrais supporter 
l’idée que mon petit Wally courût le moindre risque pour moi ou qu’il 
me cachât quelque chose. Voyons, Cuttle, vous, mon vieil ami, dit le 
vieillard en serrant de près le capitaine, à la grande confusion de cet 
habile diplomate ; êtes-vous bien sincère avec votre vieil ami ? Parlez, 
Cuttle, n’y a-t-il pas quelque chose là-dessous ? Faut-il qu’il parte ? 
Comment se fait-il que vous ayez su tout cela avant moi, et 
pourquoi ? » 


Walter, dans cette lutte de tendresse et d’abnégation, vint avec 
chaleur au secours du capitaine. À eux deux ils parvinrent à réconcilier 
à peu près le vieux Sol Gills avec le projet en question, à force de lui en 
faire valoir les avantages, ou plutôt ils l’étourdirent si bien qu’il devint 
incapable de rien voir ni de rien sentir distinctement, pas même la 
douleur de cette séparation. 


Du reste, il n’avait pas grand temps pour peser le pour et le contre, 
car le lendemain même Walter reçut de M. Carker le gérant les 
instructions relatives à son départ et à son bagage. Avis lui était en 
même temps donné, que le Fils-et-héritier mettrait à la voile dans 
quinze ou seize jours au plus tard. Ahuri par les embarras des 
préparatifs que Walter n’eut garde de diminuer, le brave opticien 
perdit le peu de tête qu’il avait jamais eue, et n’avait pas eu le temps 
de penser au départ, que le départ était déjà arrivé. 


Le capitaine, qui ne manquait pas de se faire tenir, jour par jour, au 
courant de ce qui se passait par les questions qu’il faisait à Walter, vit 
approcher ce moment sans avoir pu trouver ni espérer l’occasion 
d'approfondir sa situation. Ce fut après avoir mûrement réfléchi et 
profondément médité sur ce fâcheux contre-temps, qu’une idée 
lumineuse s’empara du capitaine. Pourquoi n'irait-il pas trouver 


M. Carker pour tirer de lui quelque chose et sonder le terrain ? 


Cette idée plut beaucoup au capitaine. Elle lui vint dans un moment 
d'inspiration, pendant qu’il fumait le matin sa pipe dans Brig-Place 
après son déjeuner ; vraiment il devait de la reconnaissance au tabac ! 
Ce serait un moyen de calmer sa conscience, tout honnête qu’elle était, 
mais enfin un peu troublée par les confidences de Walter et les paroles 
de Sol Gills, et en même temps ce serait un trait d’amitié de sa part, 
plein de dévouement et d’habileté. Il sonderait adroitement M. Carker 
et, suivant le caractère que montrerait ce personnage, il saurait parler 
ou se taire ; il aurait bientôt découvert s’ils s’entendaient oui ou non. 


En conséquence, sans craindre de rencontrer Walter (qu’il savait 
occupé à faire chez lui ses paquets), le capitaine, chaussé de nouveau 
de ses étroits brodequins et sa cravate ornée de son épingle de deuil, se 
mit en route pour cette seconde expédition. Il ne fit pas emplette cette 
fois d’un bouquet propitiatoire, déplacé dans un rendez-vous d’affaires, 
mais il mit à sa boutonnière un soleil pour se décorer d’un petit air 
champêtre ; puis, son bâton noueux à la main, et son chapeau de toile 
cirée sur la tête, il cingla droit sur les bureaux de Dombey et fils. 


Après avoir pris un grog au rhum bien chaud dans une taverne tout 
près de là, pour rendre ses idées plus nettes, le capitaine, de peur d’en 
laisser évaporer les effets bienfaisants, ne fit qu’un bond dans la cour, 
et parut tout à coup devant M. Perch. 


« Camarade, dit le capitaine d’un ton insinuant, n’avez-vous pas un 
de vos amiraux qui porte le nom de Carker ? 


— Oui, monsieur, répondit Perch ; mais il est de mon devoir de 
vous dire que tous mes amiraux, Comme vous les appelez, sont occupés 
en ce moment, et qu’il n’est pas possible de les déranger. 


— Écoutez un peu mon vieux, lui dit le capitaine dans le tuyau de 
l'oreille, je me nomme le capitaine Cuttle. » 


Le capitaine aurait bien voulu attirer Perch doucement à lui, avec 
son croc, mais M. Perch se déroba à l’étreinte, frappé surtout de l’idée 
que la vue subite d’une arme pareille présentée à MME€ Perch, son 
épouse, dans l’état intéressant où elle était, suffirait pour mettre en 
péril toutes ses espérances de postérité. 


« Si vous voulez avoir la bonté de dire que le capitaine Cuttle est 
ici, quand vous trouverez le joint, dit le capitaine, je vais attendre. » 


Et le capitaine s’étant assis sur la tablette de M. Perch, tira son 
mouchoir du fond de son chapeau de toile cirée qu’il serra entre ses 
genoux (sans craindre d’en changer la forme, il n’y avait pas de force 
humaine capable de le faire), s’essuya et se frotta le front bel et bien, 
ce qui parut le rafraîchir. Il arrangea ensuite ses cheveux avec son 


croc, et promena ses regards tout autour du bureau, examinant les 
employés d’un air serein. 


Le calme du capitaine avait quelque chose de si impénétrable, et 
c'était dans tout son ensemble un personnage si mystérieux, que Perch, 
l’homme de peine, ne put plus y tenir. 


« Quel nom m’avez-vous dit ? demanda-t-il en se penchant vers lui, 
pendant qu’il restait assis sur la tablette. 


— Capitaine, répondit l’autre tout bas, mais d’une voix creuse. 
— Oui, dit M. Perch, remuant la tête à l’unisson. 
— Cuttle, ajouta le capitaine. 


— Oh ! dit M. Perch du même ton, car il avait, malgré lui, pris son 
diapason ; le capitaine était si expressif dans ses négociations 
diplomatiques ! Je vais voir s’il n’est plus occupé ; je ne sais ; mais 
peut-être pourra-t-il vous accorder une minute. 


— Oui, oui, mon garçon, je ne le retiendrai pas plus d’une minute, » 
dit le capitaine en remuant la tête d’un air d'importance, en homme 
qui sent ce qu’il vaut. 


Perch revint bientôt lui dire : 
« Le capitaine Cuttle veut-il bien passer par ici ? » 


M. Carker le gérant se tenait debout sur le tapis devant la cheminée 
sans feu, dont le foyer était masqué par un édifice élégant de papier 
gris festonné. Il regarda le capitaine, quand il entra, d’un air qui 
n'avait rien d’encourageant. 


« M. Carker sans doute ? dit le capitaine. 


— J'aime à le croire,» dit M. Carker, en montrant toutes ses 
dents. » 


Le capitaine fut charmé de cette réponse accompagnée d’un sourire. 
C'était de bon augure. 


«Vous voyez, dit le capitaine, en tournant ses yeux lentement 
autour de la petite chambre à peine assez grande pour y développer 
tout l’effet de son col de chemise ; je suis un marin, monsieur Carker, 
et Walter, qui est enrôlé ici, est presque mon fils. 


— Walter Gay ? dit M. Carker, en montrant de nouveau toutes ses 
dents. 


— Oui, justement, Walter Gay ! répondit le capitaine, dont le geste 
animé montra combien il était agréablement surpris de la vive 
perspicacité de M. Carker. Je suis l’ami intime de Walter et de son 
oncle. Peut-être, continua le capitaine, avez-vous entendu votre chef de 
file prononcer mon nom ? Je me nomme le capitaine Cuttle. 


— Non, dit M. Carker en ouvrant la bouche plus grande encore 
qu'auparavant. 


— Eh bien ! dit le capitaine, j’ai le plaisir de le connaître. Je me 
suis présenté chez lui, sur la côte de Sussex avec mon jeune ami 
Walter, quand, - quand il s’est agi de ce petit arrangement ; vous vous 
rappelez, n'est-ce pas ? et le capitaine secoua la tête d’un air tout à fait 
sans façon, aisé et expressif. 


— Je crois, dit M. Carker, que c’est moi qui ai eu l’honneur 
d’arranger moi-même l'affaire. 


— Oui, justement, c’est bien cela! répondit le capitaine. 
Maintenant, je dois vous dire que j’ai pris la liberté de venir ici. 


— Veuillez vous asseoir, dit M. Carker en souriant. 


— Je vous remercie, répondit le capitaine, profitant de l'offre qui 
lui était faite. Un homme assis doit être plus maître de ses idées dans la 
conversation. Ne prenez-vous pas un siége aussi ? 


— Non, je vous remercie, répondit le gérant, le dos appuyé contre 
le marbre de la cheminée (sans doute par suite d’une vieille habitude 
contractée pendant l’hiver), et regardant le capitaine fixement de tous 
ses yeux et de toutes ses dents ; vous avez donc pris la liberté, c’est 
vous qui le dites. 


— Oui, grand merci, mon garçon, répondit le capitaine. la liberté 
de venir ici vous parler de mon ami Walter. Sol Gills, son oncle, est un 
homme de science, et on peut dire de lui en fait de science que c’est un 
vrai vapeur perfectionné ; quoique ce ne soit pas ce qui s’appelle un 
marin expérimenté ; oh non, ce n’est pas un loup de mer. Walter, lui, 
est bien le garçon le mieux équipé que l’on ait vu ; mais il a la tête un 
peu faible sous un rapport : il est trop modeste. Ce que je voulais vous 
dire, ajouta le capitaine en couvrant sa grosse voix d’un air de 
confidence, ce que je voulais vous dire en ami, là, tout à fait entre 
nous, et pour ma gouverne, en attendant que votre chef de file vienne 
à longueur de mon porte-voix, ce que j'ai à vous dire, le voici : tout 
marche-t-il ici droit et bien, et Walter s’en va-t-il bon vent, bonnes 
voiles ? 


— Que voulez-vous dire par là, capitaine Cuttle ? répondit Carker 
en relevant les pans de son habit et prenant une pose solide. Voyons, 
vous, qui êtes un homme du métier ; qu’en pensez-vous ? » 


Il n’y a au monde que les mots chinois, ces mots aériens dont nous 
avons parlé, qu'aucune langue ne peut prononcer, qui fussent capables 
de rendre la finesse et la malice de l’œil du capitaine, quand il le 
retroussa de côté pour toute réponse. 


« Allons ! dit-il, encouragé au delà de toute expression, qu’en dites- 


vous ? Ai-je tort ou raison ? » 


Le capitaine enhardi et poussé par la politesse toute souriante de 
M. Carker, avait exprimé tant de choses dans son coup, qu’il croyait 
pouvoir faire cette question aussi sûrement que s’il avait développé sa 
pensée dans une amplification étendue. 


«Vous avez raison, dit M. Carker, cela ne fait pour moi aucun 
doute. 


— Eh bien ! alors, comme je disais, le temps serein ? » s’écria le 
capitaine. 


M. Carker fit en souriant un signe d’assentiment. 
« Vent arrière, et comme il faut, » poursuivit le capitaine. 
M. Carker fit un nouveau sourire d’assentiment. 


«Ah! ah! dit le capitaine enchanté, je savais bien comment 
voguait son vaisseau ; je l’avais déjà dit à Walter. Merci, merci ! 


— Gay a devant lui un avenir brillant, remarqua M. Carker en 
ouvrant sa bouche plus grande encore ; il a le monde entier devant lui. 


— Le monde entier et sa femme par-dessus le marché, comme l’on 
dit, » répondit le capitaine tout joyeux. 


À ces mots sa femme, qu'il avait du reste prononcé sans dessein, le 
capitaine s’arrêta, cligna de l’œil derechef et mettant son chapeau de 
toile cirée au bout de son bâton noueux, il lui fit faire un tour rapide 
en regardant de côté son ami toujours souriant. 


« Je parierais une bouteille de vieux jamaïque que je sais ce qui 
vous fait sourire, dit le capitaine en le regardant attentivement. 


— Voyons ? dit M. Carker en riant plus fort. 


— Cela n'ira pas plus loin ? fit le capitaine en donnant avec son 
bâton noueux un coup dans la porte pour s’assurer qu’elle était fermée. 


— Non, soyez tranquille, dit M. Carker. 


— Eh bien ! ce que vous pensez, j’en suis sûr, commence par un F 
majuscule ? » 


M. Carker ne nia pas le fait. 
« Puis un L, puis un O ? » 
M. Carker souriait toujours. 


« Ai-je encore raison ? dit le capitaine à voix basse pendant que la 
joie gonflait sur son front le cercle écarlate formé par son chapeau. 


M. Carker, pour réponse, sourit en faisant encore un signe 
d’assentiment et le capitaine Carker s’étant levé, lui serra la main, 
l’assurant avec feu, qu’ils couraient tous deux la même bordée et que 


pour lui, Cuttle, il y avait longtemps qu’il avait mis son cap de ce côté. 


« Il a fait sa connaissance d’une manière tout à fait singulière, dit le 
capitaine, du ton grave et retenu que réclamait le sujet. Vous vous 
rappelez comme il l’a trouvée dans la rue, quand elle n’était encore 
qu’une enfant; depuis ils se sont aimés tous deux autant que le 
peuvent faire deux amoureux de cet âge. Nous avons toujours dit, Sol 
Gills et moi, qu’ils sont taillés l’un pour l’autre. » 


Un chat, un singe, une hyène, ou une tête de mort n'aurait pas pu 
montrer à la fois au capitaine un râtelier de dents plus complet que ne 
le fit M. Carker à ce moment de leur entrevue. 


« Le courant y va tout droit, dit l’heureux capitaine. Le vent et l’eau 
sont d’accord, vous voyez. Quelle chance pour lui de s’être trouvé là 
l’autre jour ? 


— C'était tout ce qui pouvait lui arriver de plus heureux, dit 
M. Carker. 


— Songez un peu de quelle façon il a été remorqué dans les eaux de 
cette journée ! poursuivit le capitaine. Quelle tempête pourrait le 
pousser à la dérive maintenant ? 


— Aucune, répondit M. Carker. 


— Vous avez bien raison, reprit le capitaine en lui serrant encore la 
main. Non, rien ne pourra l’arrêter. Ainsi, bon courage ! Voilà le fils 
parti : un bon pauvre petit enfant, n’est-ce pas ? 


— Oui, voilà le fils parti, dit M. Carker avec complaisance. 


— Eh bien, comptez là-dessus, en voilà un autre de retrouvé, s’écria 
le capitaine. Le neveu de l’oncle scientifique ! Le neveu de Sol Gills ! 
Walter, Walter, déjà au courant de vos affaires ! Et, ajouta le capitaine, 
arrivant graduellement à une citation qu’il préparait pour le bouquet, 

. et qui vient chaque jour de chez Sol Gills soigner vos intérêts et 
conquérir vos cœurs. » 


L'air heureux du capitaine, en poussant doucement du coude 
M. Carker à chacune des phrases que nous venons de citer, n’était rien 
auprès de la joie qu’il laissa éclater quand il eut fini ce brillant 
échantillon d’éloquence et de sagacité. Il se rejeta en arrière pour 
regarder en face M. Carker, pendant que son grand gilet bleu se 
soulevait violemment sous le travail palpitant d’un tel chef-d'œuvre 
d'imagination, et que son nez en était devenu cramoisi. 


« Ai-je raison ? dit le capitaine. 


— Capitaine Cuttle, dit M. Carker en s’inclinant jusqu'aux genoux, 
d’une façon si plaisante qu’on aurait dit qu’il se baïssait en peloton 
pour se ramasser tout d’une pièce; vos vues sur Walter Gay sont 


parfaitement justes. Rien n’y manque. Il est bien entendu que tout ceci 
est entre nous ? 


— C’est sur l’honneur, dit le capitaine. Pas un mot, ni à lui ni à qui 
que ce soit ? » continua le gérant. 


Le capitaine prit un air grave et secoua la tête résolument : 


« Ce n’est absolument que pour votre satisfaction et votre gouverne, 
comme de juste, répéta M. Carker, dans vos démarches à venir. 


— Je vous suis bien reconnaissant, dit le capitaine écoutant avec la 
plus grande attention. 


— Je n’hésite pas à dire que les choses sont telles que vous l’avez 
pensé. Vous avez admirablement établi votre calcul de probabilités. 


— Et quant à votre chef de file, il vaut mieux que notre entrevue 
arrive d’elle-même et tout naturellement, n’est-ce pas ? 


— Nous avons tout le temps, » dit le capitaine. 


M. Carker, la bouche fendue jusqu'aux deux oreilles, répéta : « Tout 
le temps certainement, » ou plutôt sa langue et ses lèvres semblèrent 
répéter ces mots pendant qu’il se contentait d’incliner la tête d’un air 
affable. 


«Maintenant donc j'en suis sûr, et du reste je l’avais toujours dit, 
Walter est sur la route de la fortune. 


— Sur la route de la fortune, dit M. Carker toujours sans parler. 


— Et le départ de Walter est tout simplement, n'est-ce pas la 
conséquence de sa position dans la maison et le commencement de la 
réalisation de ses espérances. 


— De ses espérances, fit encore M. Carker, toujours silencieux 
cependant. 


— Eh bien, maintenant que je sais tout cela, dit le capitaine, il n’y a 
plus besoin de se tourmenter, je suis tranquille. » 


M. Carker, ayant continué à approuver de la tête ce que disait le 
capitaine Cuttle, celui-ci sentit se confirmer de plus en plus la haute 
opinion qu’il avait de M. Carker. C'était bien décidément un des 
hommes les plus aimables qu’il eût jamais rencontrés, et M. Dombey ne 
pouvait que gagner dans sa société. Le capitaine donc lui tendit encore 
une fois son énorme main (aussi noire et aussi dure qu’une palette de 
noyer) et lui serra la sienne avec tant d’effusion que la peau plus 
tendre de M. Carker conserva des marques profondes des fentes et des 
crevasses dont celle du capitaine était littéralement tatouée. 


« Adieu ! dit le capitaine. Je ne sais pas faire de phrases, mais, en 
un mot comme en mille, comptez sur ma reconnaissance pour votre 


bonté et votre franchise. Vous me pardonnerez, n'est-ce pas, de vous 
avoir importuné ? 


— Pas le moins du monde, répondit M. Carker. 


— Mille remercîments. Ma cabine n’est pas très-grande, mais elle 
est assez commode, et si vous veniez à passer près de Brig-Place 
n'importe quand, veuillez vous souvenir du numéro 9 et monter chez 
moi, sans vous inquiéter de ce que l’on vous dira en bas. Ce serait pour 
moi un véritable honneur de vous recevoir. » 


Sur cette gracieuse invitation, le capitaine se dirigea vers la porte et 
dit en la refermant sur lui: «Adieu, adieu ! » laissant M. Carker 
toujours appuyé contre le marbre de la cheminée. Dans le regard plein 
de malice du gérant, dans son air curieux, dans sa bouche traîftresse, 
ouverte tout du long mais non pas pour sourire, dans sa cravate 
irréprochable et dans ses favoris mêmes, bien alignés, comme aussi 
dans le mouvement de sa main qui caressait en silence tantôt la 
blanche batiste de sa cravate, tantôt son menton poli, il y avait 
décidément du chat, à faire peur. 


Le pauvre capitaine cependant s’en allait dans un état de 
satisfaction personnelle et de glorification d’amour-propre qui donnait 
une tournure élégante même à son habillement indigo. « Cuttle, mon 
garçon, tiens bon ! disait-il, tu peux te vanter d’avoir joliment travaillé 
pour les jeunes gens aujourd’hui ! » 


Dans l'ivresse de sa joie, et se regardant déjà, pour le présent et 
pour l’avenir, comme un ami de la maison, le capitaine en passant dans 
le bureau d’entrée, ne put s'empêcher de gouailler un peu M. Perch. » 


« Eh ! eh ! camarade pensez-vous encore que tout le monde soit 
occupé ? » lui dit-il. 


Mais ne voulant pas non plus se montrer trop cruel pour un homme 
qui n’avait fait que son devoir, le capitaine ajouta tout bas : «Si un 
grog au rhum peut vous être agréable, venez, je ne serai pas fâché d’en 
prendre un avec vous. » 


Avant de quitter les lieux, le capitaine (ce qui étonna quelque peu 
les employés) se plaça à un point central pour regarder tout autour de 
lui et prendre un aperçu général du bureau, comme s’il faisait partie de 
l’association dans laquelle son ami était presque intéressé désormais. 
Le fort détaché de M. Dombey excita principalement son admiration ; 
mais, pour ne pas paraître trop indiscret, il se borna à y jeter un coup 
d'œil approbateur, et adressant au corps des employés en masse un 
salut civil et protecteur, il sortit dans la cour. Bientôt rejoint par 
M. Perch, il le fit entrer dans la taverne et se mit en mesure de remplir 
sa promesse, et au plus vite, car le temps de M. Perch était précieux. 


« Je porte un toast, dit le capitaine, à Walter ! 
— À qui ? dit M. Perch. 


— À Walter ! » répéta le capitaine d’une voix de tonnerre. M. Perch, 
qui parut se rappeler avoir entendu dire dans son enfance qu’il avait 
existé un poëte de ce nom, ne fit aucune objection ; seulement, il 
s’étonna que le capitaine fût venu dans la Cité pour boire à la santé 
d’un poëte. Certes, il n’aurait pas dérouté davantage l’expérience de 
M. Perch, s’il eût proposé d’élever la statue d’un poëte, de Shakspeare 
par exemple, dans une rue de commerçants. Somme toute, ce capitaine 
était un personnage si mystérieux, si incompréhensible, que M. Perch 
se promit bien de ne pas dire un mot de lui à MMe Perch, de peur 
d’amener quelque fâcheuse conséquence. 


Positivement persuadé qu’il avait joliment travaillé pour les jeunes 
gens, le capitaine, en effet, resta tout le jour mystérieux et 
incompréhensible, même pour ses amis intimes. Si Walter n’avait pas 
attribué ses clignotements d’œil, ses grimaces et mille autres espèces 
de pantomimes, à la joie qu’il éprouvait du succès de leur ruse 
innocente pour calmer le vieux Sol Gills, bien certainement l’indiscret 
se serait trahi par là avant la fin de la soirée. Quoi qu’il en soit, il 
garda son secret, et quitta fort tard la maison de l’opticien. Son 
chapeau de toile cirée sur le coin de l’oreille, il avait l’air si tapageur, 
ses yeux étaient si étincelants, que MME Mac-Stinger, à sa vue, alla se 
cacher derrière la porte et s’en fit un rempart, sans oser en sortir pour 
aller contempler ses chers enfants, avant d’être bien sûre que le 
capitaine était rentré dans sa chambre ; et pourtant Mme Mac-Stinger 
était digne d’avoir été élevée dans la maison du docteur Blimber, tant 
elle avait un cœur de matrone romaine ! 


CHAPITRE XVIII. 


Père et fille. 


Un profond silence règne dans la maison de M. Dombey. Les 
domestiques montent et descendent, mais ils semblent glisser comme 
des ombres, car on n’entend pas le bruit de leurs pas. Ils parlent 
constamment entre eux, prolongent leurs repas, font honneur aux mets 
et à la bière, et se régalent suivant une coutume tristement profane. 
Mme Wickam, les yeux tout rouges, raconte de tristes anecdotes, 
rappelle combien de fois, chez Mme Pipchin, elle avait prédit ce 
malheur, boit plus que de coutume et paraît fort affligée, sans cesser 
d’être fort aimable. La cuisinière est sous la même influence ; elle 
promet une petite friture pour le souper, et se débat, dans ses larmes, 
contre sa sensibilité et les oignons qu’elle épluche. Towlinson 
commence à croire qu’il y a là une fatalité et demande si jamais on a 
entendu dire que d’habiter un coin de rue ait porté bonheur à 
personne. À tous il semble que la mort du petit Paul soit arrivée depuis 
longtemps déjà, et l’enfant pourtant repose encore, calme et beau, sur 
son petit lit. 


Le soir, viennent quelques visiteurs, visiteurs silencieux, aux 
souliers de feutre, les mêmes que l’on a vus déjà il y a quelques années. 
Ils apportent avec eux ce lit de repos si étrange pour le sommeil d’un 
enfant. Pendant tout ce temps, le père, si cruellement frappé, n’a été vu 
par personne, pas même par son domestique : il est assis dans le coin le 
plus reculé de sa triste chambre, seul avec lui-même, sans remuer, 
sinon pour faire quelques pas de temps à autre. Le matin cependant, on 
dit tout bas à la cuisine qu’on l’a entendu monter au milieu de la nuit 
dans la chambre du petit Paul, et qu’il y est resté jusqu’au lever du 
soleil. 


Dans les bureaux de la Cité, les carreaux dépolis sont encore 
obscurcis par les jalousies que l’on a fermées, et, tandis que le jour, qui 
pénètre avec peine dans les pièces, fait pâlir la lumière des lampes sur 
les pupitres, la lumière des lampes aussi semble faire pâlir le jour et 
une obscurité inaccoutumée règne partout. On travaille fort peu. Les 
employés sont mal disposés, et s’invitent à un rendez-vous de côtelettes 
dans l’après-midi, avant d’aller se promener en bateau. Perch, l’homme 
de peine, n’en finit pas dans ses courses. On le voit devant les 
comptoirs des tavernes, buvant avec des amis qui le retiennent et 


pérorant sur la fragilité des choses de ce monde. Il rentre chez lui à 
Balls-Pond plus tôt que de coutume et régale MME Perch d’une côtelette 
de veau et d’une chope de bonne bière. M. Carker le gérant ne traite 
personne, et n’est traité par personne. Seul dans sa chambre, il montre 
ses dents tout le long du jour. On dirait qu’un obstacle vient d’être 
écarté de la route de M. Carker et qu’il n’a plus maintenant qu’à 
avancer. 


Mais voici que les jolis enfants roses, qui habitent en face de 
M. Dombey, regardent tous dans la rue par les croisées de leur 
chambre. C’est qu'à la porte sont quatre chevaux noirs, tout 
empanachés. Les plumes tremblent au-dessus du char qu’ils traînent, et 
la foule curieuse s'arrête pour voir et les chevaux et le char et les 
hommes qui le suivent avec leurs écharpes et leurs bâtons. Le faiseur 
de tours, qui allait commencer à faire pirouetter sa cuvette au bout de 
sa canne, cache ses habits galonnés sous son large manteau, et sa 
pauvre femme épuisée par les fatigues de l’état, et toute courbée du 
côté droit sous le poids du lourd enfant qu’elle a sur les bras, flâne là 
un moment pour voir sortir la compagnie. Mais quand apparaît le triste 
fardeau, qui n’est pas bien lourd à porter, elle serre plus près son 
enfant contre son cœur ; et la plus jeune des jolies petites filles roses 
qui regardent à la haute croisée en face n’a pas besoin que sa bonne lui 
fasse signe de modérer sa gaieté, lorsque, étendant sa petite main 
potelée, elle se tourne vers elle pour lui demander : « Qu’est-ce que 
cela ? » 


Voici maintenant paraître, au milieu des domestiques vêtus de noir 
et des femmes tout en larmes, M. Dombey. Il traverse le corridor et se 
dirige vers la seconde voiture qui l’attend. Les gens qui l’observent 
disent qu’il n’a pas l’air trop abattu par la douleur et le désespoir. Sa 
démarche est aussi droite, son maintien aussi roide qu'auparavant. Il 
ne cache pas sa figure dans un mouchoir et regarde droit devant lui. 
Peut-être ce visage est-il un peu altéré, un peu pâle, mais son 
expression n’a pas changé. Il prend place dans la voiture et trois 
messieurs le suivent. Puis, le cortége se met en marche lentement dans 
la rue. Les panaches se balancent encore dans le lointain, que le faiseur 
de tours a déjà planté sa cuvette au bout d’une canne et que la même 
foule fait cercle autour de lui. Mais la femme du faiseur de tours n’est 
pas aussi alerte à recueillir les sous, car les funérailles d’un enfant lui 
ont fait songer que son pauvre petit, enveloppé dans son mauvais 
châle, pourrait bien aussi ne jamais devenir un homme, ne jamais 
mettre sur sa tête un filet bleu-ciel, ne jamais porter un maillot couleur 
de chair, ne jamais faire la culbute dans la boue. 


Les panaches continuent leur triste route dans les rues et 
approchent à la portée des sons d’une cloche. C’est dans la même église 


que le gentil enfant reçut tout ce qui restera bientôt de lui sur la terre, 
un nom. À côté de sa mère, on place son corps inanimé. C’est bien. 
Florence dans ses promenades solitaires, oh ! bien solitaires, pourra 
passer devant, tous les jours. 


Le service terminé, le prêtre se retire et M. Dombey regarde tout 
autour de lui, demandant à voix basse si la personne qui doit prendre 
ses ordres pour la pierre est arrivée. 


Un homme s’approche et dit : « Oui, monsieur. » 


M. Dombey indique où il veut qu’elle soit placée ; il lui montre avec 
la main, sur le mur, quelle en doit être et la forme et la dimension, et 
comment elle doit se trouver au-dessous de celle de la mère, puis, avec 
son crayon, il écrit lui-même l'inscription et la présente à l’homme en 
ajoutant : «Je désire que ce soit fait immédiatement. 


— On va s’y mettre aussitôt, monsieur. 


— Vous voyez qu’il n’y a absolument à inscrire que le nom et 
l’âge ? » 


L'homme s'incline, regarde le papier et paraît hésiter. M. Dombey, 
sans remarquer ce mouvement, s'éloigne et se dirige vers la grande 
porte. 


«Pardon, monsieur, et une main se pose doucement sur son 
manteau de deuil, mais comme vous désirez que ce soit fait 
immédiatement et que le papier pourrait être déjà en main, quand je 
reviendrai. 


— Eh bien ? 


— Auriez-vous la bonté de le relire une seconde fois ? Je pense qu’il 
y a erreur. 


— À quel endroit ? » 


Le marbrier lui rend son papier et lui montre du bout de son mètre 
les mots : cher et unique enfant. 


— Il faut mettre, je pense, fils unique ? 
— Oui, vous avez raison, corrigez cela. » 


Le père d’un pas plus rapide s’avance vers la voiture. Quand les 
trois autres personnes qui l’accompagnent montent pour reprendre 
leurs places, son visage est pour la première fois caché, à l’ombre de 
son manteau, et ce jour-là on ne le revoit plus. Il descend le premier et 
passe aussitôt dans sa chambre. Les autres personnes, qui 
l’accompagnaient, c’est-à-dire M. Chick et deux des médecins, montent 
au salon où Mme Chick et miss Tox les reçoivent. Pendant ce temps-là, 
dans la chambre au-dessous, cette chambre fermée à tout le monde, il 
y a quelqu'un pourtant. Quelle figure fait-il ? quelles sont ses pensées ? 


quels sont les battements de son cœur, ses luttes, ses souffrances ? Dieu 
le sait. 


Ce que l’on remarque surtout en bas à la cuisine, c’est que ce jour-là 
ressemble à un dimanche. Ils ne peuvent pas se mettre dans la tête 
qu’il n’y ait pas quelque chose d’inconvenant ou d’impie dans la 
conduite de gens du dehors qui vont et viennent dans la rue pour se 
rendre à leurs occupations ordinaires avec leurs vêtements de tous les 
jours, comme si de rien n’était. Les jalousies levées, les persiennes 
ouvertes leur semblent déroger à la règle, et ils se réconfortent 
tristement en buvant force bouteilles de vin que l’on débouche sans 
façon comme un jour de fête. Tous se sentent disposés à faire de la 
morale. 


« Que Dieu nous fasse la grâce à tous de nous amender ! » soupire 
Towlinson, en manière de toast, le verre à la main. À quoi la cuisinière 
répond avec un soupir aussi : 


« Ah ! oui, ce n’est pas sans besoin, bon Dieu ! » 


Le soir, Mme Chick et miss Tox reprennent leurs travaux à l’aiguille, 
et le soir aussi M. Towlinson va prendre l’air en compagnie de la bonne 
qui n’a pas encore essayé son chapeau de deuil. Ils sont fort tendres 
ensemble au tournant des rues, endroit toujours un peu dans l’ombre, 
et Towlinson fait des châteaux en Espagne où il se voit déjà menant 
l’existence rangée et irréprochable d’un honnête fruitier étalagiste dans 
le marché d'Oxford. 


Pendant la nuit, on dort plus profondément chez M. Dombey qu’on 
ne l’a fait depuis bien des nuits. Le soleil du matin réveille tous les 
domestiques qui reprennent une fois encore leurs anciennes habitudes. 
En face, les jolis enfants font courir leurs cerceaux. Dans l’église on 
célèbre un superbe mariage. La femme du faiseur de tours quête avec 
ardeur, dans un autre quartier de la ville, et le maçon chante et siffle à 
la fois en gravant sur le marbre avec son ciseau les lettres P-A-U-L. 


Se peut-il que dans un monde si rempli, si occupé, la perte d’une 
faible petite créature puisse faire dans un cœur un vide si grand, si 
profond, que la grandeur et la profondeur de l’éternité peuvent seules 
le remplir ! Florence, dans sa douleur innocente, aurait répondu sans 
doute : « Ô mon frère, 6 frère qui m’as tant aimée et que j’ai tant aimé 
aussi ! Seul ami, unique compagnon de mon enfance délaissée, quelle 
autre pensée pourrait donc venir profaner ma douleur au moment où 
tu viens de descendre dans ta tombe prématurée, et se flatter de noyer 
mon chagrin dans le torrent de mes larmes ? 


— Ma chère enfant, dit MMe Chick, qui regardait comme de son 
devoir de lui donner une leçon de patience, quand vous aurez mon 
âge. 


— Qui est le printemps de la vie ? dit miss Tox. 


— Vous apprendrez, poursuivit Mme Chick serrant doucement la 
main de miss Tox pour la remercier de cette remarque pleine de 
délicatesse, vous apprendrez que la douleur ne sert de rien et qu’il faut 
nous soumettre. 


— J’essayerai, chère tante. J’essaye même déjà, répondit Florence 
en sanglotant. 


— J’en suis bien aise, dit MMe Chick ; car voyez-vous, mon enfant, 
comme vous le dira notre chère miss Tox, dont le bon sens et le parfait 
jugement ne peuvent être mis en doute. 


— Ma chère Louisa, vous allez me rendre fière, dit miss Tox. 


— Comme vous le dira notre chère miss Tox, dont l’expérience est 
grande, poursuivit Mme Chick, nous devons, dans toutes les occasions, 
faire un effort sur nous-mêmes. Le ciel l’exige de nous. Si quelque. 
ma chère (et Mme Chick se tourna vers miss Tox), le mot ne me vient 
pas, quelque mis... mis... 


— Misérable ? dit miss Tox. 


— Non, non, non, dit Mme Chick. Qu'’est-ce que vous me dites là ! Ô 
mon Dieu, maïs j’ai le mot sur le bout de la langue. 


— Quelque missionnaire ? dit timidement miss Tox. 


— Ô mon Dieu, Lucrèce ! mais cela n’a pas le sens commun ! Si 
quelque. misanthrope, voilà le mot que je cherchais. Quelle idée ! Un 
missionnaire ! Donc, si quelque misanthrope venait à faire devant moi 
cette question « Pourquoi sommes-nous sur la terre ? » je répondrais : 
« Pour faire un effort. » 


— C'est parfait, dit miss Tox, vivement impressionnée par 
l'originalité de la solution. C’est parfait ! 


— Malheureusement, poursuivit MM Chick, nous avons un triste 
exemple sous nos yeux. Nous n’avons que trop de raisons de supposer, 
ma chère enfant, que, si une personne de la famille avait, dans le 
temps, fait sur elle-même un effort, une suite de circonstances pénibles 
et douloureuses auraient pu être évitées. Rien ne pourra jamais m'ôter 
de l’idée, continua la digne matrone d’un air résolu, que, si notre 
pauvre Fanny avait fait cet effort, le cher petit enfant aurait eu au 
moins un meilleur tempérament. » 


Mne Chick s’abandonna un moment à sa sensibilité ; mais, à l’appui 
de sa morale, elle fit un effort, coupa court à son chagrin au beau 
milieu d’un sanglot et reprit la conversation. 


« Ainsi, Florence, montrez-nous que vous avez un peu de courage, 
et n'allez pas par une douleur égoïste augmenter celle dans laquelle est 


plongé votre cher papa. 


— Chère tante ! dit Florence, en se jetant vivement aux genoux de 
Mme Chick, pour mieux lire dans ses yeux ; parlez-moi encore de papa. 
Je vous en prie, parlez-moi de lui. Est-il donc tout à fait 
inconsolable ? » 


Miss Tox était sensible et cette prière l’émut vivement. Soit qu’elle 
crût voir, de la part de cette jeune fille presque abandonnée de son 
père, la résolution de continuer près de lui son frère qui n’était plus, ou 
l’expression d’un amour qui s’efforçait de se rattacher au cœur que 
Paul avait aimé comme elle, d’un amour qui ne pouvait supporter 
l’idée qu’au milieu de circonstances si cruelles on l’exclût de toute 
participation à une telle douleur, et qu’on lui enlevât sa part de 
sympathie dans cette communauté de chagrin et de peines ; soit que 
miss Tox y reconnût seulement l’élan d’une âme exaltée par le 
dévouement, qui, malgré les mépris dont elle a été l’objet, soupire 
après un retour d'affection méritée, et supplie son père de chercher sa 
consolation auprès de sa fille, ou de lui accorder à elle-même la 
consolation d’un mot, d’un seul mot sorti de sa bouche ; de quelque 
façon que miss Tox interprétât la question de Florence, elle se sentit 
profondément touchée. Elle oublia un moment la majesté de 
Mme Chick, et caressant la joue de Florence de la main, elle se 
détourna pour laisser un libre cours à ses larmes, sans attendre les 
instructions de cette digne matrone. 


Mme Chick elle-même perdit, pour un moment, cette présence 
d'esprit dont elle était si fière, et demeura muette, re-gardant cette 
jeune et jolie jeune fille qui, si longtemps, était restée penchée sur le 
petit lit avec tant de courage et de patience. Mais recouvrant sa voix et 
sa présence d’esprit, ce qui est synonyme, car pour elle c'était tout un, 
elle répondit avec dignité : 


« Florence, ma chère enfant, votre papa est assez singulier 
quelquefois, et, me questionner à son sujet, c’est me questionner sur un 
sujet que je n’ai nullement la prétention de connaître. Je crois avoir sur 
votre papa autant d’influence que qui que ce soit. Maïs, tout ce que je 
puis dire, c’est qu’il m’a fort peu parlé, et que je l’ai à peine vu une ou 
deux fois pendant une minute, si l’on peut dire vu quand sa chambre 
était toute noire. J’ai dit à votre papa : « Paul (ce sont mes propres 
paroles), Paul! pourquoi ne prenez-vous pas quelque chose 
d’excitant ? — Louisa, ayez la bonté de me laisser. Je n’ai besoin de 
rien. J’aime mieux rester seul. » Telle a toujours été la réponse de votre 
papa. Je devrais demain matin lever la main sur l’évangile, en justice, 
Lucrèce, que je n’hésiterais certainement pas à jurer que ce sont là ses 
paroles exactes et identiques. » 


Miss Tox exprima son admiration en disant : « Ma chère Louisa est 


toujours méthodique ! 


— Bref, Florence, reprit Mme Chick, il ne s’est littéralement rien 
passé entre votre père et moi jusqu’au jour d’aujourd’hui où j’ai dit à 
votre papa que sir Barnet Skettles et lady Skettles avaient écrit les 
lettres les plus aimables. Pauvre cher enfant ! Lady Skettles l’aimait 
comme un... Où est mon mouchoir ? » 


Miss Tox lui en présenta un. 


« Oui, les lettres les plus aimables, vous invitant à aller passer 
quelques jours auprès d’eux pour vous tirer d’ici. J’ai dit à votre papa 
que je pensais le moment venu pour miss Tox et pour moi de rentrer 
chez nous. Il en est convenu, puis je lui ai demandé s’il voyait quelque 
inconvénient à ce que vous dussiez accepter cette invitation. Il m’a 
répondu : « Non, Louisa, pas le moindre. » 


Florence releva ses yeux tout pleins de larmes. 


« Mais en même temps, Florence, si vous préférez rester ici au lieu 
de faire à présent cette visite, ou de venir avec moi à la maison. 


— Je le préférerais beaucoup, ma tante, répondit Florence avec un 
peu d’embarras. 


— Eh bien, mon enfant, dit Mme Chick, vous le pouvez. C’est un 
choix singulier, je dois l’avouer ; mais cela ne m'étonne pas, vous avez 
toujours été singulière. Il n’y a que vous, jeune comme vous êtes, et 
après tout ce qui s’est passé... ma chère miss Tox... j’ai encore perdu 
mon mouchoir. il n’y a que vous pour désirer de rester ici, bien sûr. 


— Il me serait pénible de penser, dit Florence, que la maison 
demeure abandonnée, que les chambres, la sienne, celles du second 
étage, toutes sont vides et désolées, chère tante. J’aime mieux rester 
ici, pour le moment. Oh ! mon frère ! Oh ! mon frère ! » 


C'était une douleur bien franche que rien ne pouvait calmer, et les 
larmes coulèrent en abondance à travers les doigts dont elle se couvrait 
la figure. La poitrine gonflée et oppressée a besoin quelquefois de se 
soulager ainsi, ou bien le pauvre cœur blessé qu’elle contient ferait 
comme l'oiseau atteint à l’aile, qui voltige un moment et va tomber 
dans la poussière. 


« Eh bien, mon enfant ! dit Mme Chick après un moment de silence, 
je ne voudrais pas bien certainement vous dire rien de désagréable, et 
vous en êtes bien persuadée, n'est-ce pas ? Vous resterez ici et vous en 
ferez ce qu’il vous plaira. Personne ne veut vous contrarier, Florence, 
personne n’y songe, assurément. 


Florence secoua la tête tristement pour dire qu’elle en était bien 
convaincue. 


«Je n’eus pas plutôt commencé à engager votre pauvre papa à 
chercher de la distraction et du courage dans un changement 
momentané, dit MM Chick, qu’il me dit de lui-même avoir formé déjà 
le projet d’aller passer quelque temps à la campagne. Et vraiment, 
j'espère qu’il partira bientôt : il ne partira jamais trop tôt. Mais je crois 
qu’il a quelques dispositions à prendre pour mettre en ordre ses 
affaires, ses papiers et le reste, par suite du malheur qui nous a 
éprouvés si cruellement. Je ne sais ce qu’est devenu mon mouchoir ; 
Lucrèce, prêtez-moi le vôtre, ma chère... ce qui pourra bien l’occuper 
un soir ou deux dans sa chambre. S’il y a jamais eu au monde un 
Dombey, petite, c’est bien votre papa, dit MM Chick en essuyant ses 
yeux bien soigneusement avec les deux coins du mouchoir de miss Tox. 


« Il fera un effort, allez ! n’ayez pas peur. 


— Est-ce qu’il n’y a rien, ma tante, dit Florence en tremblant, que je 
puisse faire aussi pour. 


— Oh! Dieu! ma chère enfant, s’écria vivement Mme Chick, de 
quoi me parlez-vous ? Si votre papa m'a dit à moi, et ce sont ses 
propres paroles : « Louisa, je n’ai besoin de rien, j'aime mieux qu’on 
me laisse seul, » que pensez-vous qu’il vous dirait à vous ? Il ne faut 
même pas paraître devant lui, petite. N’y songez pas. 


— Ma tante, dit Florence, je vais monter dans ma chambre pour me 
coucher. » 


Mme Chick approuva cette résolution, et la congédia en 
l’embrassant. Mais miss Tox, sous le faux prétexte d’aller à la recherche 
du mouchoir oublié, accompagna Florence à l'étage supérieur. Elle 
essaya, dans l’espace de quelques minutes, de la consoler, en dépit des 
airs maussades de Suzanne Nipper. Car miss Nipper, dans son zèle 
ardent, se faisait de miss Tox un crocodile ; quoique pourtant la 
sympathie de cette dame semblât sincère et qu’elle eût au moins 
l’avantage d’être bien désintéressée : dans le fait, elle n’y gagnaïit pas 
grand’chose. 


Eh quoi ! n’y avait-il donc pas une personne plus proche et plus 
aimée que Suzanne, pour guérir ce cœur déchiré par la douleur ? pas 
d’autres bras où Florence pût se jeter dans sa détresse ? pas d’autre 
visage à contempler, pas d’autre bouche pour calmer par de douces 
paroles une affliction si profonde ? Florence était-elle donc si 
abandonnée dans ce triste monde, qu’il ne lui restât pas autre chose ? 
Hélas ! c'était tout. Privée, à la fois, de sa mère et de son frère, car la 
perte du petit Paul lui faisait sentir plus vivement la perte de sa mère, 
Florence n’avait d’autre consolatrice que Suzanne. Et qui peut dire 
combien son cœur avait besoin, dans ces premiers moments, d’être 
consolé ! Dans les premiers temps, quand la maison eut repris son 


aspect accoutumé ; que tout le monde fut parti, à l’exception des 
domestiques et de son père qui se tenait enfermé dans sa chambre, 
Florence ne put que pleurer, et monter et descendre tout en larmes. 
Quelquefois, dans un accès de douloureux souvenir, elle courait dans 
sa chambre, se tordait les mains de désespoir, cachait sa figure sur son 
lit et ne voulait aucune consolation ; elle ne voyait que l’amertume et 
l’étendue de son malheur. Ces crises lui revenaient d’ordinaire devant 
un lieu ou un objet qui se rattachaït par un tendre souvenir à celui de 
son frère et faisait de la triste maison un lieu de souffrance et d’agonie 
pour elle. 


Mais il n’est pas dans la nature d’un amour pur de se consumer 
toujours dans ces accès violents et terribles. Une flamme allumée par 
des éléments grossiers et terrestres peut ronger et dévorer le cœur qui 
lui a donné asile ; il n’en est pas de même du feu sacré qui descend du 
ciel. Flamme céleste ! elle est aussi bienfaisante au cœur qu’elle le fut 
autrefois pour les douze apôtres, quand, se posant sur leur tête, elle 
leur fit voir dans chaque homme un frère, entouré sans danger d’une 
lumière radieuse, mais innocente. Aussitôt l’image du petit Paul 
évoquée, le calme rentrait dans le cœur de Florence : ce n'étaient plus 
des cris de désespoir, et dans ses yeux se lisaient l’amour, la confiance 
et la paix. Ses larmes coulaient encore, il est vrai; mais c’étaient de 
douces larmes, et elle caressait le tendre souvenir qui les faisait couler. 


Bientôt ses yeux purent se fixer plus calmes sur les vagues dorées 
qui ondulaient encore comme autrefois sur le mur, pendant les belles 
journées, les regardant monter et descendre peu à peu. Bientôt cette 
chambre la revit souvent, assise là, toute seule, aussi douce, aussi 
patiente qu’au moment où elle avait veillé auprès du petit lit. Quand la 
pensée douloureuse qu’il était vide alors venait troubler son âme, elle 
se mettait à genoux et priait Dieu (c’est ainsi qu’elle soulageait son 
cœur) de permettre à un de ses petits anges de l’aimer et de se 
souvenir toujours d’elle. 


Bientôt sa douce voix sous les murs de cette demeure triste et 
sombre, fit entendre le soir, lentement, en s’interrompant souvent, ce 
vieil air qu’il avait tant de fois écouté, sa petite tête appuyée sur son 
épaule. Et puis, quand la nuit était venue tout à fait, on entendait 
murmurer dans la chambre quelques accords sur sa harpe ; elle jouait 
si doucement, chantait si bas, qu’on eût dit l’écho plaintif de l'air 
qu’elle avait joué à sa demande le soir fatal, plutôt que l’air lui-même 
réellement répété. Mais il fut répété souvent, bien souvent dans les 
ténèbres de sa solitude, et les sons entrecoupés tremblaient encore sur 
la corde, que la douce voix était noyée dans les larmes. 


C’est ainsi que, peu à peu, le courage lui revint de jeter les yeux sur 
l’ouvrage, dont ses doigts s'étaient occupés, lorsqu'elle était assise, à 


ses côtés, au bord de la mer ; puis arrive le moment où elle le reprit, 
avec une sorte d’amour, comme si cet ouvrage eût été un être animé 
qui l’avait connu. Et alors, assise à la croisée tout près du portrait de sa 
mère, dans cette chambre si longtemps déserte elle passait des heures à 
penser tristement. 


Pourquoi ses yeux noirs se levaient-ils si souvent de dessus son 
ouvrage pour regarder les enfants roses qui habitaient en face ? Ce 
n'était certes pas une ressemblance directe avec son frère, car ces 
enfants étaient des filles : quatre petites sœurs. Maïs, comme elle, elles 
avaient perdu leur mère, et elles avaient un père. 


Il était facile de voir s’il était sorti et attendu ; car alors sa fille 
aînée, toujours habillée pour le recevoir, ne manquait pas de se placer 
à la fenêtre du salon ou sur le balcon pour le voir arriver, et, du plus 
loin qu’elle l’apercevait, sa figure, jusque-là soucieuse, brillait de joie, 
pendant que les autres, à la croisée d’en haut, d’où elles épiaient aussi 
son retour, battaient des mains et tambourinaient sur le balcon, en 
appelant papa. L’aînée descendait dans le vestibule, mettait sa main 
dans la sienne et le conduisait en haut. Florence la voyait ensuite assise 
auprès de lui, ou bien sur ses genoux, ou bien encore pendue 
tendrement à son cou et causant avec lui; et, quoique toujours ils 
fussent gais ensemble, quelquefois il la regardait comme s’il voyait en 
elle une ressemblance avec sa mère qui n’était plus. Florence alors ne 
pouvait regarder plus longtemps ce spectacle, et, fondant en larmes, 
elle se cachait derrière le rideau comme si elle eût eu peur, ou 
s’éloignait vivement de la fenêtre. Mais elle ne pouvait s'empêcher d’y 
revenir, et son ouvrage tombait bientôt encore de ses mains sans 
qu'elle s’en aperçût. 


Cette maison était celle qui, pendant bien des années, était restée 
inhabitée. À la fin, en l’absence de Florence, cette famille l’avait louée. 
Elle avait été réparée et repeinte à neuf ; c’étaient partout des fleurs et 
des oiseaux, et elle ne ressemblait plus à ce qu’elle avait été autrefois. 
Mais Florence ne s’occupait guère de la maison. Le père, le père avec 
ses enfants, elle ne voyait pas autre chose. 


Quand il avait dîné, Florence, à travers les croisées qui étaient 
ouvertes, les voyait descendre avec leur gouvernante ou avec leur 
bonne et se ranger autour de la table. Pendant l’été, le son de leurs 
voix enfantines et leurs joyeux éclats de rire traversaient la rue et 
venaient se répéter dans la sombre chambre où elle était assise. Puis 
elles remontaient en sautant, en gambadant avec lui, grimpaient 
autour de lui sur le canapé, ou se groupaient à ses pieds, vrai bouquet 
de fraîches figures, pour écouter une histoire qu’il semblait leur 
raconter. Quelquefois elles accouraient sur le balcon, et Florence se 
cachait bien vite pour ne pas glacer leur joie avec sa robe noire, assise 


là toute seule en grand deuil. 


L’aînée restait avec son père, quand ses petites sœurs étaient 
parties, et lui préparait son thé, ô heureuse petite ménagère ! puis elle 
causait avec lui soit à la croisée, soit dans la chambre, en attendant les 
lumières. Il en faisait sa compagne, quoiqu’elle eût quelques années de 
moins que Florence, et elle prenait l’air grave et sérieux d’une petite 
femme, son livre ou sa broderie à la main ; quand on avait apporté les 
lumières, Florence pouvait, de son coin noir, les regarder encore mieux 
à son aise, et n’en bougeaïit pas. Mais quand l’heure était venue où 
l'enfant tendait sa joue à son père, en lui disant : « Bonsoir, papa, » 
avant d’aller se reposer, Florence tremblait et sanglotaïit, et ne pouvait 
plus regarder. 


Et pourtant, avant d’aller se reposer elle-même, elle tournait bien 
des fois les yeux vers cette maison, tout en murmurant doucement 
l’innocente chanson qui avait tant de fois endormi son frère, ou en 
chantant tout bas cet air dont les sons étaient entrecoupés par ses 
sanglots. Maïs ses pensées, à cette vue, et ses observations journalières 
à la fenêtre, étaient un secret qu’elle gardait pour elle au fond de sa 
jeune âme. 


Cette âme de Florence, de Florence si pure et si candide, si digne de 
l’amour que Paul avait pour elle et qu’il lui avait murmuré à l'oreille 
jusque dans ses dernières paroles ; l’âme de Florence, dont l’innocence 
se reflétait sur son visage et respirait dans chacun des accents de sa 
douce voix ; cette jeune âme renfermait-elle un autre secret ? Oui. Un 
autre encore. 


Quand tout reposait dans la maison, que les lumières étaient 
éteintes, elle sortait doucement de sa chambre et descendait sans bruit 
l’escalier pour venir à la porte de son père; et là, retenant sa 
respiration, elle y appuyaïit tout contre sa figure et sa tête, et là, dans 
l’élan de son amour, elle y déposait un baiser. Chaque soir elle restait à 
genoux, les mains sur le froid carreau du corridor, prêtant l'oreille 
pour entendre seulement son souffle. Si elle l’avait osé, elle serait allée 
se jeter à ses pieds comme une humble suppliante, tant elle désirait 
qu’il lui permît de l’aimer, de le consoler, de la laisser lui témoigner 
quelque tendresse, elle, son unique enfant maintenant. 


Personne ne le savait. Personne n’y pensait. La porte était toujours 
bien close et M. Dombey toujours enfermé dans sa chambre. Il n’en 
était sorti qu’une ou deux fois, et le bruit courait dans la maison qu’il 
allait bientôt partir pour son voyage ; mais il vivait retiré dans son 
appartement, seul, sans jamais la voir ni s'inquiéter d’elle. Peut-être 
même ignorait-il qu’elle fût dans la maison. 


Un jour, une semaine environ après les funérailles, Florence était 


assise à son ouvrage, quand Suzanne parut, moitié riant moitié 
pleurant, pour annoncer un jeune homme. 


« Un jeune homme ! Pour moi, Suzanne ! dit Florence stupéfaite. 


— Oui, c’est bien surprenant, n’est-ce pas, mademoiselle Florence ? 
dit Suzanne. Ah! je voudrais bien que vous eussiez beaucoup de 
visites, oui, vraiment, je le voudrais, vous n’en iriez que mieux, et mon 
opinion, c’est que plus tôt nous partirons chez les vieux Skettles, 
mademoiselle, mieux nous nous en trouverons toutes les deux. Je ne 
tiens pas à vivre dans le monde, mademoiselle Florence, maïs je ne suis 
pas une hufître non plus. » 


Il faut rendre justice à miss Nipper ; elle parlait beaucoup plutôt 
pour sa jeune maîtresse que pour elle-même ; on le voyait rien qu’à 
l'expression de ses traits. 


« Mais ce visiteur, Suzanne ? » dit Florence. 


Suzanne, suffoquée à la fois par son envie de rire et par son envie 
de pleurer, répondit dans un rire mêlé de larmes : 


« C’est M. Toots ! » 


Un sourire glissa sur les lèvres de Florence ; maïs ses yeux, au 
même instant, se remplirent de larmes. Après tout, c'était toujours un 
sourire, et ce fut une grande satisfaction pour miss Nipper. 


« C’est tout à fait comme moi, mademoiselle Florence, dit Suzanne 
en portant à ses yeux son tablier et secouant en même temps la tête, à 
peine ai-je vu cet innocent dans le vestibule, que j’ai commencé par 
éclater de rire et fini par sangloter. » 


Suzanne Nipper, malgré elle, allait donner sur place une seconde 
représentation de la chose, mais au même moment M. Toots, qui avait 
monté les escaliers derrière elle, sans se douter de l'effet qu’il 
produisait, frappa à la porte pour s’annoncer, et entra vivement. 


« Comment vous portez-vous, miss Dombey ? dit M. Toots. Je vais 
fort bien, je vous remercie ; et vous, comment allez-vous ? » 


M. Toots, et c'était bien un des meilleurs cœurs qu’il y ait dans le 
monde, quoiqu'il s'y trouve aussi peut-être par-ci par-là des 
intelligences plus distinguées, M. Toots avait longtemps d’avance 
élaboré péniblement cette longue période dans le but de calmer le 
trouble de Florence et le sien en particulier. Mais voyant qu’il avait 
mangé son blé en herbe en prodiguant sa tirade tout entière avant de 
s'être assis, avant que Florence eût seulement prononcé un mot, avant 
d’avoir seulement passé le pas de la porte, il prit le parti de 
recommencer. 


« Comment vous portez-vous, miss Dombey ? Je vais fort bien, je 


vous remercie ; et vous, comment allez-vous ? » 
Florence lui tendit la main et lui dit qu’elle se portait fort bien. 


— Je me porte très-bien, vraiment, dit M. Toots en prenant une 
chaise. Vraiment, très-bien je me porte. Je ne me rappelle pas, dit 
M. Toots après avoir un peu réfléchi, m'être jamais mieux porté, je 
vous remercie. 


— C’est bien aimable à vous d’être venu, dit Florence en reprenant 
son ouvrage. Je suis bien aise de vous voir. » 


Un gros rire fut la réponse de M. Toots. Mais pensant que c'était 
peut-être un peu trop de gaieté pour la circonstance, il corrigea le rire 
par un profond soupir. Mais pensant que le soupir était peut-être un 
peu trop triste pour leur entrevue, il le corrigea par un autre rire. À la 
fin, peu satisfait de ces deux genres de réponse, il se mit à respirer de 
toutes ses forces. 


« Vous avez été bien bon pour mon cher petit frère, dit Florence se 
laissant aller à son impulsion naturelle pour le re-mettre un peu par 
une bonne parole. Il me parlait souvent de vous. 


— Oh! ça ne fait rien, dit M. Toots vivement. Il fait bien chaud, 
n'est-ce pas ? 


— Il fait un temps superbe, répondit Florence. 


— C’est comme moi, dit M. Toots. Je ne pense pas avoir jamais été 
aussi bien que je le suis en ce moment, je vous suis obligé. » 


Après avoir établi cette analogie curieuse et tout à fait inattendue, 
M. Toots tomba dans le plus profond silence, un vrai puits de silence. 


Pour l'aider à en sortir, Florence lui dit : 
« Vous êtes sorti de chez M. Blimber, je crois ? 


— Je voudrais bien, » répondit M. Toots, et il retomba encore dans 
le même abîme. 


Il y resta au fond, noyé en apparence au moins pendant dix 
minutes. Au bout de ce temps, il reparut sur l’eau et dit : 


« Eh bien, bonjour, miss Dombey. 
— Vous partez ? demanda Florence en se levant. 


— Je ne sais pas trop. Non, pas tout de suite, dit M. Toots en 
s’asseyant une seconde fois, de la façon la plus imprévue. Le fait est. 
Je voulais dire, miss Dombey… 


— Vous pouvez me parler sans crainte, dit Florence avec un sourire 
tranquille. Je serais bien aise de vous entendre parler de mon frère. 


— Vraiment ? répondit M.Toots, dont la physionomie, 


ordinairement insignifiante, exprima alors une vive sympathie dans 
tous ses traits. « Pauvre Dombey ! pour sûr je n’aurais jamais cru que 
Burgess et Cie (tailleurs à la mode, mais fort chers), dont nous avions 
l’habitude de parler souvent, m’auraient fait ces habits pour une 
circonstance aussi triste. (M. Toots était en deuil.) Pauvre Dombey !.…. 
Je voulais donc vous dire : miss Dombey ! sanglota M. Toots. 


— Eh bien ! dit Florence. 


— Il y a là un ami qu’il affectionnait beaucoup sur la fin. J’ai pensé 
que vous seriez bien aise de le garder peut-être comme un souvenir. 
Vous vous rappelez comme il parlait souvent de Diogène ? 


— Oh ! oui, oui, s’écria Florence. 
— Pauvre Dombey ! c’est comme moi, » dit M. Toots. 


M. Toots en voyant Florence en larmes, avait grand’peine à se tirer 
de là, et il allait certainement retomber au fond de son puits: 
heureusement il fit un gros rire qui l’arrêta sur la margelle. 


— Je voulais donc vous dire; continua-t-il, je voulais vous dire, 
miss Dombey, que, si on ne m’en avait pas fait cadeau, j'aurais bien 
donné douze francs à quelqu’un pour le voler... Bien sûr que je l’aurais 
fait ! mais je crois que les Blimber n’ont pas été fâchés de s’en 
débarrasser gratis. Si vous désirez l’avoir, il est en bas. Je l’ai apporté 
exprès pour vous. Ce n’est pas un chien de dame, vous savez, dit 
M. Toots, mais cela vous est bien égal, n’est-ce pas ? » 


En effet, Diogène, à ce moment, comme ils s’en assurèrent en 
regardant dans la rue, avait le nez à la portière d’un fiacre, où on 
l’avait fait monter par trahison, pour l’emmener sous le faux prétexte 
qu’il y avait des rats dans la paille et qu’il allait leur donner la chasse. 
À vrai dire, c'était bien le chien le moins propre à faire un chien de 
dame que l’on eût jamais vu : et, dans son ardente impatience de sortir 
de sa prison, il donnait de lui une idée fort peu favorable ; il ouvrait la 
gueule de côté en grognant, et faisait, pour s'échapper, de tels efforts, 
qu’il tombait dans la paille, puis ressautait tout haletant, en tirant la 
langue comme s’il fût venu tout exprès chez un docteur consulter pour 
sa santé. 


Mais Diogène avait beau être le chien le plus risible qu’on eût pu 
rencontrer dans les rues un jour de canicule : turbulent, laid, maladroit 
avec une grosse tête ronde, et toujours préoccupé de l’idée fixe qu’il 
devait y avoir quelque ennemi dans les environs après lequel son 
devoir était d’aboyer ; il avait beau avoir un assez mauvais caractère, 
une intelligence ordinaire, des poils jusque sur les yeux, un museau de 
carlin, une queue en trompette et une voix rauque ; grâce au souvenir 
d'adieu de son frère, qui avait recommandé qu’on en eût soin, il était 
plus cher à Florence que l’échantillon le plus rare de son espèce. Si 


cher même, cet affreux Diogène, et si bien reçu de sa nouvelle 
maîtresse, que, dans sa reconnaissance, elle prit la main couverte de 
bagues de M. Toots et la porta à ses lèvres. Diogène, délivré, arriva 
donc en grattant les marches et en bondissant dans la chambre. (On 
avait eu tant de peine d’abord à le faire sortir de la voiture !) Puis il se 
fourra sous tous les meubles, entortillant une longue chaîne qui 
pendait de son cou autour des pieds des chaises et des tables, la 
tiraillant, la secouant avec tant de vigueur et d’impatience, que l’on 
put voir enfin ses yeux qui lui sortaient de la tête ; il se mit ensuite à 
grogner contre M. Toots, qui se permettait des familiarités avec lui, et 
se jeta tête baissée sur les jambes de Towlinson, bien persuadé que 
c'était enfin là l’ennemi après lequel il avait aboyé, au coin de toutes 
les rues, depuis qu’il était au monde, sans l’avoir jamais rencontré ; 
malgré tout cela, Florence le trouva aussi charmant que s’il eût été un 
prodige de sagesse. 


M. Toots était si heureux du succès de son présent, il était si content 
de voir Florence se baisser pour caresser de sa petite main le dos 
hérissé de ce vilain Diogène, qui se laissa faire de bonne grâce dès son 
entrée en connaissance, qu’il ne pouvait se décider à se retirer. Il lui 
aurait même fallu bien plus de temps pour se décider à prendre ce 
parti si Diogène n’était venu à son secours, en se mettant tout à coup 
dans la tête d’aboyer après lui et de simuler de fausses attaques en lui 
montrant les dents. Ne pouvant prévoir avec exactitude comment se 
termineraient ces démonstrations, et songeant qu’elles mettaient en 
péril le pantalon sorti des mains habiles de Burgess et Cie, M. Toots, 
avec son gros rire, recula vers la porte et sortit ; mais il la rouvrit deux 
ou trois fois pour regarder dans la chambre sans aucun but déterminé, 
et, comme à chaque fois Diogène s’élançait de nouveau vers lui en 
aboyant, il finit par fermer la porte et disparut. 


«Ici donc, Dio, cher Dio ! Venez faire connaissance avec votre 
nouvelle maîtresse. Aimons-nous bien, Diogène ! » dit Florence en 
couvrant de caresses sa grosse tête velue. Et Dio, le sale et laid 
Diogène, comme si sa peau couverte de poils eût senti pénétrer 
cependant les larmes qui tombaient sur elle et que son cœur de chien 
en eût été ému, Diogène leva son museau vers le visage de sa maîtresse 
pour lui prêter foi et hommage. 


Diogène, le cynique, ne parla pas plus clairement à Alexandre le 
Grand que Diogène le chien ne parla à Florence. Il consentit à l’offre de 
sa petite maîtresse de grand cœur et se dévoua tout entier à son 
service. Un festin lui fut aussitôt préparé dans un coin de la chambre, 
et quand il eut mangé et bu tout son soûl, il vint à la croisée, où 
Florence était assise à le re-garder, se leva sur ses pattes de derrière, 


posa ses lourdes pattes de devant sur ses épaules et se mit à lui lécher 


la figure et les mains, à appuyer sa grosse tête sur son cœur et à 
remuer sa queue jusqu'à n’en pouvoir plus. À la fin, il se coucha en 
rond à ses pieds et s’endormit. 


Miss Nipper n’aimait pas autrement les chiens, et quand elle entrait 
dans la chambre elle se croyait obligée de relever soigneusement ses 
jupes, comme si elle allait passer un ruisseau sur une planche ! Si 
Diogène venait à s’allonger, elle poussait de petits cris de frayeur et 
montait sur les chaises ; mais tout cela n’empêchait pas qu’elle ne fût 
touchée à sa manière de la bonté de M. Toots. En voyant Florence si 
heureuse de l’attachement et de la société de ce terrible ami du petit 
Paul, elle ne pouvait se défendre de certaines comparaisons qui lui 
faisaient venir les larmes aux yeux. Je n’oserais assurer qu’elle 
n’associât pas dans son esprit, par contraste, la conduite de M. Dombey 
et celle de Diogène. Quoi qu’il en soit, après l’avoir regardé avec sa 
maîtresse toute la soirée et s’être évertuée avec beaucoup de bonne 
volonté à arranger un lit pour lui dans l’antichambre attenante à la 
chambre de sa maîtresse, elle dit vivement à Florence avant de la 
quitter : 


« Votre papa s’en va demain matin, miss Florence. 
— Demain matin, Suzanne ? 


— Oui, mademoiselle, les ordres sont donnés : demain, de bonne 
heure. 


— Savez-vous, dit Florence sans la regarder, où papa doit aller, 
Suzanne ? 


— Non, pas bien positivement. Il va d’abord rejoindre ce charmant 
major, et je dois dire que si jamais (ce dont le ciel me préserve !) je 
devais faire la connaissance d’un major, ce ne serait certes pas d’un 
major à face d’indigo ! 


— Allons ! allons ! Suzanne, dit Florence doucement. 


— Ma foi! mademoiselle, répliqua miss Nipper toute rouge 
d’indignation et parlant plus vite encore que de coutume, ce n’est pas 
ma faute s’il est passé au bleu, et, tant que je serai chrétienne, tout 
humble chrétienne que je suis, je veux avoir des amis de couleur 
naturelle ou m’en passer. » 


D’après quelques renseignements qu’elle ajouta et qu’elle avait 
recueillis en bas, Mme Chick avait proposé le major pour compagnon à 
M. Dombey, qui, après quelque hésitation, l’avait invité. 


« Dire que cet homme-là sera une distraction ! Ah! s’écria miss 
Nipper qui ne pouvait contenir son mépris, si c’est là une distraction, 
j'aime encore mieux m’ennuyer. 


— Bonsoir, Suzanne, dit Florence. 


— Bonsoir, ma chère demoiselle. » 


Le ton de commisération avec lequel elle prononça ces mots fit 
vibrer la corde si cruellement touchée tant de fois sans que le son en 
eût jamais trouvé d’écho nulle part. Florence, restée seule, laissa 
tomber sa tête sur une de ses mains et, de l’autre, comprimant les 
battements de son cœur, elle s’abandonna à son chagrin. 


La nuit était sombre et la pluie tombait tristement, fouettant les 
vitres avec un bruit mélancolique. Un vent lourd et pesant soufflait 
dehors et mugissait dans la maison comme une âme accablée par la 
douleur ou la souffrance. Un bruit perçant sifflait à travers les arbres, 
et pendant qu’elle était assise tout en larmes, la nuit avançait et les 
horloges de la ville sonnèrent minuit, l'heure lugubre. 


Florence, par son âge, était presque une enfant ; elle n’avait pas 
encore quatorze ans, et entendre sonner cette heure si triste et si 
solitaire dans cette sombre demeure, où la mort avait tout 
dernièrement marqué cruellement son passage, aurait bien pu faire 
naître dans un esprit plus mûr de vagues terreurs. Mais son innocente 
imagination était trop pleine d’un seul sujet pour s’occuper d’autre 
chose. Elle n’avait qu’une pensée, l’amour, un amour, hélas ! proscrit, 
abandonné, mais toujours retournant à son père, qui lui fermait sa 
porte. 


Ni la pluie qui fouettait les vitres, ni le vent qui soufflait, ni les 
feuilles qui s’agitaient, ni les horloges qui sonnaient ne pouvaient 
éloigner cette pensée ou même en diminuer l'intérêt. Le souvenir de 
son cher petit frère qui n’était plus, souvenir toujours présent à sa 
mémoire, ne faisait avec son amour pour son père qu’une seule et 
même chose. Oh ! Mon Dieu! rester là exclue de sa tendresse et 
délaissée ! et n’avoir pas, depuis cette heure fatale, vu la figure de son 
père, ni touché seulement sa main ! 


Pauvre petite ! depuis cette heure fatale aussi, elle n’aurait jamais 
pu s'endormir et ne l’avait jamais fait, sans être allée chaque fois 
accomplir son pèlerinage à la porte de M. Dombey. Étrange et triste 
spectacle à la fois pour qui l’eût vue descendre à la dérobée l’escalier, 
d’un pas furtif et léger, dans la nuit obscure, s'arrêter devant cette 
porte, le cœur palpitant, les yeux voilés de larmes, les cheveux flottant 
négligemment sur ses épaules, pour y appuyer sa joue humide. Mais la 
nuit la couvrait de son ombre et personne ne savait ce qui se passait. 


Ce soir-là, à peine eut-elle touché la porte, qu’elle s’aperçut qu’elle 
était ouverte. C'était la première fois. Il est vrai que ce n’était guère 
que de l’épaisseur d’un cheveu ; maïs cette ouverture suffisait pour 
laisser apercevoir de la lumière à l’intérieur. Le premier instinct de la 
timide enfant fut de reculer vivement ; ce qu’elle fit aussitôt; la 


réflexion lui donna l’envie de revenir sur ses pas et d’entrer, maïs cette 
fois elle resta longtemps indécise sur le palier. 


Dans cette porte ouverte, si peu que ce fût, il y avait une espérance. 
Cette raie de lumière, qui s’échappait de l’intérieur, et glissait à travers 
la fente de la sombre porte pour venir dessiner un mince filet sur le 
seuil de marbre, semblait être un encouragement. Elle revint sur ses 
pas, sachant à peine ce qu’elle faisait, mais poussée par son amour et 
par le sentiment de la perte commune qu’ils avaient subie ensemble, 
sans la partager entre eux, elle se glissa dans la chambre, les mains 
levées et tremblantes. 


Son père était assis au milieu, devant sa vieille table. Il avait mis en 
ordre certains papiers : il en avait détruit d’autres, dont les débris 
étaient encore à ses pieds ; la pluie tombait lourdement sur le châssis 
vitré de la chambre du fond, où tant de fois il était allé voir le pauvre 
Paul dans son berceau; et l’on entendait au dehors les sourds 
mugissements du vent. 


Mais lui n’entendait rien. Il était assis, les yeux fixés sur la table, et 
plongé dans des réflexions si profondes qu’un pas bien autrement lourd 
que le pas léger de sa fille n’aurait pu le réveiller. Son visage était 
tourné de son côté. À la clarté affaiblie de la lampe, et à cette heure 
mystérieuse, il paraissait pâle et fatigué; le profond silence qui 
l’entourait semblait dire à Florence que le moment était venu de 
s’ouvrir à son père. 


« Papa, papa ! Parlez-moi, cher papa ! » 


À sa voix, il fit un brusque mouvement et se leva vivement. Elle 
était déjà près de lui, les bras tendus, mais il recula. 


«Qu’y at-il? lui, dit-il froidement. Pourquoi venez-vous ici ? 
Qu'est-ce qui vous a effrayée ? » 


Si quelque chose l’avait effrayée, c'était le visage tourné en ce 
moment vers elle. L'amour qui brûlait dans le cœur de la jeune enfant 
fut glacé à cette vue et elle demeura roide et immobile devant lui 
comme si son regard venait de la changer en statue. 


Pas la moindre trace de tendresse ou de pitié! Pas même un 
semblant d'intérêt ou d'émotion paternelle. On eût dit qu’il ne la 
connaissait pas. Si l’expression de ce visage avait changé, ce n’était pas 
pour exprimer quelqu'un de ces sentiments. Son ancienne indifférence, 
sa froide contrainte avaient fait place à autre chose ; à quelque chose 
qu’elle ne croyait pas, et qu’elle n’osait pas croire, que pourtant elle 
sentait dans toute sa force, quelque chose qu’elle ne connaissait que 
trop, sans pouvoir lui donner un nom: quelque chose qui, sous 
l'influence de son regard, lui était tombée sur la tête comme une 
ombre lugubre. 


Ne voyait-il pas en elle par hasard la rivale heureuse de son fils, 
pleine de vie et de santé ? N’était-ce pas aussi sa propre rivale dans 
l'affection de ce fils bien-aimé ? N’était-ce pas une jalousie insensée, un 
orgueil dévorant, qui venaient empoisonner les doux souvenirs qui 
auraient dû la lui rendre plus chère et plus précieuse ? Il n’était pas 
impossible qu’il ne vît qu'avec amertume et sa beauté et sa jeunesse 
pleine d’avenir, en pensant à son fils au tombeau. 


Florence n’avait pas de telles pensées. Mais l’amour sait bien vite 
quand il est repoussé sans espoir, et toute espérance s’évanouit pour 
elle, pendant qu’elle restait immobile à re-garder le visage de son père. 


« Je vous demande, Florence, si c’est que vous avez eu peur ? Il faut 
que vous ayez eu quelque chose, pour être venue ici ? 


— Je suis venue, papa... 
— Contre mon désir. Pourquoi ? » 


Elle vit bien qu’il savait pourquoi : c'était clairement écrit sur son 
visage, et elle laissa retomber sa tête dans ses mains, en poussant un 
cri long et déchirant. 


Laissez faire, il se le rappellera, dans cette même chambre, bien des 
années plus tard, ce cri-là. Avant qu’il eût rompu le silence, le son en 
était déjà dissipé. Peut-être espère-t-il chasser aussi aisément de son 
souvenir. Mais non, il est toujours là ; laissez faire, il se le rappellera 
dans cette même chambre bien des années plus tard ! 


Il la prit par le bras. Sa main était froide, molle, indifférente. Elle 
n'avait pas d’étreinte. 


« Vous êtes fatiguée, sans doute, dit-il en prenant une lumière pour 
la conduire vers la porte ; vous avez besoin de repos ; nous avons tous 
besoin de repos. Allez, Florence. Vous aurez sans doute fait quelque 
mauvais rêve. » 


Le rêve qu’elle avait fait, la pauvre enfant, s'était évanoui 
maintenant, hélas ! et elle sentait que c'était pour toujours. 


«Je vais rester là pour vous éclairer, pendant que vous allez 
monter. Tout l’étage supérieur est à vous, lentement. C’est vous qui en 
êtes la maîtresse maintenant. Bonsoir. » 


Cachant encore son visage dans ses mains, elle répondit en 
sanglotant : « Bonsoir, cher papa, » et elle monta sans rien dire. Une 
fois elle regarda en arrière comme si elle eût eu envie de retourner vers 
lui, mais elle n’osa. Ce fut une pensée d’un moment, trop vaine pour 
l’encourager ; et son père resta là, la lumière à la main, roide, 
insensible, immobile, jusqu’au moment où la robe flottante de sa 
gracieuse enfant se perdit dans l’obscurité. 


Oui ; oui, laissez faire, il se le rappellera dans cette même chambre 
bien des années plus tard. La pluie qui tombe sur le toit ; le vent qui 
gémit au dehors, lui en apportent peut-être le présage dans leurs sons 
mélancoliques. Laissez faire, il se le rappellera dans cette même 
chambre bien des années plus tard ! 


La dernière fois qu’il l'avait regardée du même endroit, tournant le 
coin du même escalier, elle portait son frère dans ses bras. Ce souvenir, 
au lieu de l’attendrir pour elle, ne fit que lui bronzer le cœur ; et, 
rentrant dans sa chambre, il poussa la porte, s’assit dans son fauteuil et 
se mit à pleurer son fils perdu. 


Diogène, lui, était tout éveillé, à son poste, à attendre sa petite 
maîtresse. 


« Oh ! mon Didi, mon cher Didi ! aime-moi pour l’amour de lui. » 


Diogène l’aimait déjà pour elle-même, et ne se gênait pas, pour le 
faire voir. 


On ne peut pas être plus ridicule qu’il ne le fut, dans l’antichambre, 
avec ses sauts et ses gambades, et à la fin, quand la pauvre Florence se 
fut endormie et rêva des jolies enfants roses de la maison vis-à-vis, il 
ouvrit toute grande avec ses pattes la porte de la chambre, se fit son lit 
sur un coussin, s’allongeant sous les tables de toute la longueur de sa 
chaîne, les yeux tournés vers sa jeune maîtresse ; la regardant du coin 
de la tête en bas ; jusqu’à ce qu’enfin, à force de cligner des yeux, il 
s’endormit lui-même et rêva de son ennemi imaginaire avec des 
aboiements menaçants. 


CHAPITRE XIX. 


Départ de Walter. 


Le petit aspirant de marine à la porte de l’opticien, comme un vrai 
sans-cœur qu’il était, continuait à montrer une suprême indifférence 
pour le départ de Walter, même au moment où le dernier jour qu’il 
passait dans la petite salle à manger touchait à sa fin. Son télescope, 
braqué devant le moule de bouton noir qui lui servait d’œil, et son 
visage exprimant toujours une intarissable gaieté, le petit aspirant 
étalait de la façon la plus gracieuse les pans lilliputiens de son habit, 
et, tout absorbé par ses observations scientifiques, il ne prenait aucune 
part aux agitations de ce bas monde. S’il avait encore quelque rapport 
avec les objets extérieurs, c’est qu’un jour sec le couvrait de poussière, 
un temps brumeux le tachetait de parcelles de suie, ou bien la pluie 
faisait reluire pour un moment son uniforme terni, ou le soleil le 
calcinaït ; à cela près, c'était un aspirant insensible, endurci, obstiné, 
tout entier à ses découvertes et s’inquiétant aussi peu de ce qui se 
passait autour de lui, ici-bas, qu’Archimède au siége de Syracuse. 


C'était du moins ce qu’il semblait être dans la situation présente des 
affaires domestiques de son patron. Walter le regardait avec intérêt 
bien des fois en entrant ou en sortant, et le pauvre oncle Sol, quand 
Walter était absent, venait s’appuyer contre le montant de la porte, 
reposant sa perruque fatiguée le plus près possible des boucles de 
souliers de l’ange gardien de sa boutique et de son commerce. Mais il 
n’y a pas de fétiche, avec sa bouche fendue jusqu'aux deux oreilles, ni 
d’idole farouche, au regard assassin, surmontée d’un panache de 
plumes de perroquet, qui ait jamais montré plus d’indifférence aux 
invocations de ses sauvages adorateurs que le petit aspirant n’en 
montrait à ces témoignages d’attachement. 


Le cœur de Walter était bien gros quand, regardant tout autour de 
sa vieille petite chambre, qui s'élevait au milieu des entablements et 
des tuyaux de cheminées, il se disait qu’une nuit encore et il lui 
faudrait dire adieu, peut-être pour toujours, à cette vieille 
connaissance. Dépouillée de son petit fonds de livres et de tableaux, 
elle semblait lui reprocher sévèrement sa désertion et l’on eût dit 
qu’elle pressentait déjà qu’elle allait lui devenir étrangère. « Encore 
quelques heures, pensait Walter, et cette vieille chambre ne 
m'appartiendra pas plus que les rêves que j'y ai faits, lorsque j'étais 


écolier. Ces rêves me reviendront peut-être encore dans mon sommeil, 
comme je pourrai revoir encore ce lieu, mais les rêves au moins 
n'auront pas d’autre maître que moi, tandis que la chambre pourra en 
avoir une vingtaine, et chacun d’eux pourra la changer, la négliger, en 
user et en abuser à son gré. 


Mais il ne fallait pas laisser son oncle seul dans la petite salle à 
manger où il était assis sans ami (car le capitaine Cuttle, qui, dans ce 
qu'il était, n’agissait pas toujours à l’étourdie, était resté chez lui bien 
contre son gré, tout exprès pour laisser l’oncle et le neveu causer à 
cœur ouvert entre quatre yeux) ; aussi Walter, à peine rentré de son 
dernier jour de travail, descendit-il promptement pour lui tenir 
compagnie. 


«Mon oncle, dit-il gaiement, en posant sa main sur l’épaule du 
vieillard, que faudra-t-il que je vous envoie de la Barbade ? 


— L’espérance, mon cher Walter. Oui, l'espérance de nous revoir un 
jour avant de descendre dans la tombe. Envoyez-m'’en autant que vous 
pourrez. 


— Certainement mon oncle, je vous en enverrai. J’en ai plus qu’il 
ne m'en faut et je n’en serai pas chiche. Quant à des tortues vivantes, 
des citrons pour le punch du capitaine Cuttle, et des conserves pour 
vous le dimanche, et le reste, je vous en expédierai des cargaisons 
entières. quand je serai assez riche. » 


Le vieux Sol essuya ses lunettes et sourit à demi. 


«À la bonne heure ! mon oncle, s’écria Walter gaiement et lui 
frappant cinq ou six fois sur l’épaule. Vous me donnez du courage, je 
vous en donnerai aussi ! Demain matin, nous serons gais comme des 
alouettes, mon oncle, et nous volerons aussi haut qu’elles. Car mon 
ambition, voyez-vous, a déjà pris son vol à perte de vue. 


— Walter, mon cher enfant, répondit le vieillard, je ferai de mon 
mieux, je ferai de mon mieux. 


— Et votre mieux, mon oncle, dit Walter avec son doux sourire, est 
le mieux des mieux que je connaisse. Mais vous n’oublierez pas non 
plus ce que vous avez à m'envoyer à moi, mon oncle ? 


— Non, Walter, non, répondit le vieillard, tout ce que j’apprendrai 
de miss Dombey, maintenant qu’elle est seule, pauvre petit agneau ! je 
vous l’écrirai. Je crains seulement de ne pas avoir grand’chose à vous 
apprendre, Walter. 


— Je vous dirai, mon oncle, dit Walter après un moment 
d’hésitation, que j’y suis allé tout à l’heure. 


— Ah! ah! murmura le vieillard en relevant ses sourcils, et avec 
ses sourcils ses lunettes. 


— Ce n’était pas pour la voir, dit Walter, et cependant je l’aurais 
pu, j'en suis sûr, si je l’avais demandé, car M. Dombey n’est plus à 
Londres, mais je voulais dire un mot d’adieu à Suzanne. J’ai cru 
pouvoir me hasarder à le faire, grâce aux circonstances, et en me 
rappelant ma dernière rencontre. 


— Oui, mon garçon, oui, répondit son oncle qui, depuis un instant, 
était plongé dans de profondes réflexions. 


— Je l’ai donc vue, poursuivit Walter, j'entends Suzanne, et je lui ai 
appris que je pars demain matin. Je lui ai dit, mon oncle, que vous 
vous êtes toujours intéressé à miss Dombey depuis le soir où je l’ai 
amenée ici, que vous aviez toujours souhaité la voir en bonne santé et 
heureuse et que vous vous feriez toujours honneur et plaisir de lui être 


utile en quoi que ce soit. J’ai cru pouvoir dire cela, à cause de la 
circonstance ; n’êtes-vous pas de mon avis, cher oncle ? 


— Oui, oui, mon garçon, répondit son oncle toujours pensif. 


— Et j'ai ajouté, continua Walter, que si elle, j'entends toujours 
Suzanne, que si elle voulait bien, soit par son entremise ou par celle de 
Me Richard, ou de toute autre personne qui pourrait venir de ce côté, 
vous faire savoir si miss Dombey était toujours en bonne santé et 
heureuse, vous lui en seriez obligé, afin de pouvoir me l'écrire, et que 
moi je lui en aurais aussi bien de l’obligation. Eh bien ! là ! ma parole, 
mon oncle, c’est à peine si j’avais pu dormir la nuit dernière en pensant 
à cela, et quand j'ai été dehors je ne pouvais me décider ni à me rendre 
chez M. Dombey ni à partir sans parler à Suzanne, maïs je n’ai écouté 
que mon cœur, et voyez-vous j'aurais été bien malheureux après, si je 
ne m'étais donné cette consolation. » 


Son ton de franchise prouvait la sincérité de ses paroles et 
témoignait de la pureté de ses sentiments. 


« Aussi, mon oncle, dit Walter, si vous la voyez jamais, j'entends 
miss Dombey cette fois, et peut-être la verrez-vous, qui sait ?.. dites- 
lui tout ce que je ressens pour elle ; combien j'ai pensé de fois à elle, 
quand j'étais ici; dites-lui que j'ai parlé d’elle les larmes aux yeux, 
mon oncle, le dernier soir qui a précédé mon départ ; dites-lui que 
jamais je n’oublierai ses manières affables, son charmant visage, ni 
cette bonté qui vaut mieux encore. Et je ne les emporte pas comme 
ayant chaussé un pied de femme, ou de jeune demoiselle, mais comme 
ayant chaussé seulement le pied d’une innocente enfant ; oui, reprit 
Walter, dites-lui, si vous y pensez, mon oncle, que j'ai conservé ces 
souliers qui tant de fois sont tombés ce fameux soir, elle se le 
rappellera, et que je les ai emportés avec moi comme un souvenir ! » 


À ce moment même, les petits souliers sortaient de la maison dans 
une des malles de Walter. Un commissionnaire, emportant son bagage 


sur un camion pour le faire charger dans les docks du Fils-et-Héritier, 
les avait en sa possession, et les roulait sous les yeux mêmes de 
l’insensible aspirant de marine, avant que leur propriétaire eût 
seulement achevé sa phrase. 


Mais on pouvait cette fois excuser chez ce vieux marin son 
insensibilité à l’égard du trésor que le camion emportait de toute la 
vitesse de sa roue, car au même instant, juste dans le champ de ses 
observations en pleine lentille de son télescope braqué à l’horizon, 
Florence et Suzanne Nipper apparaissaient en personne ; oui, Florence 
elle-même, regardant avec une espèce de timidité sa figure singulière 
et recevant à bout portant le rayon lumineux de son œil de bois. 


Bien mieux, elles entrèrent dans la boutique, et de la boutique dans 
la salle à manger, et sans avoir été vues de personne si ce n’est du petit 
aspirant de marine. Walter, qui tournait le dos à la porte, ne les aurait 
pas même encore aperçues sans le saut que fit le vieux Sol de sa chaise 
pour aller retomber sur une autre. 


« Quoi donc, mon oncle ! s’écria Walter : Qu'est-ce que vous avez ? 
— Miss Dombey ! répondit le vieux Solomon. 


— Est-ce possible ! s’écria Walter en se retournant et reculant 
d’étonnement à son tour. Miss Dombey, ici ! » 


C'était si bien possible et si réel que Florence, pendant cette 
exclamation, avait passé vivement devant lui, avait pris dans chacune 
de ses mains les revers tabac de l’habit de l’oncle Sol et l’avait 
embrassé sur la joue. Puis, se retournant, elle tendit la main à Walter 
de cet air franc et affectueux qui lui était particulier et que personne 
au monde n’avait comme elle. 


« Vous partez, Walter ! dit Florence. 


— Oui, miss Dombey, répondit-il, mais d’un ton cette fois qui 
trahissait son peu de confiance dans son étoile, je vais faire une 
traversée. 


— Et votre oncle, dit Florence, en regardant Solomon, il est triste de 
vous voir partir, j'en suis sûre. Oh ! oui, je le vois bien, cher Walter, 
j'en suis bien triste aussi. 


— Bonté du ciel ! s’écria Miss Nipper, et dire qu’il y en a je ne sais 
combien dont on pourrait se passer ici, si l’on ne tient qu’à remplir des 
vides ! Si on veut une surveillance vigilante dans les Indes, pourquoi 
ne pas prendre MMe Pipchin ? Elle vaut son pesant d’or pour l’emploi, 
et, s’il faut du monde qui s’entende à tyranniser les nègres, on n’a qu’à 
s’adresser aux Blimber, ils feront bien l’affaire ! » 


En disant cela, miss Nipper dénoua les cordons de son chapeau et 
après avoir regardé, sans faire semblant de rien, dans une petite 


théière, qui était préparée sur la table pour le service journalier du 
petit ménage, elle remua la tête et en même temps la boîte à thé en 
étain, et se mit à faire le thé, sans qu’on l’en eût priée. 


Pendant ce temps-là, Florence s’était retournée vers l’opticien, qui 
ne pouvait revenir ni de sa surprise ni de son admiration. 


« Comme elle est grandie ! disait le vieux Sol. Comme elle a gagné ! 
et cependant elle n’a pas changé ! toujours la même ! 


— Vraiment ? dit Florence. 


— Ou... oui, répondit le vieux Sol, se frottant lentement les mains 
et se parlant à lui-même à demi-voix pendant que le regard pensif de la 
jeune fille attirait son attention. Oui, cette expression elle l’avait déjà 
quand elle était petite ! 


— Vous vous souvenez de moi, dit Florence avec un sourire, vous 
vous rappelez la petite enfant que j'étais alors ? 


— Ma chère demoiselle, répondit l’opticien, comment pourrais-je 
vous oublier, quand j’ai si souvent pensé à vous, si souvent entendu 
parler de vous depuis ce jour-là ? Tenez ! au moment même où vous 
êtes entrée, Walter me parlait de vous encore, me donnait, avant son 
départ, des commissions pour vous, et. 


— Vraiment ? dit Florence. Je vous remercie, Walter. J’avais peur 
de vous voir partir sans penser à moi ; » et elle lui tendit encore la 
main avec tant de franchise et d'abandon que Walter la garda quelque 
temps dans la sienne sans pouvoir se décider à s’en séparer. 


Et cependant il ne la garda pas, comme il l’aurait fait autrefois, et il 
ne sentit pas, en la touchant, s’éveiller dans son cœur ces rêves de son 
enfance qui l’avaient agité encore tout dernièrement et avaient jeté le 
trouble dans son âme. La pureté et l’innocence de ses manières 
engageantes, cette confiance si vraie, cet intérêt qu’elle lui témoignait 
sans chercher à le déguiser, qui se lisait dans ses yeux, et se voyait sur 
son charmant visage à travers le triste sourire, hélas! qui 
l’assombrissait plutôt qu’il ne l’éclairait, tout cela n'avait plus la 
tournure romanesque de ses rêves ; tout cela lui rappelait plutôt la 
couche mortuaire sur laquelle il l’avait vue penchée, et l’amour que la 
pauvre enfant avait voué à son frère. Ces souvenirs semblaient 
emporter Florence sur leurs ailes bien au-dessus de ses rêves frivoles, 
dans une région plus claire et plus sereine. 


«Je... je crains de ne pas pouvoir vous appeler autrement que 
l’oncle de Walter, monsieur, dit Florence au vieillard, voulez-vous bien 
me le permettre ? 


— Ma chère jeune demoiselle, s’écria le vieux Sol, comment ! si je 
veux vous le permettre ! Ah ! grand Dieu ! 


— C'est sous ce nom que nous vous connaissions et que nous 
parlions toujours de vous, dit Florence en regardant autour d’elle avec 


un léger soupir. Quelle bonne petite salle à manger ! Toujours la 
même ! Oh ! comme je me la rappelle ! » 


Le vieux Sol la regarda d’abord, puis il regarda son neveu, puis il se 
frotta les mains, essuya ses lunettes et dit tout bas : « Oh ! Le temps ! le 
temps ! comme cela passe ! » 


Il se fit un court moment de silence, pendant lequel Suzanne Nipper 
mit en réquisition deux tasses d’extra avec leurs soucoupes qu’elle tira 
du buffet, et attendit d’un air pensif le moment de verser le thé. 


« Je veux dire quelque chose à l’oncle de Walter, dit Florence (et 
comme le bras du vieillard était appuyé sur la table, elle y posa 
timidement la main pour attirer son attention), quelque chose qui me 
préoccupe. Il va rester tout seul, et s’il veut bien me permettre, non pas 
de prendre la place de Walter, car c’est impossible, mais d’être sa 
sincère amie et de le consoler un peu, si je le puis, pendant l’absence 
de Walter, je lui en serai bien reconnaissante. Le voulez-vous ? Est-ce 
possible, oncle de Walter ? » 


L’opticien, sans parler, porta la main de Florence à ses lèvres et 
Suzanne Nipper se renversant les bras croisés sur le dossier du fauteuil, 
qu’elle s'était décerné comme présidente, se mit à mordre une des 
brides de son chapeau et poussa un petit soupir de satisfaction en 
regardant le plafond. 


« Vous me laisserez venir vous voir quand je le pourrai, et vous me 
raconterez tout ce qui aura rapport à vous et à Walter ; vous n’aurez 
pas de secrets pour Suzanne, quand elle viendra sans moi, vous aurez 
confiance en nous, vous vous reposerez sur nous et vous compterez sur 


nous. Vous essayerez de vous prêter à nos consolations ? Le voulez- 
vous, oncle de Walter ? » 


La figure expressive tournée vers lui, les yeux suppliants, la douce 
voix, la légère pression sur son bras rendue plus séduisante encore par 
le respect et la vénération qu'’inspiraient à une enfant ses cheveux 
blancs et qui donnait à sa physionomie une expression de timidité 
pleine de grâce et d’hésitation modeste, tout cela, joint à sa vivacité 
naturelle, avait tellement captivé le pauvre opticien qu’il ne put que 
répondre : 


« Walter, parle pour moi, mon enfant ! Je suis bien reconnaissant. 


— Non, Walter, répondit Florence avec son sourire tranquille, ne 
parlez pas pour lui, je vous prie. Je le comprends parfaitement, et 


d’ailleurs il faut bien que nous apprenions à causer ensemble sans 
vous, cher Walter. » 


Le ton de regret avec lequel elle prononça ces derniers mots toucha 
Walter plus que tout le reste. 


« Miss Florence, répondit-il en faisant un effort sur lui-même pour 
recouvrer la gaieté qu’il avait conservée dans sa causerie avec le vieux 
Sol, pas plus que mon oncle je ne sais que dire pour vous remercier de 
tant de bonté, vraiment. Mais quand je pourrais parler pendant une 
heure, que pourrais-je dire, sinon que je vous reconnais bien là ! 


Suzanne Nipper se mit à mordre un autre bout de la bride de son 
chapeau et secoua la tête en regardant toujours le plafond comme pour 
témoigner qu’elle donnait son approbation à cette déclaration. 


« Oh ! mais, Walter, dit Florence, j'ai aussi quelque chose à vous 
dire avant votre départ. Et d’abord, je veux que vous m’appeliez 
Florence, s’il vous plaît, et que vous ne me traitiez pas comme une 
étrangère. 


— Comme une étrangère ! répondit Walter. Oh! non, je ne le 
pourrais pas. Je sais bien du moins qu’au fond du cœur, je ne vous 
traite pas comme une étrangère. 


— Oh ! cela ne suffit pas, et ce n’est pas là ce que je veux dire. Car 
voyez-vous, Walter, et Florence se mit à fondre en larmes, il vous 
aimait beaucoup, lui, et avant de mourir, il disait et il répétait : 
Souvenez-vous de Walter ! Aussi maintenant qu’il n’est plus, que je n’ai 
plus de frère au monde, si vous voulez être le mien, Walter, je serai 
votre sœur toute ma vie ; et dans quelque endroit que nous soyons l’un 
et l’autre, je penserai toujours à vous comme à mon frère. Voilà ce que 
je voulais vous dire, cher Walter, mais je ne vous le dis pas comme je 
l’aurais voulu : mon cœur est trop plein. » 


Et comme son cœur débordait, elle lui tendit à la fois les deux 
mains dans sa naïve innocence. Walter, en les prenant dans les siennes, 
se baïissa et effleura de ses lèvres ce visage inondé de larmes. La jeune 
fille ne se détourna pas, et sans rougir, elle leva vers lui ses yeux pleins 
de confiance et de foi. À ce moment Walter sentit s’effacer de son âme 
toute ombre d'incertitude ou de trouble. Il lui sembla qu’il répondait à 
son appel innocent auprès du lit de mort de l’enfant. Et tout rempli 
encore de la gravité du triste événement, il se jura à lui-même de 
chérir et de respecter, dans son exil, l’image de la jeune fille, comme si 
elle eût été sa sœur ; de conserver pure dans son cœur cette fidélité 
qu’elle lui promettait si innocemment, et de se regarder comme 
indigne de son affection, s’il pouvait avoir des pensées d’autre nature 
qu’elle-même, au moment où elle venait de lui donner sa foi. 


Suzanne Nipper qui en était arrivée à manger à la fois les deux 
brides de son chapeau, et qui, pendant ce dialogue, semblait avoir pris, 
bien des fois, le plafond à témoin de son émotion intérieure, changea 


le cours de la conversation en demandant qui voulait du lait et qui 
voulait du sucre. Ayant obtenu satisfaction sur ces deux points, elle se 
mit à verser le thé. Tous quatre s’assirent de compagnie autour de la 
table et prirent le thé sous les yeux de l’active Suzanne ; la présence de 
Florence dans la petite salle à manger illuminait sur le mur l’image de 
la frégate le Tartare. 


Une demi-heure auparavant, Walter n’aurait pas voulu, pour rien au 
monde, l’appeler tout court par son nom. Mais il le pouvait maintenant 
qu’elle l’en priait. Il pouvait la voir assise là, sans regretter 
intérieurement qu’elle fût venue. Il pouvait penser, sans se troubler, à 
sa beauté, au bonheur qu’un heureux époux trouverait dans un tel 
cœur ; et la place qu’il occupait dans ce même, cœur, il y songeait avec 
orgueil et se promettait courageusement sinon de s’en montrer digne, 
cela lui semblait trop difficile, au moins de ne jamais s’en montrer plus 
indigne qu’alors. 


Sans doute quelque fée bienfaisante avait répandu ses dons sur les 
mains de Suzanne Nipper, lorsqu'elle avait fait le thé, pour avoir 
rempli la petite salle à manger d’un calme si paisible, pendant cette 
heureuse réunion ; mais sans doute aussi quelque sorcier avait répandu 
son influence contraire sur le chronomètre de l’oncle Sol, pour le 
pousser plus vite que le vent le plus favorable n’avait jamais poussé la 
frégate le Tartare. Quoi qu’il en soit, une voiture attendait nos 
visiteuses bien tranquillement au coin de la rue, et, quand on eut 
consulté le chronomètre, par hasard, il exprima si clairement l’opinion 
que la voiture avait attendu fort longtemps qu’il fut impossible d’en 
douter, surtout en présence d’une autorité si infaillible. Quand même 
l’oncle Sol aurait dû être pendu à l'heure marquée par son 
chronomètre, il se serait laissé pendre plutôt que d’avouer que le 
chronomètre allait trop vite, même d’un vingtième de seconde. 


Florence, en partant, rappela au vieillard tout ce qu’elle lui avait dit 
et lui fit promettre d’être fidèle à leur traité. Le vieux Sol la conduisit 
avec amour jusqu'aux pieds du petit aspirant de marine, et là, il la 
confia aux soins de Walter qui était tout prêt à l’escorter jusqu’à la 
voiture avec Suzanne Nipper. 


« Walter, dit en route Florence, j'ai craint de vous adresser cette 
question devant votre oncle. Croyez-vous être absent bien longtemps ? 


— Vraiment, je l’ignore, répondit Walter. Seulement j’en ai peur ; 
M. Dombey me l’a laissé entendre, quand il m'a nommé. 


— Est-ce une faveur, Walter ? demanda Florence, après un moment 
d’hésitation et en le regardant avec inquiétude. 


— La place ? répondit Walter. 
— Oui. » 


Walter aurait voulu pouvoir lui faire une réponse affirmative, mais 
son visage avait répondu avant ses lèvres, et Florence le regardait trop 
attentivement pour ne pas comprendre la réponse. 


« Je crains bien que vous ne soyez pas tout à fait le favori de papa, 
dit-elle timidement. 


— Il n’y avait pas non plus de raison pour que je le fusse, répondit 
Walter en souriant. 


— Pas de raison, Walter ? 


— Non, ce n’était pas une raison, reprit Walter, comprenant bien ce 
qu’elle voulait dire. Il y a bien des employés dans la maison. Entre 
M. Dombey et un jeune homme comme moi, il y a une distance 
immense. Si je fais mon devoir, je ne fais que ce que je dois et ne fais 
rien de plus que les autres. » 


Florence avait-elle quelque soupçon dont elle ne se rendait pas bien 
compte, quelque soupçon vague qu’elle ne pouvait définir, mais qui 
s'était emparé de son âme depuis cette nuit, où tout récemment elle 
était entrée dans la chambre de son père ; le soupçon que l'intérêt de 
Walter pour elle, son amitié déjà ancienne, l’avaient enveloppé lui- 
même dans cette répugnance marquée de M. Dombey pour sa fille ? 
Walter avait-il lui-même cette pensée, ou devina-t-il que Florence y 
songeait ? Ni l’un ni l’autre n’en dit mot ; et pendant quelques instants 
tous deux gardèrent le silence. Suzanne, qui marchait à côté de Walter, 
tournait vers eux un regard pénétrant, et il est très-certain que les 
pensées de miss Nipper étaient de la même nature, sans se trahir 
davantage. 


« Peut-être, Walter, reviendrez-vous bientôt ? dit Florence. 


— Peut-être aussi, dit Walter, reviendrai-je avec des cheveux blancs 
et vous retrouverai-je une respectable dame. Mais j'espère mieux, 
cependant. 


— Papa oubliera... dit Florence après un moment d’hésitation… 
oubliera son chagrin, et peut-être... me parlera-t-il plus volontiers. Si 
jamais cela arrive, je lui dirai combien je désire vous voir revenir et je 
le prierai de vous rappeler ici par amour pour moi. » 


Sa voix, en parlant de son père, avait pris une modulation si 
touchante que Walter la comprit trop bien. 


Comme on était arrivé à la voiture, Walter l’aurait quittée sans dire 
un mot, Car il sentait en ce moment ce que c’est que de se quitter ; 
mais Florence lui tendit la main, quand elle se fut assise, et il vit que 
cette main tenait un petit paquet. 


« Walter, lui dit-elle en le regardant fixement avec amitié, comme 
vous, j'espère mieux aussi. Je prierai pour cela, et je crois que le ciel 


exaucera ma prière. J'avais fait ce petit ouvrage pour Paul. Je vous en 
prie, acceptez-le avec mon amitié, mais ne le regardez pas avant votre 
départ. Et maintenant, que Dieu vous conduise, Walter ! ne m’oubliez 
pas. Vous êtes mon frère, cher Walter ! » 


Heureusement Suzanne Nipper vint se placer entre eux, car il lui 
aurait laissé en la quittant une impression pénible. Heureusement 
aussi, Florence ne regarda plus par la portière de la voiture, et se 
contenta d’agiter seulement sa petite main aussi longtemps qu’il 
pouvait la voir. 


Malgré sa défense, Walter ne put s'empêcher d'ouvrir ce soir-là le 
petit paquet, avant de s'endormir ; c'était une jolie bourse, et bien 
garnie. 


Le soleil, le lendemain, revint tout resplendissant de son voyage 
dans les pays lointains, et Walter se leva avec lui pour recevoir le 
capitaine qui était déjà à la porte. Il s’était échappé plus tôt qu’il 
n'était nécessaire, afin de se mettre au large pendant le sommeil de 
Mme Mac-Stinger. Le capitaine faisait semblant d’être d’une gaieté folle 
et il apportait, pour le déjeuner, dans la poche de son grand habit bleu, 
une langue bien fumée. 


« Walter, dit le capitaine quand on se fut assis à table, si votre oncle 
veut conserver mon estime, il nous donnera pour cette circonstance sa 
dernière bouteille de madère. 


— Non, non, Cuttle, répondit le vieillard, non, nous la 
déboucherons quand Walter reviendra. 


— Bien parlé ! s’écria le capitaine. Silence ! 


— Elle est couchée en bas dans la cave, couverte de poussière et de 
toiles d’araignées. Peut-être aussi serons-nous couverts de poussière et 
de toiles d’araignées, avant qu’elle revoie le jour. 


— Silence ! s’écria le capitaine. En voilà de la morale et de la 
bonne ! Soignez la taille de votre figuier, si vous voulez un jour vous 
reposer à l’ombre de ses branches. Feuilletez.. Ah ! dit le capitaine 
après réflexion, je ne sais pas bien où se trouve cette citation. Mais, 
quand vous l’aurez trouvée, prenez-en note. Allons, Sol Gills! 
continuez, Car nous vous avons interrompu. 


— Eh bien ! là où elle est, elle restera, Cuttle, jusqu’au re-tour de 
Walter, reprit le vieillard, c’est tout ce que je voulais dire. 


— C’est encore bien parlé, répondit le capitaine ; et si nous ne la 


faisons pas sauter en compagnie, je vous donnerai à chacun la 
permission de boire ma part. 


Malgré l’excessive gaieté du capitaine, il faisait triste fête à la 
langue fumée, tout en s’efforçant de montrer un appétit féroce, quand 


on le regardait. Il avait aussi une peur terrible de rester seul, soit avec 
l’oncle, soit avec le neveu, car il sentait intérieurement qu’il n'avait 
d’autre chance, pour sauver les apparences, que de ne pas se trouver 
avec l’un d’eux en tête-à-tête. Cette terreur du capitaine l’obligeait à de 
singulières excursions : quand Solomon se leva pour aller mettre son 
habit, le capitaine s’élança vers la porte sous le prétexte de regarder 
une drôle de voiture qu’il venait de voir passer. Quand Walter monta 
faire ses adieux aux locataires, il se précipita dans la rue en faisant 
semblant d’avoir senti la suie de quelque feu de cheminée dans le 
voisinage. Le capitaine Cuttle pensait qu’il fallait être bien malin, pour 
deviner ce manége artificieux. 


Walter revenait de ses perquisitions dans la maison, et traversait la 
boutique, pour rentrer dans la salle à manger, quand il aperçut un pâle 
visage de sa connaissance qui regardait du dehors : il courut à sa 
rencontre. 


«Monsieur Carker ! s’écria Walter en serrant la main de John 
Carker le subalterne. Entrez, je vous en prie ! vous êtes bien bon d’être 
venu si matin pour me dire adieu. C’est que vous saviez, n’est-ce pas, 
combien je serais charmé de vous serrer la main avant de partir ? Je ne 
saurais vous dire combien je suis heureux de cette circonstance. Entrez, 
entrez, je vous en prie. 


— Il n’est guère probable que nous nous revoyions jamais Walter, 
répondit M. Carker en résistant doucement à son invitation, et je suis 
heureux aussi de cette circonstance. Je puis me hasarder à vous parler, 
à vous donner la main, à la veille de la séparation. Je n’aurai plus 
maintenant à repousser votre franche amitié, Walter. » 


Le sourire mélancolique qui accompagna ces mots prouvait que les 
avances de Walter, même infructueuses, avaient laissé dans sa pensée 
un souvenir qui l’avait occupé doucement. 


«Ah! monsieur Carker, répondit Walter, pourquoi m’avez-vous 
repoussé ? j'en suis sûr, vous ne pouviez jamais me faire que du bien. » 


Il secoua la tête. 


« Si je pouvais jamais faire quelque bien en ce monde, Walter, ce 
serait à vous que je voudrais le faire. Votre vue chaque jour a été pour 
moi un bonheur et un remords à la fois. Mais le plaisir l’a emporté sur 
la peine. Je le vois bien, maintenant que je sens ce que je perds. 


— Entrez, monsieur Carker, et faites connaissance avec mon bon 
vieil oncle, dit Walter avec instance. Je lui ai bien souvent parlé de 
vous, et il sera heureux de vous répéter tout ce qu’il m’en a entendu 
dire. Je ne lui ai pourtant rien dit de notre dernière conversation, 
continua Walter en remarquant son hésitation et paraissant lui-même 
embarrassé ; non, monsieur Carker ; non, pas même à lui, vous pouvez 


m'en croire. » 


Le subalterne aux cheveux gris lui serra la main et ses yeux se 
remplirent de larmes. 


« Si jamais je fais connaissance avec lui, Walter, reprit-il, ce sera 
pour avoir de vos nouvelles. Soyez sûr que je n’abuserai pas de votre 
délicatesse et de votre discrétion. Ce serait en abuser que de ne pas 
dire à votre oncle toute la vérité, avant de lui demander un mot de 
confiance. Maïs je n’ai que vous en fait d’ami ou de connaissance, et il 
est probable que je n’en ferai point d’autre, même pour vous être 
agréable. 


— J'aurais voulu que vous eussiez consenti à faire de moi votre 
ami, dit Walter. Je l’ai toujours désiré, monsieur Carker, vous le savez, 
mais surtout maintenant que nous allons nous séparer. 


— Vous avez été l’ami de mon cœur, reprit M. Carker ; plus je vous 
évitais, plus mon cœur se portait vers vous, et ne pensait qu’à vous. 
N’en demandez pas davantage. Walter, adieu ! 


— Adieu, monsieur Carker. Que le ciel vous soit favorable ! s’écria 
Walter tout ému. 


— Si, à votre retour, reprit M. Carker en retenant sa main pendant 
qu’il parlait, si vous ne me voyez plus dans mon coin, et qu’on vous 
dise où je repose, allez jeter un regard sur ma tombe. Songez que 
j'aurais pu être aussi honnête et aussi heureux que vous ! Que j'aie au 
moins la consolation, quand mon heure sera venue, de penser qu’un 
homme auquel je ressemblais avant mon malheur, s'arrêtera là un 
moment et se souviendra de moi avec compassion et indulgence ! 
Walter, adieu ! » 


Il glissa comme une ombre dans la rue que le soleil éclairait de ses 
rayons brillants, lumière à la fois si gaie et si imposante dans les belles 
matinées de l’été, et disparut lentement. 


L’impitoyable chronomètre annonça à la fin que le moment était 
venu où Walter devait tourner le dos au petit aspirant de marine. Ils 
partirent donc dans un fiacre lui, son oncle et le capitaine pour se 
rendre à un embarcadère où ils devaient prendre un bateau à vapeur 
qui les conduirait à l'embouchure du fleuve. C'était vers une baie dont 
le nom prononcé par le capitaine était un mystère impénétrable pour 
les oreilles d’un habitant du plancher des vaches. Arrivés à cette baie 
où le vaisseau s'était mis à l’ancre pendant la marée de la nuit 
précédente, ils furent conduits à bord par plusieurs matelots assez gais, 
et entre autres, par un horrible cyclope de la connaissance du capitaine 
qui, malgré son œil unique, avait reconnu M. Cuttle à un mille et demi 
de distance, et depuis n’avait pas cessé de correspondre avec lui dans 
une langue de rugissements inintelligibles. 


C’est à ce personnage enroué et velu comme un ours, qu'ils 
échurent de droit, pour être passés tous les trois à bord du Fils-et- 
Héritier. Quelle confusion sur le tillac ! Ici des voiles gisaient, toutes 
crottées sur les ponts humides ; là des cordes jetées négligemment 
faisaient trébucher les gens ; puis des hommes, en chemises rouges, 
courant nu-pieds à droite et à gauche ; des tonneaux envahissant la 
place, et, au plus épais de la bagarre, un cuisinier noir dans la cambuse 
aussi noire que lui, avec des légumes par-dessus les yeux et de la fumée 
pour l’aveugler. 


Le capitaine prit aussitôt Walter à part ; et, avec des efforts inouïs, 
car son visage en devint pourpre, il tira de sa poche la montre d’argent, 
si grosse de nature et si à l’étroit dans son gousset, qu’elle sauta 
comme la bonde d’un tonneau. 


«Walter, dit le capitaine en la lui tendant et en serrant 
cordialement la main du jeune homme, un petit cadeau d’adieu, mon 
garçon. Retardez-la seulement d’un quart d’heure tous les matins et 
d’un autre quart encore dans l’après-midi, et c’est une montre qui vous 
fera de l’honneur. 


— Capitaine Cuttle ! non; je ne le souffrirai pas, s’écria Walter en 
le retenant, car il se sauvait. Reprenez-la, je vous en prie ; j’en ai déjà 
une. 


— Eh bien alors Walter, prenez ces petits ustensiles de ménage à la 
place ! et le capitaine enfonça ses mains dans une de ses poches et en 
tira les deux cuillères à café et les pinces à sucre dont il s’était muni 
dans la prévision d’un refus pour sa montre. 


— Non, non, je ne le ferai pas! dit Walter. Mille et mille fois 
merci! Ah! capitaine Cuttle, ne les jetez pas (et Walter arrêta le 
capitaine qui se préparait à les lancer par-dessus le pont). Tout cela 
vous sera plus utile qu’à moi. Tenez ! donnez-moi plutôt votre bâton, 
j'ai souvent désiré l’avoir. Allons ! adieu, capitaine Cuttle, ayez soin de 
mon oncle. Oncle Sol, que Dieu veille sur vous ! » 


Avant que Walter eût pu les voir une dernière fois, tous deux 
avaient déjà quitté le navire au milieu de la confusion. Il s’élança à 
l’arrière, et, regardant de tous ses yeux, il aperçut son oncle qui 
penchait tristement la tête dans le bateau, et le capitaine qui lui tapait 
sa grosse montre d’argent dans le dos (et elle n’était pas tendre), et qui 
gesticulait d’un air plein de bonne espérance avec ses cuillères et ses 
pinces à sucre. Son regard ayant rencontré Walter, le capitaine Cuttle 
laissa tomber son trésor au fond du bateau de l’air le plus indifférent, 
comme s’il n’en avait jamais eu connaissance, pour agiter en l’air son 
chapeau de toile cirée et le héler gaiement. Le chapeau de toile cirée 
reluisait gentiment au soleil, et le capitaine continua de l’agiter 


jusqu’au moment où Walter fut hors de vue. La confusion, qui avait 
toujours été croissant à bord du vaisseau, atteignit alors son plus haut 
point. Deux ou trois autres bateaux s’éloignèrent, le saluant de leurs 
vivat ; les voiles se déployèrent brillantes et toutes gonflées, pendant 
que Walter les regardait se tourner à la brise favorable ; la proue fondit 
l’onde écumante, et voilà le Fils-et-Héritier en route aussi confiant, aussi 
léger que tous les fils et héritiers qui se sont jamais mis en route avant 
lui, pour chercher fortune. 


Chaque jour depuis, le vieux Sol et le capitaine Cuttle, la carte 
étendue devant eux sur la table ronde de la petite salle à manger, 
suivirent la marche du vaisseau. Le soir, quand le vieux Sol montait 
péniblement dans sa petite mansarde solitaire d’où l’on entendait par 
fois des coups de canon en mer, il regardait les étoiles, écoutait souffler 
le vent et veillait plus longtemps qu’il ne l’eût fait à bord du navire, s’il 
avait été de quart. Quant à la dernière bouteille de vieux madère, qui 
avait eu ses jours de traversée et avait connu autrefois les dangers de la 
mer, elle continua à rester paisiblement sous sa couche de poussière et 
de toiles d’araignées, sans être dérangée. 


CHAPITRE XX. 


M. Dombey part en voyage. 


« Monsieur Dombey, monsieur, dit le major Bagstock, J. B. n’est pas 
en général un homme sentimental, car il est un peu solide, Joseph. 
Mais Joe n’est pas de fer, monsieur, et quand on éveille sa sensibilité. 
Mais Dieu me damne ! monsieur Dombey, s’écria tout à coup le major 
d’un ton féroce, c’est de la faiblesse cela et je n’y céderai pas. » 


C’est en recevant M. Dombey, sur le palier de son escalier dans la 
place de la Princesse, que le major Bagstock se livrait à ce flux de 
paroles. M. Dombey venait déjeuner avec le major, avant de se mettre 
en route pour leur excursion, et le malheureux nègre avait déjà eu à 
supporter toutes sortes de misères au sujet des rôties pour le thé qui, 
avec la question générale des œufs à la coque, lui rendaient la vie un 
fardeau insupportable. 


« Ce n’est pas le fait d’un vieux soldat du sang des Bagstock, dit le 
major retombant dans un accès de sensibilité, de se laisser dominer par 
ses propres émotions ; mais, Dieu me damne monsieur, s’écria le major 
en reprenant sa voix féroce, je partage votre peine ! » 


Le visage empourpré du major prit une teinte plus foncée, et ses 
yeux de homard sortirent plus hardiment de leurs orbites, pendant 
qu’il secouait la main de M.Dombey: ïil se livrait à cette 
démonstration amicale d’un air aussi tragique que si c’eût été le 
prélude d’une lutte à la boxe avec M. Dombey, pour un pari de mille 
livres sterling et pour l’honneur de l’Angleterre. Puis imprimant à sa 
tête un mouvement de rotation et soufflant comme un cheval poussif, 
le major conduisit son hôte dans le petit salon et là, devenu maître de 
son émotion, il le reçut avec l’abandon et la liberté qu’on se permet à 
l’égard d’un compagnon de voyage. 


« Dombey, dit le major, je suis bien aise de vous voir. Je suis fier de 
vous voir. Il y a en Europe bien peu de gens dont Joseph Bagstock en 
dirait autant, car Josh a l’écorce rude, monsieur : il est ainsi fait, mais, 
c’est égal, Joe Bagstock est fier de vous voir, Dombey. 


— Major, répondit M. Dombey, vous êtes bien obligeant. 


— Non, monsieur, dit le major, diantre, ce n’est pas là mon 
caractère ! Si c’eût été le caractère de Joe, monsieur, Joe serait 
aujourd’hui le lieutenant général Joseph Bagstock, chevalier 


commandeur de l’ordre du Bain, et il pourrait vous recevoir dans une 
autre résidence. Je vois bien que vous ne connaissez pas encore Jo. 
Mais cela n'empêche pas, cette occasion toute particulière me remplit 
d’orgueil. Sacrebleu ! monsieur, dit le major d’un air résolu, c’est un 
honneur pour moi ! » 


M. Dombey, grâce à l’estime qu’il avait pour lui-même et pour son 
argent, trouvait que le major avait raison et par conséquent ne discuta 
pas la question. Cependant l'instinct du major qui lui faisait 
reconnaître cette vérité et son aveu plein de franchise ne laissaient pas 
d’être très-flatteurs. C'était pour M. Dombey une preuve, si jamais il en 
avait eu besoin, que le major ne se méprenaïit pas à son sujet. Il voyait 
clairement que sa puissance s’étendait au delà de sa sphère immédiate, 
et que le major, dans sa position d’officier et d'homme du monde, lui 
rendait aussi bien hommage que l’huissier de la Bourse. 


Et si jamais consolation vint à propos c'était bien en ce moment, où 
l’impuissance de sa volonté, l’instabilité de ses espérances, le peu de 
vertu de sa richesse lui avaient été démontrés d’une manière si cruelle. 
À quoi sert la fortune ? Son enfant le lui avait demandé souvent ; et 
quelquefois, en songeant à cette question, il pouvait à peine 
s'empêcher de se demander lui-même : à quoi sert la fortune ? Car sa 


fortune, à quoi lui avait-elle servi ? 


Mais c’étaient des pensées qui ne lui venaient que quand il était 
seul, quand les heures tardives de la nuit le trouvaient solitaire et 
désolé dans sa triste chambre, et l’orgueil venait bien vite lui donner 
mille témoignages contraires, témoignages aussi incontestables et aussi 
précieux que ceux du major. M. Dombey, à défaut d’amis, était assez 
bien disposé pour le major. On ne pouvait pas dire que ce fût une 
flamme ardente, mais c'était un commencement de dégel. Le major 
avait su se faire agréer, sans se montrer importun, pendant leur séjour 
au bord de la mer. C'était un homme du monde et il avait de belles 
connaissances. Il parlait beaucoup, racontait des histoires; et 
M. Dombey était porté à le regarder comme un esprit d’élite qui brillait 
dans les réunions, sans être infecté de cette pauvreté désespérante, 
maladie trop ordinaire des esprits d'élite. Sa position dans le monde 
n'avait rien d’équivoque. Le major était donc, à tout prendre, un 
compagnon honorable ; accoutumé à une vie de loisir, il connaissait 
fort bien les endroits qu’ils allaient visiter, et avait dans ses manières 
des airs de gentleman, qui s’harmonisaient assez bien avec le caractère 
citadin de M. Dombey, sans pourtant créer entre eux de rivalité 
possible. Que le major, en homme habitué, grâce à sa profession, à 
braver la main impitoyable qui venait de briser les espérances de 
M. Dombey, pût, à son insu, lui communiquer un peu de cette utile 
philosophie, et adoucir des regrets qu’il traitait de faiblesses, 


M. Dombey y avait peut-être pensé vaguement, mais sans se l’avouer 
franchement à lui-même : il aimait mieux laisser ce mystère au fond de 
son orgueil sans chercher à l’approfondir. 


« Où est mon mauvais drôle ? » s’écria tout à coup le major, en 
promenant autour de la chambre un regard plein de colère. 


Le nègre, qui n’avait aucun nom particulier, mais qui répondait à 
toutes les épithètes injurieuses, parut aussitôt à la porte, et se tint 
prudemment à une distance respectueuse. 


« Eh bien, coquin ! dit l’irascible major, où est le déjeuner ? » 


Le domestique noir disparut aussitôt pour aller le chercher, et 
bientôt on l’entendit monter l’escalier avec une telle précipitation que 
les plats et les assiettes, tremblant par sympathie à chaque pas qu’il 
faisait, s’entre-choquèrent sur le plateau tout le temps de son 
ascension. 


« Dombey, dit le major en regardant le nègre qui s’occupait du 
service de la table et lui montrant, par manière d'encouragement, son 
poing menaçant à l’occasion d’une cuiller qu’il venait de mettre à 
l’envers, voici une grillade de jambon, un délicieux pâté, un plat de 
rognons, et le reste. Asseyez-vous, je vous en prie. Le vieux Joe ne peut 
vous donner qu’un pauvre déjeuner, de soldat, vous voyez. 


— Un déjeuner excellent, major, répondit son hôte ; et ce n’était pas 
une simple politesse, car le major prenait toujours de sa personne le 
plus grand soin. Il se donnait même une nourriture trop riche pour sa 
constitution. Aussi la Faculté prétendait-elle que son tempérament 
sanguin provenait uniquement du régime qu’il avait adopté. 


— Vous regardiez en face, monsieur, dit le major. Avez-vous aperçu 
notre amie ? 


— Vous voulez parler de miss Tox, répondit M. Dombey. Non, je ne 
l’ai pas vue. 


— Une femme charmante, monsieur ! s’écria le major en riant si 
fort de la gorge qu’on eût dit qu’il allait étouffer. 


— Miss Tox est, je crois, une bonne personne, » dit M. Dombey. 


Cette réponse, pleine de froideur, faite d’un ton hautain, sembla 
rendre le major infiniment heureux. Ses veines, son cou, son visage, se 
gonflèrent à l’envi et il posa même un moment sur la table son couteau 
et sa fourchette, pour se frotter les mains. 


« Le vieux Joe, monsieur, dit le major, a été quelque temps très-bien 
vu par là. Mais Joe a eu son temps. J. Bagstock est éclipsé, vaincu, 
terrassé, monsieur. Je vous dirai, Dombey (le major cessa un moment 
de manger pour prendre, dans son indignation, un air mystérieux), je 


vous dirai que cette femme est dia-a-ble-ment ambitieuse, monsieur !…. 


— En vérité ? fit monsieur Dombey avec une froide indifférence. 
Peut-être même ne faisait-il pas à miss Tox l’honneur de croire qu’elle 
eût en effet la présomption d’avoir une qualité aussi supérieure. 


— Cette femme, monsieur, dit le major, est une espèce de Lucifer. 
Joe Bagstock a fait son temps, monsieur, mais il a encore bon œil. Oui, 
il voit clair, le vieux Joe, il y voit clair. Feu Son Altesse Royale le duc 
d’York fit un jour la remarque, à son petit lever, que Joe avait bon 
œil. » 


Le major accompagna ces paroles d’un regard expressif, et tout en 
mangeant, buvant, avalant du thé bouillant, du jambon grillé, des 
rôties et parlant avec animation, sa figure était si gonflée et si rouge 
que M. Dombey lui-même en parut inquiet. 


— Cette vieille et ridicule personne, monsieur, poursuivit le major, 
a des prétentions : des prétentions très-hautes, monsieur. Je parle de 
prétentions matrimoniales, Dombey. 


— Je le regrette pour elle, dit M. Dombey. 
— Ne dites pas cela, Dombey, reprit le major en l’arrêtant. 
— Pourquoi pas ? major, » dit M. Dombey. 


Le major ne répondit que par une quinte de toux violente et par un 
nouvel accès d’appétit robuste. 


« Elle a pris à votre intérieur un grand intérêt, dit le major en 
s’arrêtant de nouveau, et ses visites chez vous ont été fréquentes depuis 
quelque temps. 


— Oui, oui, dit M. Dombey avec un air d'importance, miss Tox a été 
reçue à la maison d’abord comme amie de ma sœur, au moment de la 
mort de MMe Dombey. Comme c'était une personne de bon ton, et 
qu’elle témoignait de l’amitié au pauvre enfant, il lui fut permis (je 
puis même dire qu’elle y fut encouragée) de renouveler ses visites avec 
ma sœur, et de vivre peu à peu dans la maison sur un certain pied de 
familiarité. J’ai, dit M. Dombey du ton d’un homme qui fait une grande 
et importante concession, j'ai pour miss Tox du respect. Elle a eu la 
complaisance de me rendre mille petits services chez moi, services 
légers et bien insignifiants, peut-être, major, mais qu’il ne faut pas 
déprécier pour cela. J'espère du reste, avoir été assez heureux pour les 
reconnaître par toutes les attentions et les égards qu’il était en mon 
pouvoir d’avoir pour elle. C’est d’ailleurs miss Tox, major, dit 
M. Dombey avec un léger mouvement de sa main, qui m’a procuré le 
plaisir de faire votre connaissance, et je dois lui en savoir gré. 


— Dombey ! dit le major avec feu, non, non, monsieur ! Joseph 
Bagstock ne laissera pas passer cette assertion sans la rectifier. La 


connaissance que vous avez faite du vieux Joe, monsieur, tel qu’il est, 
et la connaissance que le vieux Joe a faite de vous, monsieur, est due à 
une plus digne origine, monsieur, à une noble créature, monsieur ! 
Dombey, s’écria le major en proie à une lutte visible qui n’avait rien de 
bien extraordinaires, ni de bien difficile à simuler, car sa vie tout 
entière n'était qu’une lutte contre une foule de symptômes 
apoplectiques, Dombey, nous nous sommes connus par l’intermédiaire 


de votre fils ! » 


M. Dombey, comme le major l’avait certainement espéré, sembla 
ému par cette allusion. Il baissa la tête et poussa un soupir ; mais le 
major se redressa fièrement et répéta, comme s’il eût senti encore 
l’'émotion le gagner, et qu’il voulût se roidir contre ce danger : « C’est 
de la faiblesse et je n’y céderai pas. » 


« Notre amie a bien quelque rapport éloigné avec cet événement, 
dit le major, et tout l’honneur qui lui en revient, J.B. le lui laissera, 
monsieur. Ce qui n'empêche pas, madame, ajouta-t-il en levant les 
yeux de dessus son assiette et regardant de l’autre côté de la place de 
la Princesse, où, dans le moment même on pouvait voir miss Tox 
occupée à arroser ses fleurs, ce qui n'empêche pas que vous ne soyez 
une rusée coquine, madame, et que votre ambition ne soit en effet de 
la plus monstrueuse impudence. Si encore cette ambition vous rendait 
seulement ridicule, madame, continua le major en secouant la tête vers 
l’innocente miss Tox, qui ne savait pas être à pareille fête, et en lui 
lançant des regards si furieux qu’on eût cru que ses yeux allaient sauter 
sur elle, J. Bagstock, madame, n’aurait rien à dire et vous pourriez agir 
à la satisfaction de votre cœur, je vous assure. » 


Ici le major éclata de rire; sa bouche se fendit jusqu'aux deux 
oreilles et les veines de son visage menacèrent de se rompre. 


«Mais, madame, quand vous compromettez d’autres personnes, de 
généreuses personnes qui ne se méfient point de vous, quand vous les 
compromettez pour les récompenser de leur bonté, vous faites bouillir 
le sang du vieux Joe dans tout son être. 


— Major, dit M. Dombey rougissant, j'espère que vous ne faites 
aucune allusion à une chose aussi absurde de la part de miss Tox que. 


— Dombey, répondit le major, je ne fais aucune allusion. Mais 
Joe B. a vécu dans le monde, monsieur il y a vécu les yeux ouverts, 
monsieur, et les oreilles dressées, et Joe vous prévient, Dombey, qu’il y 
a de l’autre côté de la rue une femme, dia-ble-ment rusée et 
ambitieuse ! » 


M. Dombey regarda involontairement de l’autre côté de la rue, et 
vous pouvez être sûr que le regard qu’il lança dans cette direction 
n'était pas tendre. 


« C’est là tout ce qui sortira de la bouche de Joseph Bagstock sur ce 
sujet, dit le major d’un air résolu. Joe n’est pas un rapporteur, mais il y 
a des circonstances où il faut qu’il parle, et où il parlera ! Oui, pour 
confondre vos artifices, madame, s’écria le major en apostrophant 
encore sa belle voisine d’un air furieux, quand vous poussez tellement 
à bout J. B., qu’il ne lui est plus permis de garder le silence. » 


Le major, sous le coup de son émotion, fut pris pendant quelques 
instants d’une toux poussive d’un caractère tout à fait alarmant. Quand 
il fut un peu remis, il reprit : 


«Et maintenant, Dombey, puisque vous avez invité, pour vous 
servir de compagnon et de guide à Leamington, le vieux Joe, dont le 
seul mérite est d’être un homme solide et franc, commandez, choisissez 
la route qui vous plaira, Joe est tout à vous. Je ne sais, monsieur, 
continua le major en caressant son double menton d’un air un peu fat, 
ce que vous avez tous à rechercher, comme vous faites, le vieux Joe ; 
mais ce que je sais, monsieur, c’est que, s’il n’était pas un peu coriace 
et obstiné dans ses refus, vous l’auriez, en moins de rien, bientôt mis 
sur les dents avec toutes vos invitations et toutes vos instances. » 


M. Dombey exprima en quelques mots combien il se sentait flatté 
de la préférence que le major lui donnait sur tant d’autres personnages 
distingués qui réclamaient en vain sa société. Mais le major l’arrêta 
tout court, en lui donnant à entendre qu’il ne faisait que suivre son 
inclination. 


« Oui, s’écria-t-il, oui, monsieur, Joe s’est senti porté tout entier vers 
vous, et son cœur lui a dit: J.B., Dombey est l’homme qui vous 
convient comme ami. » 


L’estomac du major se trouvait à ce moment bien rempli. Le jus du 
pâté succulent lui sortait par le coin de l’œil, et sa cravate lui serrait 
atrocement le cou, grâce à la bonne grillade de jambon et aux rognons 
sautés. L’heure approchaïit où le train qui devait les emmener de la 
ville allait partir pour Birmingham ; et le nègre arriva apportant à son 
maître son grand manteau de voyage. 


Ce ne fut pas sans peine qu’il parvint à le lui mettre sur le dos: 
quand il le lui eut boutonné du haut en bas, la tête du major apparut 
avec de gros yeux et une grande bouche tout ouverte, plantée sur ce 
paquet de vêtements comme sur un tonneau. Le nègre lui présenta 
ensuite les uns après les autres, et en laissant un intervalle convenable 
pour les lui offrir, les différents objets qui devaient compléter sa 
toilette de voyage : ses gants de peau de daim, sa grosse canne et son 
chapeau ; ce dernier objet, le major se le posa d’un air tapageur sur le 
coin de l'oreille, au risque d’ombrager l'éclat de son remarquable 
visage. Le nègre avait auparavant chargé, à la porte, la voiture de 


M. Dombey, dans tous les coins et recoins possibles ou impossibles, 
d’une quantité incroyable de malles et de portemanteaux pleins à 
crever, comme le major lui-même ; puis il avait empli ses poches de 
bouteilles d’eau de Seltz, de délicieux xérès, de sandwichs, de châles, 
de longues-vues, de cartes, de journaux, bref de tous les menus objets 
que le major pouvait lui demander en route. Enfin, il annonça que l’on 
pouvait partir. Pour compléter l’équipement de cet étranger infortuné 
(il paraît que dans son pays c'était un prince), quand il eut pris place 
sur le siége de derrière à côté de M. Towlinson, le maître d’hôtel lui 
lança une pile de manteaux et de redingote, le visant du trottoir avec 
ces énormes projectiles, semblable à un Titan qui menace le ciel : le 
pauvre nègre en fut tellement couvert qu’il partit pour l’embarcadère 
du chemin de fer enseveli tout vivant comme une vestale. 


Mais avant que la voiture se fût mise en route, et pendant que 
s’effectuait l’ensevelissement du nègre miss Tox parut à sa croisée et 
agita un mouchoir d’une blancheur de lis. M. Dombey répondit très- 
froidement à cet adieu, très-froidement, même pour lui. Il lui fit 
l’honneur d’un signe de tête le plus léger possible et se rejeta dans la 
voiture d’un air mécontent. Ce mouvement n’échappa pas au major, 
qui sembla en éprouver un sensible plaisir. Notez que cela ne 
l’empêchait pas de faire pour sa part à miss Tox mille saluts pleins de 
politesse. Après quoi, il resta longtemps clignant de l’œil et à moitié 
suffoqué comme un scélérat de Méphistophélès bien repu. 


Pendant la confusion qui précéda le départ du convoi, M. Dombey 
et le major se promenèrent côte à côte dans la gare. Le premier était 
triste et silencieux, le second lui racontait ou se racontait à lui-même 
une foule d’anecdotes et d’historiettes dans lesquelles Joe Bagstock 
avait toujours le principal rôle. Ni l’un ni l’autre, pendant cette 
promenade, n’avait remarqué un homme de peine placé près de la 
locomotive qui les regardait attentivement et portait la main à son 
chapeau, chaque fois qu’ils venaient à passer près de lui. Pour 
M. Dombey, il n’était pas étonnant qu’il ne l’eût pas remarqué, car son 
regard ne s’abaissait jamais sur ces gens-là ; quant au major, il était 
tout entier à raconter une de ses histoires. À la fin pourtant, comme ils 
venaient tous deux de se retourner, l’homme s’arrêta devant eux, et 
tirant vivement son chapeau, il le garda à la main, en saluant 
M. Dombey d’un mouvement de tête qui ressemblait à un plongeon de 
canard. 


« Pardon, m'sieur, dit l’homme, j'espère q’vous vous portez bien, 
m'sieur ? » 


Ses vêtements de toile grossière étaient tout barbouillés de charbon 
de terre et d’huile. Ses favoris étaient pleins de suie et toute sa 
personne répandait une odeur de fumée et de cendre chaude. Malgré 


cela, il n’avait pas mauvaise apparence et l’on ne pouvait dire qu’il fût 
positivement sale ; de fait, c'était M. Toodle, sous son uniforme de 
chauffeur. 


« C’est moi qui vais avoir l’honneur de vous chauffer, m'sieur, dit 
M. Toodle. J’vous demande pardon, m'sieur, mais j m’imagine qu’vous 
allez mieux ? » 


M. Dombey en réponse à cette question, faite d’un ton de véritable 
intérêt, le regarda avec dégoût, comme si c'était se salir la vue que de 
regarder un homme de cette espèce. 


«Pardon, excuse, d’la liberté que j’prends, m'sieur, dit Toodle 
s’apercevant que M. Dombey ne le reconnaissait pas bien, mais ma 
femme Polly, q'cheu vous on appelait Richard... » 


M. Toodle s’arrêta court M. Dombey avait paru le reconnaître, et en 
effet il l’avait reconnu ; maïs son visage avait exprimé plus que tout le 
reste la colère de l’amour-propre humilié. 


« Votre femme a besoin d’argent sans doute, dit M. Dombey en 
mettant la main à la poche et parlant avec hauteur, suivant son 
habitude. 


— Non, j'vous remercie, m'sieur, répondit Toodle, je mentirais si je 
disais qu’elle en a besoin. Vrai, je mentirais. » 


M. Dombey s’arrêta court à son tour, et resta la main dans la poche 
d’un air embarrassé. 


« Non, m'sieur, dit Toodle, en tournant entre ses doigts son chapeau 
de toile cirée. Les affaires n’vont pas mal. Nous n’avons pas à nous 
plaindre, m'sieur. Nous avons eu quatre autres p’tiots depuis l’temps, 
m'sieur, mais nous allons toujours not’ p'tit bonhomme de chemin. » 


M. Dombey aurait été fort aise d’aller aussi son petit bonhomme de 
chemin du côté de sa voiture, dût le chauffeur être précipité sous les 
roues ; mais son attention fut attirée par un objet attaché au chapeau 
que Toodle tournait toujours entre ses doigts. 


« Nous avons perdu un enfant, dit Toodle, c’est une vérité. 
— Dernièrement ? dit M. Dombey regardant le chapeau. 


— Non, m'sieur, il y a plus de trois ans ; mais du reste tout va bien. 
Et quant à la lecture, m'sieur, dit Toodle en saluant encore avec un 
plongeon (il croyait sans doute faire plaisir à M. Dombey, en lui 
montrant qu’il avait mis à profit la scène que l’autre lui avait faite 
autrefois sur son ignorance), les garçons m’ont montré entre eux tous. 


Ils ont fini par faire de moi un assez bon écolier, m'sieur, les garçons. 
— Venez, major, dit M. Dombey. 
— Pardon, excuse, m'sieur, reprit Toodle en faisant un pas devant 


eux et les arrêtant de nouveau d’un air respectueux, toujours le 
chapeau à la main, mais je ne vous aurais pas ennuyé de tout ceci, si ce 
n’eût été pour en arriver à vous parler de Biler, baptisé sous le nom de 
Robin, celui que vous avez eu la bonté de faire entrer dans les 
charitables rémouleurs. 


— Eh bien ! dit M. Dombey de son ton le plus froid, qu’y a-t-il ? 


— Il y a, m'sieur, répondit Toodle en secouant la tête d’un air à la 
fois craintif et désolé, que je suis forcé d’avouer qu’il a mal tourné. 


— Il a mal tourné, vraiment ? dit M. Dombey rudement, mais avec 
une sorte de satisfaction maligne. 


— Il a fait de mauvaises connaissances, messieurs, poursuivit 
Toodle en les regardant tous deux d’un air triste (il voulait 
évidemment intéresser le major à la conversation, dans l'espoir 
d’éveiller ses sympathies). Il a pris une mauvaise route. Dieu veuille 
qu’il revienne dans le vrai chemin, mais il suit une mauvaise trace en 
ce moment ! Il est probable que vous en auriez entendu parler d’une 
façon ou d’une autre, m'sieur, dit Toodle s’adressant alors à 
M. Dombey tout seul, et il vaut mieux que je vous dise tout droit que 
mon garçon a mal tourné. Polly en est ben affligée, messieurs, dit 
Toodle du même air abattu et semblant encore faire appel à la 
sensibilité du major. 


— C'est un fils de cet homme, major, dont j'ai voulu faire 
l’éducation, dit M. Dombey en lui prenant le bras. Voilà toujours 
comme on en est récompensé. 


— Suivez le conseil du vieux Joe, et ne donnez jamais d’éducation à 
cette sorte de gens, monsieur, répondit le major, sacrebleu, monsieur, 
c’est toujours une mauvaise chose ! jamais cela ne réussit ! » 


L’innocent chauffeur allait dire que son fils l’ex-rémouleur, 
maltraité, gourmandé, fouetté, et seriné comme un perroquet par un 
imbécile qui remplissait la place de maître d’école avec autant 
d'aptitude qu’aurait pu le faire un chien savant, pouvait bien d’ailleurs 
avoir reçu, sous certains rapports, une éducation assez défectueuse. 
Mais M. Dombey ne lui laissa pas le temps de s’expliquer et entraînant 
le major, il répéta : « Voilà toujours comme on est récompensé ! » 
Quant au major, il avait grand’peine à faire son ascension dans la 
voiture de M. Dombey. Pendant qu’on le hissaïit, il s’arrêtait, la jambe 
en l'air, pour jurer qu’il écorcherait son nègre tout vif, qu’il lui 
romprait les os, et ferait sur lui l’essai de tous les genres de supplices, 
chaque fois qu’il manquait le marchepied et qu’il retombait de tout son 
poids sur le malheureux nègre ; aussi eut-il à peine le temps, avant le 
départ, de répéter de sa grosse voix : « C’est toujours une mauvaise 
chose, et pour ma part, si jamais vous me voyez donner de l’instruction 


à mon mauvais drôle, je veux bien qu’on me pende. » 


M. Dombey l’approuva d’un signe de tête plein d’amertume. Mais, 
ne vous y trompez pas, cette amertume qui le fit se rejeter tristement 
au fond de la voiture et regarder en fronçant les sourcils les objets qui 
passaient devant ses yeux, cette amertume ne venait pas du triste 
succès qu'avait obtenu la compagnie des rémouleurs dans son noble 
système d'éducation. Non, en voici la cause : il avait vu sur le grossier 
chapeau du chauffeur un crêpe tout frais, et il avait pu s’assurer par la 
contenance et les réponses de cet homme, que c’était le deuil de Paul, 
de son fils, qu’il avait l’audace de porter. 


Ainsi, depuis le premier jusqu’au dernier, chez lui et au dehors, 
depuis Florence dans sa somptueuse demeure jusqu’à ce manant qui 
entretenait le feu dont il voyait la fumée, chacun se croyait des droits 
aussi sur son enfant qui n’était plus, et venait enchérir sur sa douleur. 
Pourrait-il jamais oublier combien cette femme avait versé de larmes à 
son chevet, comme elle l’avait appelé son cher enfant, et comment, lui, 
s’éveillant de son engourdissement, avait demandé après elle, et s'était 
soulevé sur son petit lit tout rayonnant de joie à sa vue ! 


Et penser que ce présomptueux chauffeur était là devant lui au 
milieu de son charbon et de ses cendres, portant le même deuil que 
lui ! Penser qu’il se permettait de s’associer à sa douleur, au cruel 
désappointement qu’un personnage aussi fier cachait au fond de son 
cœur, même avec ce crêpe, signe d’une perte commune ! Cet enfant qui 
n'était plus, il avait dû partager avec lui ses richesses, ses projets, sa 
puissance. Uni avec lui, il aurait pu s’isoler du monde entier comme 
derrière une double porte d’or massif ! Cet enfant était donc cause que 
de telles gens pourraient venir insulter à toutes ses espérances déçues, 
et réclamer orgueilleusement une communauté de sentiments avec lui, 
Dombey, homme si élevé au-dessus d’eux ! N’était-ce pas faire invasion 
au cœur même de la place, où il prétendait régner en maître, et seul ? 


Il ne trouvait dans la route ni plaisir ni distraction. Torturé par ces 
pensées, il emportait avec lui sa tristesse, au milieu des tableaux variés 
qui fuyaient devant lui, et, dans cette course rapide, qu’il faisait sans y 
songer, il ne voyait ni les sites pittoresques, ni les riches campagnes, 
mais toujours un pêle-mêle désolant de projets brisés et de pensées 
jalouses. La rapidité même du train semblait une raillerie cruelle de la 
course rapide de la vie que le jeune enfant avait passée sur la terre, 
entraîné par une puissance implacable vers le but fatal ! Cette force qui 
poussait le train sur sa voie de fer, coupant les sentiers, les routes, 
perçant au cœur tous les obstacles, et remorquant à sa suite des êtres 
de tout rang, de tout âge, était l’image de ce monstre triomphant : la 
mort ! 


Et le convoi fuyait de la ville, sifflant, grondant, mugissant, 


s’enfonçant sous les demeures des hommes et faisant trembler les rues, 
serpentant un instant dans la plaine, disparaissant aussitôt dans les 
profondeurs de la terre, rugissant au milieu d’épaisses ténèbres, puis 
s’élançant de ce gouffre pour courir à la lumière et poursuivre sa 
marche rapide sous les rayons brillants du jour ; oui, il fuyait toujours 
sifflant, grondant, mugissant à travers les champs, les bois les 
moissons, les prairies, le sable, la terre, le roc, rasant mille objets que 
le voyageur croit saisir et qui déjà sont bien loin de lui, et s’avançant 
entouré d’un horizon trompeur qui, malgré sa fuite rapide, marche 
lentement à ses côtés. Ne dirait-on pas la chasse inexorable de ce 
monstre au cœur de fer, la mort ? 


Oui, à travers les vallées, sur les hauteurs, au milieu des bruyères, 
des vergers, franchissant les parcs, les jardins, les canaux, les rivières, 
devant les troupeaux qui paissent, les moulins qui tournent, la barque 
qui flotte, les morts qui reposent, les fabriques qui fument, près du 
torrent qui bouillonne, des hameaux qui se groupent, de la haute 
cathédrale qui s’isole dans les airs, près des froids marécages, où la 
brise et l’ouragan soufflent à leur gré, le convoi passe et fuit sifflant, 
grondant, mugissant, ne laissant de son passage d’autre trace qu’un peu 
de poussière et un peu de fumée ; ne dirait-on pas la chasse inexorable 
de ce monstre au cœur de fer : la mort ? 


Oui, il fuit, il fuit toujours, il gronde, fier et rapide, il glisse, fendant 
l’air et la lumière, la pluie de l’orage et les rayons du soleil ; et les 
immenses monuments, les ponts massifs qui le dominent, passent 
devant les yeux comme une ombre chinoise et disparaissent. Il fuit ; il 
fuit toujours, et avec lui les villas, les châteaux, les manoirs, les riches 
propriétés, les fermes, les métairies, les gens, les grandes routes, les 
sentiers qui semblent déserts, mesquins, insignifiants, à mesure qu’on 
les laisse derrière soi, image de tout ce qu’on laisse derrière soi dans la 
vie, éclairs rapides, épisodes fugitifs de cette chasse inexorable du 
monstre au cœur de fer : la mort ! 


Il fuit, sifflant, grondant, mugissant ; une fois encore il plonge dans 
les entrailles de la terre, il s’agite, se tourmente avec tant d’énergie, de 
persévérance, qu’au milieu des ténèbres on croirait qu’il recule, qu’il 
retourne avec fureur sur ses pas, si un rayon de lumière venant à 
tomber sur les murs humides ne dessinait son ombre qui court ou 
plutôt qui coule comme un torrent furieux. Il fuit, pour reparaître une 
fois encore à la lumière, avec un cri saisissant de triomphe et de joie, 
toujours grondant, toujours mugissant, ébranlant tout, repoussant tout 
de sa noire haleine, quelquefois s’arrêtant une minute devant une foule 
de gens qui, une minute après ont disparu, quelquefois s’abreuvant à la 
cuve avec avidité, et, avant que le tuyau qui lui a donné son eau ait 
cessé de dégoutter sur la terre, il siffle, gronde, mugit au loin tout en 


feu. 


Il siffle, il mugit plus fort, toujours plus fort à mesure qu’il approche 
du terme du voyage ; et sa route alors, comme celle de la mort, est 
couverte de cendres épaisses. Tout s’assombrit à l’entour ; là sont des 
mares d’eau noire, des sentiers pleins de boue et de misérables 
demeures au-dessous de la voie. Ici des murs à moitié renversés, des 
maisons en ruine, et, à travers les toits entr'ouverts et les fenêtres 
brisées, on aperçoit de pauvres chambres où la fièvre et le besoin se 
cachent sous les formes les plus piteuses, pendant que, le long des 
pignons entassés, les cheminées tortueuses, dessinées par une traînée 
de suie et de poussière, les traces de ciment et de brique, les débris des 
charpentes moins difformes que celles de l’âme et du corps des 
mourants, attristent le sombre horizon. Mais quand M. Dombey passe 
la tête hors de sa voiture, il ne se demande pas même si le monstre, qui 
l’a amené jusque-là, a éclairé le long de sa route tous ces objets perdus 
pour son esprit préoccupé. C'était seulement pour lui la fin naturelle 
du voyage ; elle aurait pu figurer aussi la fin de toutes choses, car 
c'était la ruine et la désolation. 


Ainsi, poursuivant le cours de ses pensées, il avait toujours devant 
lui le monstre au cœur de fer. Tout semblait sombre, froid et mort pour 
lui, comme il l'était lui-même pour toute chose. Chaque objet semblait 
lui rappeler son malheur. Il y avait comme un triomphe inexorable 
célébré autour de lui et contre lui, qui venait empoisonner son orgueil 
et envenimer sa jalousie sous toutes les formes ; mais surtout quand il 
en voyait d’autres partager avec lui l’amour et la mémoire de son fils. 


Une figure, celle qu’il avait vue la veille et dont les yeux, quoique 
voilés de larmes et cachés sous des mains tremblantes, avaient pu lire 
au fond de son âme, était venue souvent pendant ce trajet s’emparer de 
son imagination. Il l’avait revue toujours comme la nuit dernière, avec 
la même expression de douceur soumise et de tendresse suppliante. 
D'abord elle n’avait point l’air de se plaindre, maïs elle laissait lire 
dans ses traits le doute, et presque l’incrédulité peu à peu, à mesure 
qu’elle avait dû subir la triste certitude de la répugnance que lui 
montrait son père, elle prenait l’expression du reproche. C'était le 
visage de Florence ; et il ne pouvait le considérer sans trouble. 


Se sentait-il donc attiré vers elle ? Était-ce du repentir ? Non. Mais 
le sentiment qu’elle éveillait en lui, et dont il avait eu déjà plus d’un 
éclair autrefois, se dessinait clairement à présent et ne se cachait plus, 
pour troubler et menacer en grandissant sa tranquillité et son repos. 
Mais ce visage, il le voyait à distance avec le caractère de tristesse, 
morne, abattue, qui le poursuivait sans relâche, et se mêlait à l’air 
même qu’il respirait. Mais il lui semblait qu’elle aiguisait contre lui le 
dard de son ennemie cruelle et impitoyable, la mort; qu’elle lui 


mettait à la main une épée à deux tranchants. Mais il savait bien au 
fond du cœur, pendant qu’il était là à répandre sur le spectacle déroulé 
sous ses yeux la teinte sombre de ses pensées, et à y chercher un 
tableau de ruine et de désolation, au lieu d’y voir le progrès et 
l’espérance, il savait bien que la vie était, comme la mort, pour 
beaucoup dans ses souffrances. Un enfant lui restait. Pourquoi n’était- 
ce pas elle qui avait disparu plutôt que l’autre, objet unique de ses 
espérances ? La douceur, la bonté de Florence, ne lui suggéraient pas 
d’autre réflexion. Il ne l’avait pas aimée dans le principe et maintenant 
elle était devenue pour lui une nouvelle cause de chagrin. S’il n’avait 
eu qu’un fils et qu’il l’eût perdu, le coup eût été cruel, mais bien moins 
affreux pourtant qu’en ce moment ; car elle, il aurait pu la perdre, et il 
ne l’avait pas perdue. Ce visage plein de tendresse et d’innocence qui 
se tournait vers lui ne pouvait ni l’adoucir, ni le toucher. Il repoussait 
l’ange, et étreignait le démon cruel qui lui rongeait le cœur. Sa 
patience, sa bonté, sa jeunesse, son dévouement, son amour, n'étaient 
que des atomes dans les cendres qu’il foulait sous son pied. Dans les 
ténèbres qui l’environnaient, son image, loin de les dissiper, ne faisait 
que les rendre plus lugubres. Plus d’une fois dans son voyage, comme 
en ce moment où il songeait au but de ce voyage, tout en traçant avec 
sa canne des figures sur le sable, il se demandait comment il pourrait 
faire pour se débarrasser de cette ombre. 


Le major, pour sa part, avait tout le long de la route soufflé et 
palpité comme une locomotive, et ses yeux s'étaient détournés souvent 
de dessus son journal pour regarder le paysage du coin de l’œil ; on eût 
dit qu’il voyait, avec la fumée du train, s’élancer une procession de 
miss Tox, toutes désappointées, qui fuyaient par delà les champs et les 
plaines, pour aller se cacher dans quelque lieu de refuge. Mais comme 
M. Dombey continuait à demeurer plongé dans ses réflexions, il le 
réveilla pour l’avertir que les chevaux de poste étaient attelés et que la 
voiture était prête. 


« Dombey, dit le major en lui touchant le bras de sa canne, ne soyez 
pas rêveur. C’est une mauvaise habitude. Le vieux Joe, monsieur, ne 
serait pas solide comme vous le voyez, s’il l’avait jamais encouragée. 
Vous êtes un homme trop distingué, Dombey, pour être rêveur ; par 
votre position, monsieur, vous êtes bien au-dessus de tout cela. » 


Comme le major, même dans ses remontrances amicales, mettait 
toujours en avant la dignité et l’honneur de M. Dombey, et ne 
manquait jamais d’en montrer avec tact toute l'importance, 
M. Dombey se sentit plus que jamais disposé à écouter les conseils d’un 
homme d’un jugement si sûr et d’un sens aussi parfait. Il fit donc un 
effort pour écouter les histoires du major tandis qu’ils dépassaient au 
trot la barrière, et le major, de son côté, trouvant cette allure et le 


macadam beaucoup mieux adaptés à ses facultés conversatives que le 
mode de voyager qu’ils venaient d'abandonner, se mit en devoir 
d’amuser M. Dombey ! 


Toute la journée, le major fut donc en verve. Quelquefois 
seulement, il s’arrêtait pour donner un moment satisfaction à ses 
symptômes pléthoriques, ou bien pour faire une petite collation, ou 
encore pour s'attaquer violemment à son nègre. Ce prince noir portait 
une paire de boucles d’oreilles et ses habits européens s’ajustaient sur 
son corps d’une façon si singulière, qu’ils paraissaient au moins aussi 
exotiques que l'individu qui leur servait de mannequin. Sans aucun 
égard pour le talent du tailleur, ils étaient longs à l’endroit où ils 
auraient dû être tenus courts ; courts à l’endroit où ils auraient dû être 
tenus longs ; étroits quand ils auraient dû être larges ; larges quand ils 
auraient dû être étroits ; et, lorsque le major venait à le menacer, il 
leur donnait une grâce toute nouvelle en se recoquillant au fond de son 
costume comme une noix ridée, ou comme un singe enrhumé. Pour en 
revenir au major, il ne cessa donc, toute la journée, de faire de l’esprit 
et de bavarder si bien que le soir, tandis qu’ils roulaient sur la route 
verte et ombragée qui touche à Leamington, la voix du major (tant il 
avait parlé, mangé, soufflé, ricané) semblait sortir du coffre de la 
voiture ou de quelque meule de foin des environs. Et cela ne fit que 
croître et embellir à l’hôtel Royal, où l’on avait commandé deux 
chambres et surtout à dîner. Il y fatigua tellement ses organes vocaux à 
force de manger et de boire, qu’au moment de se coucher, il n'avait 
plus de voix que pour tousser, et ne pouvait plus se faire comprendre 
de son nègre qu’en ouvrant la bouche comme une carpe pâmée. 


Cependant, le lendemain matin, non-seulement, il se leva comme 
un ogre bien rafraîchi, mais il se conduisit au déjeuner comme un ogre 
qui a bonne envie de se rafraîchir encore. Ils dressèrent à ce repas le 
programme de leurs habitudes journalières. Le major aurait la 
responsabilité du boire et du manger, et chaque matin ils devaient 
déjeuner et dîner ensemble, assez tard dans la journée. Le premier jour 
de leur arrivée à Leamington, M. Dombey préféra rester chez lui ou se 
promener seul dans la campagne ; mais le lendemain matin il se fit un 
plaisir d'accompagner le major au salon de conversation des eaux, et 
faire avec lui un tour dans la ville. Après cela ils se séparèrent jusqu’à 
l’heure du dîner. M. Dombey se retira pour caresser à son gré ses 
douces pensées. Le major, suivi de son nègre qui portait un pliant, un 
manteau et une ombrelle, alla se promener sur toutes les places en 
prenant des airs de grand seigneur. Il chercha sur les listes 
d'abonnement s’il n’y reconnafîtrait pas quelques noms, lança des 
œillades aux vieilles ladies qui ne se lassaient pas de l’admirer, répéta 
vingt fois que J. B. était plus solide que jamais, et fit mousser son ami 
le riche M. Dombey partout où il se présenta. Jamais on ne vit un ami 


plus zélé que le major ; il est vrai qu’en faisant mousser M. Dombey, il 
se faisait mousser lui-même. On ne se figure pas toutes les ressources 
de conversation nouvelle que le major trouvait à dîner, et toutes les 
occasion qu’il donna à M. Dombey, d'admirer ses talents de société. Le 
lendemain matin, au déjeuner, il connaissait toutes les nouvelles des 
journaux du jour, et à propos des différentes questions qui s’y 
trouvaient traitées, il parla de l’honneur que lui avaient fait de le 
consulter là-dessus des personnes si haut placées qu’on ne pouvait pas 
se permettre de les désigner d’une manière plus claire. M. Dombey qui, 
depuis si longtemps, était resté claquemuré tout seul, et qui était si 
rarement sorti du centre des opérations de Dombey et fils, commença à 
regarder la compagnie du major comme un agrément nouveau de sa 
vie solitaire. Aussi, le lendemain, au lieu de rester chez lui comme il en 
avait eu d’abord l'intention, il s’en alla bras dessus bras dessous se 
promener avec le major. 


CHAPITRE XXI. 


Nouveaux visages. 


Le major, les yeux toujours de plus en plus hors de la tête, et la 
figure d’un violet si foncé qu’elle ressemblait plus que jamais à une 
poire blette, cheminait au soleil avec M. Dombey bras dessus bras 
dessous : à chaque instant, il toussait comme un cheval poussif sans 
nécessité bien évidente, mais c'était une manière toute spontanée de 
faire éclater son importance : ses grosses joues retombaient par-dessus 
son collet ; il marchait les jambes majestueusement écartées et, à voir 
le balancement de sa tête sur ses épaules, on eût dit qu’il s’adressait 
des remontrances in petto sur la nature par trop séduisante de son 
individu. À peine avaient-ils fait quelques pas, que le major rencontra 
quelqu'un de sa connaissance, plus loin encore une autre personne, 
mais il se contenta de saluer de la main et continua sa promenade avec 
M. Dombey, se faisant son cicerone dans toutes les localités qu’ils 
traversaient, et lui racontant, pour égayer la promenade, toutes les 
petites aventures scandaleuses que lui rappelaient les lieux. 


Le major et M. Dombey marchaient donc bras dessus bras dessous, 
fort satisfaits l’un de l’autre, lorsqu'ils virent s’avancer de leur côté une 
espèce de chaise roulante dans laquelle était assise une dame : couchée 
nonchalamment, elle dirigeait avec une sorte de gouvernail son 
véhicule, que poussait une force invisible. Cette dame n’était pas jeune, 
mais sa figure, éclatante de fraîcheur, avait un teint de rose, et sa mise 
et sa pose étaient celles d’une jeune fille. À côté de cette petite voiture 
marchait languissamment une toute jeune femme : elle soutenait d’un 
air dédaigneux et fatigué une petite ombrelle de gaze légère, dont le 
poids semblait trop lourd pour sa main ; et l’on eût dit que trahie par 
ses forces, elle allait la laisser tomber. C'était pourtant une grande et 
belle personne à l’air impérieux et plein d’arrogance. Elle marchait la 
tête haute et les paupières baissées ; pour elle sans doute, sauf son 
miroir peut-être, rien ne valait la peine qu’elle levât les yeux ; en tout 
cas, la terre et le ciel ne paraissaient pas mériter son attention. 


« Qui diable nous arrive là, monsieur ? s’écria le major en s’arrêtant 
devant la petite cavalcade qui s’approchait. 


— Édith, ma chère, dit d’un ton dolent la dame de la voiture, c’est 
le major Bagstock ! » 


À peine le major eut-il entendu le son de cette voix, qu’il quitta le 


bras de M. Dombey, et, s’avançant vers celle des deux dames qui était 
étendue dans la voiture, il lui prit la main et la porta à ses lèvres ; puis 
avec la même galanterie, il croisa ses deux gants sur son cœur et fit un 
profond salut à l’autre dame. Lorsque la chaïse se fut arrêtée, le moteur 
de la machine se révéla. C'était tout simplement un page, un jeune 
innocent, qui la poussait devant lui. Les efforts qu’il avait faits 
semblaient avoir allongé sa taille aux dépens de son embonpoint ; car 
lorsqu'il se montra tout droit, on l’eût pris pour une grande perche ; il 
était pâle et maigre et sa triste mine paraissait plus piteuse encore sous 
la forme singulièrement endommagée de son chapeau. Il faut dire que 
le pauvre garçon, pour faire avancer la voiture, poussait surtout de la 
tête comme font quelquefois en Orient les éléphants. 


« Joe Bagstock, dit le major aux deux dames, est heureux et fier 
pour le reste de ses jours. 


— Vous, perfide ! lui dit la vieille dame, d’une voix nonchalante. 
D'où venez-vous donc ? Je vous déteste. 


— Souffrez donc, repartit vivement le major, que le vieux Joe, pour 
être un peu moins abhorré, vous présente un ami. M. Dombey, 
madame Skewton (la dame de la voiture fit un signe de tête gracieux) ; 
M. Dombey, madame Granger, (La dame au parasol s’aperçut à peine 
que M. Dombey lui ôtait son chapeau et lui adressait un profond salut.) 


— Je me réjouis, monsieur, de cette heureuse circonstance, » dit le 
major. 


Et il semblait de très-bonne foi, car il regarda les trois personnages 
en même temps et cligna de l’œil en faisant une de ses plus laides 
grimaces. 


— Dombey, dit le major, Mme Skewton fait des ravages dans le 
cœur du vieux Josh. 


— Je n’en suis nullement surpris, dit M. Dombey. 


— Démon perfide, dit la vieille dame, cessez ce badinage ! Combien 
y a-t-il de temps que vous êtes ici, homme sans foi ? 


— Un seul jour, répondit le major. 


— Pouvez-vous être un jour, une minute même, fit la dame en 
arrangeant doucement avec son éventail ses faux cheveux et ses 
sourcils non moins faux et en montrant une rangée de fausses dents 
que faisait ressortir un faux teint ; pouvez-vous être une minute dans le 
jardin de... comment donc l’appelez-vous ? 


— De l’Éden, je suppose, maman, interrompit la jeune dame d’un 
ton dédaigneux. 


— Que voulez-vous, ma chère Edith, je ne puis jamais me rappeler 


ces noms effroyables.. Pouvez-vous, dis-je, être une minute dans ce 
jardin délicieux et ne pas sentir votre âme, et tout votre être ravis, à la 
vue de cette belle nature, et tout transportés par les parfums si suaves 
et si purs que l’on y respire ? » Et en parlant ainsi Mme Skewton 
froissait un mouchoir qui sentait le musc à en donner la migraine. 


Le contraste qui se faisait remarquer entre les expressions pleines de 
jeune enthousiasme de MMe Skewton et ses manières on ne peut plus 
surannées, était encore moins frappant que le contraste de son âge 
avec sa mise ; car elle avait soixante ans, et sa toilette aurait été 
presque ridicule pour une jeune femme de vingt-sept ! Elle avait pris 
dans sa chaise roulante une pose invariable. Cinquante ans auparavant 
un artiste, fort à la mode dans ce temps-là, l’avait dessinée couchée de 
la même manière dans un carrosse. Au-dessous du portrait, l’artiste 
avait écrit le nom de Cléopâtre, car les critiques d’alors avaient trouvé 
une ressemblance parfaite entre la pose de Mme Skewton dans son 
carrosse et celle de la princesse égyptienne penchée sur le bord de sa 
galère. MMe Skewton était une beauté alors, et plus d’un bon drille 
avait vidé des verres par douzaine en son honneur. La beauté et le 
carrosse avaient disparu, mais la pose était restée, et c'était pour la 
conserver dans toute sa vérité, que MME€ Skewton ne pouvait se séparer 
de sa chaïse ni de son page ; car elle n’avait aucune autre raison pour 
se faire ainsi traîner, n’ayant nullement perdu l’usage de ses jambes. 


« M. Dombey est un ami de la nature, j'espère, » dit MME Skewton 
en arrangeant sa broche. Car, soit dit en passant, MME Skewton vivait 
beaucoup sur la réputation qu’elle s'était faite par la possession de 
quelques diamants et par ses relations de famille. 


« Mon ami Dombey, madame, répondit le major, peut être au fond 
un ami de la nature, mais un homme qui règne en souverain dans la 
plus grande cité de l’univers.… 


— Personne n’ignore, interrompit Mme Skewton,  l’immense 
influence de M. Dombey. » 


Comme M. Dombey s’inclinait pour la remercier du compliment, la 
plus jeune dame tourna ses regards de son côté, leurs yeux se 
rencontrèrent, et M. Dombey s’adressant à elle lui dit : 


« Vous résidez ici, madame ? 


— Mon Dieu, non; nous avons résidé en beaucoup d’endroits : à 
Harrowgate, à Scarborough et dans le Devonshire. Nous nous sommes 
arrêtées tantôt dans un endroit, tantôt dans un autre. Maman aime le 
changement. 


— Et Édith ne l’aime pas, cela va sans dire, fit Mme Skewton avec 
un sourire affreusement laid. 


— Je n’ai pas trouvé grand changement dans toutes ces résidences, 
reprit Édith d’un air de suprême indifférence. 


— On me calomnie, monsieur Dombey, dit MMe Skewton soupirant 
avec affectation. Le seul changement, hélas ! auquel j’aspire, je crains 
bien de ne pouvoir jamais en jouir ! c’est toujours comme cela; 
autrement la vie retirée et contemplative serait pour moi mon... 
comment dirai-je ? 


— Si c’est le paradis que vous voulez dire, maman, vous feriez bien 
de le dire tout de suite pour vous faire comprendre, fit la jeune dame. 


— Ma chère Édith, répliqua Mme Skewton, vous savez que je me 
repose entièrement sur vous du soin de prononcer ces odieux noms. Je 
vous assure, monsieur Dombey, que l'intention de la nature a été de 
me faire naître dans les montagnes de l’Arcadie. Je me suis trouvée 
jetée par erreur dans la société. Les vaches, monsieur, sont ma passion. 
Je rêve une retraite dans un chalet suisse, avec des vaches autour de 
moi. et de la porcelaine. » 


Cette singulière association d'objets, qui rappelait ce taureau 
entrant par mégarde dans la boutique d’un faïencier, fut très- 
gravement accueillie par M. Dombey. Il exprima l'opinion que sans 
aucun doute la nature était une institution très-respectable. 


«Ce qui me manque, dit MMe Skewton d’un ton traînant et en 
caressant son cou ridée, c’est un cœur (elle ne disait que trop vrai dans 
un sens, mais sans le vouloir). Ce qui me manque c’est la franchise, 
l’expansion. Je voudrais moins d’étiquette et plus d’espace pour laisser 
jouer librement les ressorts de l’âme. Nous sommes si loin de la 
nature ! » 


Nous en étions terriblement loin, en effet. 


« En un mot, reprit MME Skewton, je voudrais retrouver partout la 
nature. Ce serait d’un charme délicieux ! 


— Maman, la nature nous invite à nous éloigner, si vous y êtes 
disposée, » fit la jeune dame en retroussant le coin de sa jolie lèvre. » 


À ces mots, le page blême, qui était resté debout à regarder par- 
dessus la chaise, disparut comme si le sol se fût entr’ouvert pour 
l’engloutir. 


« Arrêtez un instant, Withers, » dit MME€ Skewton au moment où la 
chaise se mettait en mouvement ; elle parlait à son page avec la même 
dignité nonchalante qu’elle avait autrefois en donnant ses ordres à son 
cocher : cocher grand genre, portant perruque, bas de soie et bouquet à 
la boutonnière. Où restez-vous, horreur d'homme ? 


— Mon ami Dombey et moi nous sommes descendus à l’hôtel Royal, 
répondit le major. 


— Vous pourrez venir passer la soirée avec nous quand vous serez 
aimable, dit Mme Skewton d’une voix languissante. Si M. Dombey veut 
nous honorer de sa visite nous serons trop heureuses. Withers, en 
route ! » 


Le major pressa de nouveau contre ses lèvres le bout des doigts de 
la dame qui les avait posés sur le rebord de la chaise avec un laisser- 
aller étudié, toujours genre Cléopâtre, et M. Dombey s’inclina. 
Me Skewton fit aux deux messieurs l’honneur de son plus gracieux 
sourire, et les salua de la main avec une grâce tout enfantine. Édith se 
contenta d’un mouvement de tête presque insensible, bien juste ce qu’il 
fallait peur être polie. 


Dans le rapprochement de ces deux femmes, il y avait quelque 
chose de bien singulier : cette mère, à la figure ridée, dont le fard 
reluisait au soleil et produisait un effet plus affreux, plus horrible cent 
fois que le teint le plus décoloré ; et cette jeune fille, dont la beauté si 
fière était rehaussée par des traits pleins de grâce, par un port des plus 
nobles ; il y avait, dis-je, quelque chose de si singulier, que le major et 
M. Dombey se retournèrent en même temps pour les regarder. Le 
tableau n’avait pas changé : le page, courbé à terre, touchant presque 
son ombre, poussait vigoureusement la chaise dans la montée, 
semblable au bélier antique qui donnait de la tête contre les murailles 
pour les renverser ; le haut du chapeau de Cléopâtre s’agitait juste à la 
même place, à un centième près, et la jeune beauté, précédant d’un air 
insouciant l’équipage, témoignait dans toute son élégante personne de 
son indifférence absolue pour tout et pour tous. 


« Écoutez un peu, monsieur, dit le major, lorsqu'ils eurent repris 
leur marche. Si Joe Bagstock avait quelques années de moins, il n’y a 
pas au monde une femme qu’il préférât à celle-là pour lui donner son 
nom. Par saint George, monsieur, c’est une femme superbe ! 


— Parlez-vous de la fille ? demanda M. Dombey. 


— Ah ! parbleu, dit le major, croyez-vous J. B. assez cornichon pour 
parler de la mère ! 


— Vous faisiez tant de compliments à la mère. 


— Une ancienne flamme, monsieur, dit le major en éclatant de rire, 
diablement ancienne. Ce n’est plus de ma part que pure galanterie. 


— Elle me semble de fort bon ton, dit M. Dombey. 


— Je crois bien, monsieur! dit le major, interrompant son 
compagnon. Savez-vous, monsieur, que Mme Skewton est sœur du feu 
lord Feenix et tante du lord actuel ! La famille n’est pas riche... Je puis 
dire même qu’elle est pauvre ; MM Skewton vit d’un douaire fort 
modique ; mais si vous voulez remonter à la noblesse du sang, 


monsieur. » Au lieu de finir sa phrase, le major fit tournoyer sa canne 
et continua sa promenade, comme renonçant à pouvoir dire jusqu'où il 


faudrait remonter pour en arriver à la source généalogique des 
Skewton. 


« J'ai remarqué, dit M. Dombey après un moment de silence, que 
vous appeliez sa fille MMe Granger. 


— Édith Skewton, monsieur, reprit le major en l’interrompant de 
nouveau et en plantant sa canne dans le sable, en guise de jalon, 
comme pour représenter la jeune dame, fut mariée, à dix-huit ans, avec 
Granger, de notre régiment (un second coup de canne représenta 
Granger). Granger, monsieur, continua le major en enfonçant sa canne 
dans le dernier portrait imaginaire qu’il venait de tracer, était colonel 
chez nous. Ah ! le bel homme ! quel gaillard, monsieur ! quarante et 
un ans. Il est mort, monsieur, la seconde année de son mariage. » 


Le major, voulant rendre plus saisissante la mort du colonel 
Granger, perça l’air de part en part avec sa canne, qu’il mit ensuite sur 
l’épaule pour continuer sa route. 


« Quel âge a-t-elle ? demanda M. Dombey en faisant une autre 
halte. 


— Édith Granger, monsieur, reprit le major qui ferma un œil, 
pencha sa tête de côté et fit passer sa canne dans la main gauche pour 
caresser son jabot de la droite, Édith Granger actuellement n’a pas 
encore la trentaine ; corbleu ! monsieur, dit le major en mettant de 
nouveau sa canne sur son épaule et reprenant sa promenade, c’est une 
femme qui n’a pas sa pareille. 


— Avait-elle eu des enfants ? fit M. Dombey. 
— Oui, monsieur, elle avait eu un garçon. » 
Les yeux de M. Dombey se baissèrent et son visage s’assombrit. 


« Qui se noya, monsieur, continua le major, à l’âge de quatre ou 
cinq ans. 


— Vraiment ? fit M. Dombey relevant la tête. 


— Ah ! mon Dieu ! oui. Un bateau, dans lequel sa bonne n’avait que 
faire de le mettre, chavira ; voilà toute l’histoire. Édith Granger est 
encore Édith Granger, mais si ce coriace de Joe B., monsieur, avait 
quelques années de moins et quelques rentes de plus, cette déesse 
incomparable s’appellerait bientôt MM Bagstock. » 


Là-dessus, le major tira son col de chemise, gonfla ses joues et se 
mit à rire encore comme un gros scélérat de Méphistophélès. 


« En supposant que la dame ne fît aucune objection, dit froidement 
M. Dombey. 


— Sacrebleu ! monsieur, dit le major, les Bagstock ne connaissent 
pas de pareils obstacles. Edith, pourtant, à dire vrai, aurait pu se 
marier vingt fois ; mais elle est trop fière, monsieur ; elle est trop 
fière. » 

M. Dombey ne parut pas trouver que ce fût un défaut. 


« Après tout, dit le major, la fierté est une grande qualité. Pardieu, 
oui, monsieur c’est une qualité sublime ! Dombey, vous-même vous 
êtes fier et le vieux Joe, votre ami, n’en a que plus de respect pour 
vous. » 


Après ce témoignage rendu au caractère de M. Dombey, témoignage 
qui lui semblait arraché par la force des choses et par la suite naturelle 
de leur conversation, le major changeant de sujet en vint 
insensiblement à parler des jolies femmes et des adorables beautés 
auxquelles Bagstock avait fait tourner la tête. 


Le surlendemain, M. Dombey et le major revirent l’honorable 
Mme Skewton et sa fille au salon de conversation ; le lendemain ils les 
rencontrèrent tout près de l’endroit où ils les avaient vues le premier 
jour. Après trois ou quatre rencontres semblables, le major, pour n'être 
pas impoli avec de vieilles connaissances, se trouvait obligé d’aller leur 
faire un soir une visite. 


M. Dombey, dans le principe, n’avait pas eu l'intention de faire de 
visites, mais le major lui ayant annoncé qu'il allait se rendre chez 
Me Skewton, M. Dombey lui dit qu’il se ferait un plaisir de 
l’accompagner. En conséquence, le major ordonna à son nègre d’aller 
faire un tour par là, avant le dîner, pour porter à ces dames ses 
compliments et ceux de M. Dombey, et leur dire qu’ils auraient tous 
deux l’honneur de leur présenter leurs hommages le soir même, si elles 
étaient seules. En réponse à ce message, le nègre rapporta un billet fort 
petit, mais fort musqué, adressé par MM€ Skewton au major Bagstock. 
Ce billet, assez laconique, était ainsi conçu : « vous êtes un affreux 
ours, et j’ai bonne envie de vous tenir rigueur : Mais si vous êtes aimable 
(ces mots étaient soulignés), venez nous voir. Mes compliments et ceux 
d’Édith à M. Dombey. » 


L’honorable MMe Skewton et sa fille MM Granger habitaient, 
pendant leur séjour à Leamington, un appartement assez élégant et 
qu'elles louaient assez cher, mais fort petit et fort peu commode. Ainsi, 
par exemple, l’honorable MM Skewton, dans son lit, avait les pieds à 
la fenêtre et la tête à la cheminée ; la bonne était casée dans une 
alcôve, prise sur le salon, et comme la pièce était très-petite, elle était 
obligée soit pour entrer, soit pour sortir, de se tortiller comme un 
serpent à sonnettes, pour n'être pas obligée d’ouvrir la porte dans toute 
son étendue. Withers, le page blême, couchaïit sous les toits dans une 


vacherie voisine, et la chaise roulante, vrai rocher de ce petit Sisyphe, 
passait la nuit sous un hangar attenant à l'établissement : là, on 
trouvait des œufs frais pondus par les poules de la vacherie, perchées 
sur les débris d’une vieille carriole qu’elles prenaient probablement 
pour un arbre d’une espèce particulière qui avait poussé là tout seul. 


M. Dombey et le major trouvèrent Mme Skewton couchée, toujours 
comme Cléopâtre, sur les coussins d’un sofa ; elle portait des vêtements 
d’un tissu fort léger, mais elle ne ressemblait certainement pas à la 
Cléopâtre de Shakespeare que les années ne pouvaient flétrir. En montant 
l’escalier, ils avaient entendu les sons d’une harpe, maïs les accents 
avaient cessé aussitôt qu’on les avait annoncés, et Édith était debout à 
côté de sa harpe, plus belle et plus fière que jamais. Étrange beauté 
que la beauté de cette femme ! On eût dit qu’elle s’étalait au grand jour 
et dans toute sa splendeur, sans qu’Édith y fût pour rien, peut-être 
même contre son gré. Édith savait qu’elle était belle ; il ne pouvait en 
être autrement, mais sa fierté semblait jeter un défi à sa beauté. 


Méprisait-elle des attraits qui provoquaient des sentiments 
d’admiration auxquels elle n’attachait aucun prix, ou voulait-elle 
rendre ses attraits plus précieux aux yeux de ses admirateurs en les 
tenant à distance ? Ceux pour qui ils étaient précieux ne s'étaient 
jamais adressé ces questions. 


« J'espèce, madame Granger, dit M. Dombey en faisant un pas vers 
elle, que nous ne vous avons pas interrompue ? 


— Vous ? oh ! non. 
— Alors, chère, pourquoi ne pas continuer, dit Cléopâtre. 
— J'ai cessé comme j'avais commencé... par caprice. » 


Édith prononça ces mots d’un air de souveraine indifférence. Cette 
indifférence, qui n’était causée ni par l'ennui, ni par le manque de 
sensibilité, mais qui trahissait une dédaigneuse fierté, devint plus 
frappante encore, lorsque, avec une insouciante lenteur, elle laissa 
errer ses doigts sur les cordes de l'instrument avant de changer de 
place. 


«Savez-vous, monsieur Dombey, dit Mme Skewton de son ton 
langoureux et jouant avec un écran, que parfois nous sommes presque 
entièrement en désaccord ma fille et moi. 


— Presque, mais pas tout à fait, maman, fit Édith. 


— Oh ! jamais tout à fait, chère, cela me briserait le cœur. » Et la 
mère fit semblant de lui donner une petite tape sur la joue avec son 
écran, mais Édith ne se prêta pas au badinage de sa mère. « Nous 
différons de sentiment, reprit MME€ Skewton, sur l’opinion qu’on doit 
avoir de ces froides conventions du monde auxquelles on se soumet 


pour les choses les plus insignifiantes. Pourquoi si peu de naturel ? 
Mon Dieu! quand l’âme palpite de tendresse, qu’elle est tout 
expansion, tout amour, pourquoi si peu de naturel ? 


— C’est bien vrai, dit M. Dombey. 


— Il me semble, reprit MM€ Skewton, qu’il ne nous faudrait pour 
être plus naturels que d’essayer de l’être. » 


M. Dombey fut de cet avis. Quant au major, il s’écria : 


« Sacrebleu, non, madame, ce n’est pas possible. Il faudrait que le 
monde fût peuplé de J. B., de rudes et solides Joey, madame ; de vrais 
ratapoils, ou bien cela ne prendrait pas. 


— Taisez-vous, vilain inconstant, dit MM Skewton. 


— Cléopâtre commande, reprit le major en portant sa main à ses 
lèvres, et Marc-Antoine. Bagstock obéit. 


— Cet homme n’a pas la moindre sensibilité, reprit MM€ Skewton 
(et la cruelle leva son écran comme pour se dérober aux regards du 
major) ; non, cet homme ne sait ce que c’est que la sympathie. Et 
pourtant, à quoi bon la vie sans la sympathie ? Y a-t-il au monde rien 
d’aussi charmant ? Sans ce rayon de soleil pour échauffer notre pauvre 
terre, comment supporter l’existence ? » MME Skewton, arrangeant sa 
chemisette de dentelle, examinait avec complaisance l’effet que 
produisait son bras maigre, mis à nu du coude au poignet. « Enfin, 
homme endurci, et elle lança par-dessus l’écran un regard furtif au 
major, je voudrais un monde qui fût tout amour, un monde qui ne fût 
qu'un cœur, et la fidélité est chose si délicieuse, que je ne vous 
permettrais pas d’en venir troubler les douceurs. » 


Le major trouva Cléopâtre bien exigeante de vouloir un monde qui 
fût tout amour, quand elle prenait pour elle tout l’amour de la terre. À 
quoi Cléopâtre répondit que la flatterie lui était insupportable et que, 
s’il avait l’audace de continuer sur ce ton, elle le renverrait 
positivement chez lui. 


Sur ce, Withers le blême passa le thé à la ronde, et M. Dombey, se 
tournant encore vers Edith, lui dit, toujours avec ce même air comme il 
faut si glacial : 

« Il me semble qu’il y a peu de société ici ? 

— Je ne sais ; mais nous ne voyons personne. 


— C'est que vraiment, dit Mme Skewton de son sofa, je ne vois pas, 
quant à présent, avec qui nous pourrions nous lier ici ? 


— Il n’y a pas assez de cœurs, dit Édith avec un sourire : singulier 
sourire qu’on aurait pu appeler le crépuscule d’un sourire, tant une 
obscure tristesse en voilait tout l’éclat. 


— Ma chère Édith se raille de moi, vous voyez, » dit MME Skewton 
en remuant la tête. La tête de MME€ Skewton remuait quelquefois d’elle- 
même, comme si un commencement de paralysie tremblotante eût 
voulu faire concurrence aux mouvements éblouissants de ses diamants. 


« Vous êtes déjà venue ici plusieurs fois, si je ne me trompe ? dit 
M. Dombey s’adressant toujours à Edith. 


— Oh ! oui, plusieurs fois. Je crois qu’il n’y a plus un endroit que 
nous n’ayons visité. 


— C’est un beau pays ! 
— Je le crois. Tout le monde le dit. 


— Votre cousin Feenix en raffole, Édith, » interrompit Mme Skewton 
toujours de son sofa. 


La fille tourna légèrement sa belle tête, et un froncement de sourcil 
presque imperceptible sembla témoigner que l’opinion de son cousin 
Feenix était bien la dernière à laquelle on dût s’arrêter ; puis elle 
tourna de nouveau ses yeux vers M. Dombey. 


« Pour l’honneur de mon bon goût, dit-elle, je dois avouer que je 
suis lasse des environs. 


— Vous en avez presque sujet, madame, si tous ces charmants 
tableaux sont de votre main, » reprit M. Dombey en jetant tes yeux sur 
une foule de petits paysages qu’il avait déjà reconnus pour être des 
points de vue des environs et qui garnissaient la chambre. 


ES 


Édith ne répondit pas à ce compliment, et se drapa dans sa 
dédaigneuse beauté, d’un air étonné. 


« Ont-ils en effet cet honneur ? dit M. Dombey. Ne sont-ils pas de 
vous ? 


— Oui, monsieur. 

— Et vous êtes musicienne, je le sais déjà. 
— Oui. 

— Et vous chantez ? 

— Oui. » 


Elle répondit à toutes ces questions avec une étrange répugnance. 
C'était toujours la même lutte entre les deux Édith, trait caractéristique 
de la beauté de cette femme. Cependant elle n’était pas intimidée et se 
possédait même parfaitement. Elle ne semblait pas non plus vouloir 
éviter la conversation, car son regard restait attaché sur M. Dombey, et 
ses gestes, autant que le lui permettait son orgueil, s’adressaient à lui, 
même quand il gardaïit le silence. 


«Vous avez au moins bien des ressources contre l’ennui, dit 


M. Dombey. 


— Si elles peuvent être efficaces centre l’ennui, répondit-elle, vous 
les connaissez toutes, je n’en ai pas d’autres. 


— Puis-je espérer de les mettre toutes à l’épreuve ? dit M. Dombey 
avec une galanterie solennelle ; et, déposant un dessin qu’il tenait à la 
main, il montrait la harpe. 


— Oh ! certainement, si vous le désirez. » 


À ces mots, elle se leva et sortit de la chambre. En passant devant le 
sofa, elle lança à sa mère un regard hautain. Ce ne fut qu’un éclair, 
mais celui qui l'aurait vu y aurait pu lire une foule d’expressions que le 
sombre sourire dont nous avons déjà parlé, et qu’il fallait presque 
deviner, couvrait de son ombre. 


Le major, qu’on avait complétement oublié pendant ce temps-là, 
avait roulé une petite table auprès de Cléopâtre et se disposait à faire 
avec elle une partie d’écarté. M. Dombey, ne connaissant pas le jeu, 
s’assit auprès d’eux pour prendre une leçon, en attendant le retour 
d’Édith. 

« Nous allons avoir de la musique, je pense, dit Cléopâtre. 

— Mme Granger a eu la bonté de nous le promettre, dit M. Dombey. 

— Ah ! c’est fort bien. Proposez-vous, major ? 

— Non, madame, je ne puis. 


— Barbare que vous êtes ! reprit la dame, vous me faites perdre la 
partie. Vous êtes amateur de musique, monsieur Dombey ? 


— Je l’aime beaucoup, madame. 


— Oh ! oui, c’est délicieux, dit Cléopâtre en regardant ses cartes ; la 
musique est pleine de sentiment, elle parle à l’âme. C’est comme un 
vague souvenir de l'existence primitive. On y retrouve tous les 
sentiments les plus ravissants ! Savez-vous, dit Cléopâtre, et elle remit 
sur ses jambes le valet de trèfle qui venait de lui arriver les pieds en 
l’air, savez-vous ce qui pourrait me tenter de mettre fin à mon 
existence ?.. ce serait l’envie de découvrir ce qu’il y a au fond de tout 
cela. Que de mystères dans la nature ! Tout nous est caché... Major, à 
vous de jouer. » 


Le major joua; et M. Dombey, qui regardait pour apprendre, 
commençait à ne rien comprendre au jeu, car il ne prenait guère 
intérêt à la partie et se demandait avec surprise pourquoi la belle Édith 
ne rentrait pas. 


Enfin elle parut, alla s’asseoir auprès de sa harpe ; et M. Dombey 
s'étant levé se plaça à côté d’elle pour l’écouter. M. Dombey n’avait pas 
grand’goût pour la musique et ne connaissait pas le morceau qu’elle 


jouait, mais il la vit se pencher sur sa harpe, et peut-être les cordes 
faisaient-elles vibrer dans le lointain des sons qui lui étaient connus et 
qui semblaient apprivoiser ce monstre toujours courant sur la voie de 
fer, et le rendre moins inexorable. 


Cléopâtre continuait toujours sa partie, mais rien n’échappait à son 
regard pénétrant. Ses yeux ne restaient pas fixés sur les cartes ; 
perçants et mobiles comme ceux de l’oiseau, ils allaient d’un bout de la 
chambre à l’autre, pour briller à la fois sur la harpe, sur la musicienne, 
sur l’auditeur, sur tous les objets. 


Lorsque la fière beauté eut fini son morceau, elle se leva, reçut les 
remercîments et les compliments de M. Dombey avec la même froideur 
dédaigneuse qu'auparavant, et, s’approchant aussitôt du piano, elle 
préluda. 


Oh ! de grâce, Édith Granger, un autre chant que celui-là. Oui, 
Édith Granger, vous êtes bien belle, vous avez un jeu brillant, votre 
voix a un beau timbre et une grande étendue ; maïs, au nom du ciel, ne 
jouez pas cet air que sa fille délaissée chantait à son fils qui n’est plus. 

Hélas ! il ne le reconnaît pas, cet air ; et, s’il le reconnaissait, quel 
air joué par sa fille pourrait attendrir ce cœur rigide ! Dors, Florence, 
dans ta solitude ! Dors ! et paix à tes rêves, quoique la nuit se fasse 
sombre, que les nuages s’amoncellent et que l’orage gronde au loin ! 


FIN DU TOME I 
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